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1— OUIL EST QUESTION 
POUR LA PREMIERE FOIS 
DE « LA PIEUVRE » 


Jean de Santierne gravit l'escalier qui montait à 
l'appartement de Rouletabille avec une telle rapidité que, 
malgré sa jeunesse et l'habitude des sports, il s'arrêta un 
instant, essoufflé, devant la porte. Le célèbre reporter du 
journal L'Époque habitait depuis deux ans cette vieille 
maison du faubourg Poissonnière, où il était venu se 
réfugier après la mort de sa femme, survenue dans des 
circonstances tragiques que nous n'avons pas à rappeler 
ici. Fuyant toute mondanité, ne fréquentant que de rares 
amis, au premier rang desquels il fallait compter Santierne, 
il s'était ainsi rapproché du grand quotidien auquel il 
semblait avoir donné tout son temps dans le dessein 
d'oublier. 


Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la 
porte. Enfin un domestique à figure camuse, toujours 
sombre et taciturne, que Rouletabille avait ramené des 
Balkans et qui ne connaissait que sa consigne, déclara 
que Monsieur n'était pas là. 


« Allons donc, Olajaï !.. protesta Santierne, très 
éneré, je sais qu'il est chez lui... Laisse-moi passer ! 


— Monsieur n'y est pour personne ! » repartit le 


domestique. 


Mais déjà le jeune homme l'avait bousculé et, d'autorité, 
ouvrait la porte du studio de Rouletabille. 


I n'y avait pas plutôt pénétré qu'il poussait une sourde 
exclamation et prononçait de vagues excuses. Une femme 
était là, dans une pièce qui semblait avoir été mise au 
pillage ; des livres avaient été jetés sur les tapis, par piles ; 
des dossiers gisaient, entrouverts, les tiroirs du bureau 
semblaient avoir été forcés et cependant Santierne 
paraissait moins étonné de ce singulier désordre que d'y 
rencontrer la femme qui semblait y présider. Elle n'était 
point belle, mais, comme on dit, elle était pire. Très jeune 
encore, dans les trente ans, un visage étrange sous des 
cheveux coupés droits sur le front, barrant celui-ci à hauteur 
des yeux qu'elle clignait à la façon des myopes et dont la 
lueur inquiétante glissait sur les gens et sur les choses 
avec une apparente indifférence, vêtue d’un tailleur gris 
clair d'une simplicité parfaite, mais d'une élégance sûre. 
Que faisait-elle quand il était entré si brusquement ? Il lui 
eût été bien difficile de le dire, mais, assurément, il l'avait 
gênée. 

Elle avait jeté sur lui un regard hostile et s'était 
détournée aussitôt, glissant derrière le bureau, et 
disparaissant par une porte qui faisait communiquer le 
studio avec l'appartement intime de Rouletabille. 


Si vite qu'elle se fût effacée, Santierne n'en avait pas 
moins reconnu une silhouette dont la vision l'avait comme 


cloué sur place. 


« La Pieuvre ! murmura-t-il haletant.. La Pieuvre ici ! 
Oh ! cela explique bien des choses ! » 


Quand il eut surmonté son émotion, il ressortit dans le 
vestibule et appela Olajaï : 


« Comment le studio se trouve-t-il dans cet état ? Ton 
maître déménage donc ? 


— Monsieur vient tout de suite », répondit l’autre sans 
plus, etil le laissa là. 


Presque aussitôt, Rouletabille le rejoignait dans le 
bureau, lui tendait une main un peu fiévreuse, s’assurait lui- 
même de la fermeture des portes et lui demandait 
affectueusement ce qui l’'amenait. Tant de tranquillité n'était 
qu’apparente. Santierne ne pouvait s'y tromper : 


« Parlons d’abord de toi, lui dit-il, que se passe-t-il ici ? 
Je te demande pardon d’avoir forcé ta porte ! 


— Mon cher Jean, je vais te dire une chose que je 
voulais cacher à tout le monde et pour laquelle je te 
demande, jusqu’à nouvel ordre, le plus grand secret. Il se 
passe tout simplement ceci, que Rouletabille vient d’être 
cambriolé ! 


— Toi, cambriolé ! 

— Moi !... 

— J'espère que tu sais déjà par qui et pourquoi ? 
— Je ne sais rien et je n’y comprends rien !... 


— Rouletabille, fit Jean à voix basse, quand j'ai pénétré 
ici tout à l'heure, je me suis trouvé en face d’une femme 
que ma présence a semblé bien gêner... 


— Oublie que tu as vu cette femme, fit le reporter d’une 
voix nette en regardant Santierne bien en face. Il le faut !... 
Personne ne doit avoir vu cette femme chez moi !... 


— Et moi, je regrette surtout de l'y avoir rencontrée ! 
répliqua Jean d’une voix sourde. 


— Pourquoi le regrettes-tu ? 


— Pour toi !... M de Mevrens ici !... Tu sais comment 
on l'appelait, cette femme ?... 


— Oui ! répondit le journaliste avec un sourire qui déplut 
à Jean... Elle m'a raconté ses malheurs !... 


— Tu veux dire les malheurs des autres ! Nous 
l'appelions « la Pieuvre » !... Je suis assez ton ami, 
j'espère, pour te dire : Rouletabille, méfie-toi !... Partout où 
cette femme s’est montrée, il y a eu des désastres !.. Elle 
n'a laissé derrière elle que le désespoir et la ruine... À 
Vienne, à Pétersbourg, où toutes les portes lui étaient 
ouvertes, car elle avait des appuis officiels, elle passait 
pour être de la haute police... Depuis la guerre, elle avait 
disparu... Certains prétendaient même qu'elle avait été 
fusillée dans un fossé de Schlusselbourg.… Et je la retrouve 
ici ! chez toi, comme chez elle, dans ton intimité !... 
Écoute, Rouletabille, je savais que, depuis quelques mois, 
tu avais une intrigue, mais j'étais loin de me douter... Et 
cependant, maintenant que tu viens de m'apprendre qu'il 


t'est arrivé un malheur, je ne m'étonne plus de rien! 
— À toi, personnellement, elle ne t'a jamais rien fait ?.… 


— Non ! parce que du temps que j'étais attaché 
d’ambassade, l'ambassadeur m'avait dit : « Prenez 
garde ! » Du reste, ses manières m'avaient toujours 
inquiété. Je n’aimais pas ses façons garçonnières, son 
regard où il y avait trop d'intelligence dans le moment 
qu'elle semblait vous séduire par la plus innocente 
familiarité... Méfie-toi, te dis-je, et ne me raconte pas 
qu'elle te sert par sa connaissance du monde, de tous les 
mondes !... C’est elle qui « t'aura » ! En tout cas, tu ne 
l'aimes pas, n'est-ce pas 7... Dis-moi que tu ne l’aimes 
pas !.. 


— Moi, répliqua Rouletabille... rassure-toi !... je la 
déteste !... 


— Etelle 7... 
— Elle aussi !.. 
— Vous en êtes là !.… 


— Oui, mais parlons d'autre chose... Dis-moi ce qui 
t'amène ! 


— Dis-moi d’abord comment tu as été cambriolé ? 


— C'est honteux à raconter... Voilà !... Tu sais que j'ai 
l'habitude de rester au journal !... Je ne rentre guère ici 
avant deux heures du matin... Hier soir, par hasard, je me 
suis couché à dix heures. Je me sentais fatigué, las, 
inexplicablement. Je me suis même demandé depuis si 


lon ne m'avait pas fait prendre, sans que je m'en 
aperçoive, quelque narcotique… 


— Où as-tu dé, et avec qui 7... 
— Calme-toi ! Pas avec elle ! etici !.…. 
— Es-tu sûr de ton domestique ? 


— En principe, je ne suis sûr de personne... mais 
raisonnablement, j'ai dû repousser l’idée du narcotique… 
En admettant que mon domestique fût d'accord avec mes 
cambrioleurs, ils avaient tous intérêt à me voir partir le plus 
tôt possible et non à me retenir même endormi, chez moi ! 
.… Non !l'ils ont été aussi étonnés de m'y trouver que moi 
de les y voir... Je m'étais donc couché ; il pouvait être 
minuit et demi, une heure du matin quand j'ouvris les yeux ; 
un bruit singulier, un grincement répété, comme d'une lime 
sur une serrure, me sortit de mon appesantissement... et 
tout à coup il y eut un craquement et puis plus rien !... Il me 
semblait que l’on venait de forcer un meuble avec une 
pince-monseigneur.. Ce n'était peut-être qu'une illusion, le 
bruit naturel d’une boiserie qui éclate. Je me soulevai, 
assez flasque. Tu sais si je suis courageux, eh bien ! la 
nuit, je me suis trouvé souvent inquiet comme un enfant 
devant les bruits inexplicables que font les choses dans les 
ténèbres. 


« Oppressé, la sueur aux tempes, j'allongeai la main 
jusqu'au tiroir de ma table de nuit. Il était vide de mon 
revolver. Je me rappelai lavoir laissé dans une case de 
mon bureau. Justement, les bruits venaient du studio. Ils 


avaient repris ; le grincement recommençait : cela se 
précisait, et devant cette précision, je reconquis soudain 
tout mon sang-froid.… 


« Je me glissai hors du lit, j'entr'ouvris avec précaution 
la porte de ma chambre. Il Y avait un rai de lumière qui 
ourlait le bas de la porte du studio donnant sur le vestibule. 
Je me souvins d'une matraque dans le porte-parapluie…. 
Je m'en armai et allai coller mon oreille contre la porte du 
bureau. 


« J’entendais des voix qui chuchotaient des mots dans 
une langue que je ne comprenais pas. Mon domestique 
couche à l'étage supérieur, j'étais seul contre une bande 
qui n'hésiterait certainement pas à me faire un mauvais 
parti : je résolus de sortir de l'appartement s’il en était 
temps encore et d'aller prévenir le concierge ; mais, au 
même moment la porte du studio s’ouvrit, il y eut quelques 
exclamations vite étouffées et trois hommes me sautèrent 
à la gorge... 


« En un instant, continua Rouletabille, je fus terrassé, 
bâillonné, transporté dans ma chambre, ligoté avec mes 
draps, réduit à limpuissance. lls avaient éteint 
naturellement toute lumière, mais je les sentais grouiller 
encore autour de moi. À quelle besogne obscure se 
livraient-ils ? Tout à coup, le timbre de la porte d'entrée 
retentit et ils disparurent comme une volée de vilains 
oiseaux nocturnes. 


« On donnait de forts coups de poing dans la porte et 


j'entendais la grosse voix de mon camarade La Candeur 
qui me criait : 


« — C’est moi ! Ouvre-moi, Rouletabille ! On a besoin 
de toi au journal... On ne peut plus te téléphoner. Pourquoi 
as-tu décroché l'appareil ?... Le patron est furieux ! » 


« De mon côté, je faisais des efforts inutiles pour me 
libérer, pour me faire entendre. La Candeur redescendit en 
jurant. À la réflexion, je ne fus pas fâché qu'il ne m'eût point 
vu dans cet état !.. Moi, Rouletabille, m'être laissé 
surprendre ainsi... J'étais honteux, vexé ! Voilà le 
sentiment qui dominait maintenant en moi ! C’est mon 
domestique qui m'a délivré ce matin. Je l'ai menacé du 
bagne s’il parlait jamais, et quant à toi, je compte bien que 
tu ne voudras pas me déshonorer ! 


— Mais enfin, que signifie une pareille agression ? 
questionna encore Jean de Santierne qui oubliait ses 
propres préoccupations au récit de cette singulière 
aventure. 


— Ah ! voilà ! fit Rouletabille en montrant d’un geste 
large son studio bouleversé, j'ai cherché... On est venu 
certainement ici pour me voler des documents... mais 
lesquels ?... Après inventaire, il ne m'en manque aucun ! 
J'ai pu croire un instant qu'il y avait un lien entre 
l'événement de cette nuit et mon article d’avant-hier sur les 
scandales de la Société du Bengale, mais le dossier est 
au complet... Mystère !.…. 


— Tout de même, tu dois avoir une idée ! Ces gens, tu 


as pules entrevoir !.… 


— Oui ! une seconde !.. mais ils ont fait l'obscurité tout 
de suite, tu penses !... 


— Et comment étaient-ils faits, tes voleurs ? 


— Comme des voleurs !... Trop comme des voleurs !.…. 
des mines affreuses, trop !... Trop de vêtements sales !... 
Trop d’horribles casquettes !.…. 


— Par où sont-ils passés 7... 


— Par le balcon... l'appartement d'à côté est vide. Ils y 
avaient pénétré par l'escalier de service... Ici, ils ont scié 
un volet, fait sauter un carreau... c'est simple !.…. 


— Ettu ne vas pas avertir la police ? 

— Non! 

— Et, Rouletabille, tu ne soupçonnes personne 7... 
—Sil.. 


— Qui 7... 

— La police !.. Il se peut qu’elle cherche quelque chose 
qu'elle ne trouvera pas ici !... J'en aurai bientôt le cœur 
net ! » 


Jean, sombre, réfléchissait.… 


« Rouletabille ! je te le répète... méfie-toi de la 
Pieuvre !... 

— Ne m'as-tu pas dit, exprima le reporter, ironique, 
qu'elle était de la police !.…. 


— On me l'a affirmé ! 


— Eh bien mais, fit l'autre en allumant sa pipe, c’est par 
elle que je saurai si c’est la police qui a fait le coup !... » 


Jean se leva : 


« Allons, soupira-t-il, je vois qu'il n’y a plus rien à te 
dire. adieu !... » 


Etil ajouta, avec une intention un peu sournoise : 
« Je ne veux pas vous gêner davantage !... » 


Rouletabille ne lui répondit pas tout d’abord, mais il prit 
sa canne et son chapeau : 


« Je accompagne, fit-il... car je vois qu'il te répugne 
de me parler d'Odette sous le toit qui abrite 
M€ de Mevrens |! 


— Comment sais-tu que je viens te parler d'Odette ?... » 
Rouletabille haussa les épaules, le poussa dans l'escalier : 


« Tu as reçu des nouvelles de Camargue, de 
mauvaises nouvelles... Hubert ne quitte plus Odette, se fait 
plus pressant, presque menaçant... 


— Qui ta si bien renseigné ? questionna Jean 
stupéfait.. Qui t'a dit 7... 


— Toi !... Tout cela est écrit là... » 

Rouletabille lui passa un doigt sur le front. 

« Que penses-tu d'Hubert ?.… 

— Je le crois capable de tout ! Mais je t'avouerai que ce 


n'est pas lui qui m'inquiète pour toi... as-tu parlé à 
Callista ? 
— Non ! et je suis venu pour que tu lui parles, toi !... 


— Charmant ! s’exclama le reporter, qui semblait vouloir 
cacher sous un air goguenard le désagrément que lui 
apportait une pareille commission... charmant !... j'ai failli 
être étranglé cette nuit. on va m’arracher les yeux ce soir ! 

. } 


Il — CALLISTA 


« Je ne sais vraiment pas comment annoncer à Callista 
mon mariage avec Odette ! » Rouletabille se répétait cette 
phrase de son ami Jean, tandis que Jean, au piano jouait 
du Beethoven et que dans le boudoir, Callista, les jambes 
nues sous l’envolée des voiles noirs lamés d’or, dansait. 
Rouletabille n'était pas seul à regarder danser Callista. Il y 
avait encore l'ourson et le perroquet. 


La scène était étrange. Une demi-obscurité 
l'enveloppait. Jean, lui, était tout à fait dans le noir. On 
l'entendait, on ne le voyait pas. On entendait aussi sonner 
les bracelets de Callista quand le rythme s’accentuait. Les 
trois spectateurs, Rouletabille, l'ourson et le perroquet, 
étaient sages comme les images d’ombres chinoises que 
leurs profils dessinaient sur le mur. Ils étaient éclairés par 
une lampe basse à feu rouge dans sa gaine de papier de 
soie, posée sur un plateau d'argent où des cartes avaient 
été rageusement dispersées avec, au milieu d'elles, la 
reine de cœur arrachée (la femme blonde en morceaux). 
Naturellement, Callista était brune, mais on ne voyait 
encore que ses jambes éblouissantes qui passaient 
comme des flammes courant sur le tapis. Tout à coup, les 
jambes s’éteignirent sous les voiles, la femme s’écroula et, 
dans la volute farouche de la chevelure dénouée, une face 
de beauté et de sauvage douleur apparut. 


« Elle n’a jamais dansé aussi tragiquement, pensait 


Rouletabille. On dirait qu’elle prévoit la catastrophe ! Nous 
allons passer des moments difficiles ! » 


Mais, par un miracle de cette physionomie mobile, 
l'image du désespoir qui se traîhait sous la lampe s’effaça 
presque instantanément sous le plus espiègle et le plus 
passionné sourire, et puis Callista se retrouva debout, se 
montrant tour à tour fière et douce, amoureuse et sage, 
faible ou rieuse. 


Finalement, elle éclata de rire. Sa danse avait été d’un 
démon, d’une Grâce, d’une Muse, d’un ange, d’un lutin. 


Et Rouletabille se rappelait la première fois qu'il avait 
vue danser. || y avait deux ans de cela... C'était en 
Camargue, aux environs des Saintes-Maries-de-la-Mer où 
il était allé chasser, avec son ami Jean, les oiseaux de 
passage. Elle était sortie en dansant d’une roulotte de 
bohémiens, échouée entre deux tamaris, et ils avaient été 
arrêtés par la volupté biblique de cette scène de plein air. 
Silencieuse, accroupie autour de la danseuse, la tribu 
extatique et sale regardait la belle fille aux gestes divins 
tandis qu'un mâle, d’une sombre beauté assis près du feu 
qui s’éteignait, faisait entendre, sur sa balalaïka, un rythme 
millénaire. 


Is avaient été vus et tout s'était arrêté et ils avaient été 
chassés par le silence hostile de tous. Et puis, le 
lendemain, comme ils déjeunaient en bande (une bande de 
joyeux vivants, il faut bien le dire) dans un petit hôtel 
champêtre du voisinage, à deux pas d’une rivière, ils 


avaient vu apparaître au milieu de leurs jeux civilisés 
(quelqu'un, au piano, jouait un shimmy) une naïade brune 
poursuivie par un faune. Dans la jeune fille demi-nue, ils 
avaient reconnu la bohémienne de la veille, et, dans le 
faune, l’homme à la balalaïka. L'homme terrible avait déjà 
agrippé la pauvre enfant qui se débattait en criant et en le 
mordant. Et déjà l'homme l’emportait quand Jean et 
Rouletabille, suivis de leurs amis, s'étaient précipités. Et le 
bohémien avait dû céder au nombre. Il s'était éloigné 
lentement tournant de temps en temps la tête vers celle qui 
le poursuivait de ses imprécations. 


Celle-ci, haletante, s'était mise sous la protection de 
Jean : 


« Je m'appelle Callista ; cet homme a nom Andréa. 
C'est un gitan, mais non de ma tribu. Mon père étant mort, 
il cherche à m'emmener. Il ne m'est rien! » 


Une heure plus tard, pour éviter de nouveaux incidents, 
Jean emportait Callista dans son auto, au milieu des 
acclamations de ses amis. Et voilà comment Callista et 
Jean s'étaient aimés et pourquoi Callista l'aimait encore. 


Elle s'était apparemment civilisée avec une ardeur de 
néophyte à laquelle on révèle les joies d’une religion aux 
douceurs insoupçonnées. Bien que son cœur fût resté 
sauvage, elle s'était vite transformée en une étrange 
Parisienne, élégante et ultra-moderne. On eût dit qu'elle 
voulait faire oublier ses origines. Pour Jean seul, et pour 
Rouletabille qui ne comptait pas, elle dansait parfois, dans 


le particulier, des danses gitanes et encore nous avons vu 
que Jean mettait du Beethoven autour. 


Donc, maintenant, Callista riait. Mais son rire faisait 
frissonner Rouletabille. Le perroquet et l'ourson aussi se 
mirent à rire : « Cette maison des grimaces 
m'épouvante ! » se dit le reporter en essayant de secouer 
la torpeur maladive qui l'envahissait : 


«Ah ! ce sont encore des parfums d'Arménie !... Elle a 
beau faire ! ça tiendra toujours du bazar chez elle !... » 


Jean avait fermé le piano et essayait d'expliquer à 
Callista la nécessité où il était de la quitter de bonne heure 
ce soir. 


« Rouletabille te tiendra compagnie... » 


Elle ne lui répondit pas. Elle tendit à son baiser un front 
de marbre... Il se sauva, balbutiant des excuses. 
Rouletabille aurait donné cher pour le suivre. 


Callista s'était assise sur le divan. Elle ne bougeait pas. 
Elle se tenait raide comme une reine d'Égypte. Sur son 
bras nu, on voyait briller un énorme anneau d’esclavage. Il 
fallait se décider. Rouletabille toussa. Il se trouvait ridicule, 
odieux ; il maudissait Jean qui l'avait chargé d’une pareille 
corvée. Ce fut elle cependant qui parla la première : 


« Il veut me quitter, n'est-ce pas ? » 


Rouletabille toussa encore. Il trouvait cette toux 
éloquente ; si Callista, qui n’était pas dénuée d'intelligence, 
voulait faire un tout petit effort, elle comprendrait ! Et de fait, 


elle avait compris et, sans plus tarder, elle le lui prouva. Elle 
vint se planter devant le jeune homme, éleva son bras nu à 
la hauteur de son visage et, lui montrant le cercle d’or où 
l'on avait tracé un signe mystérieux fait de la rencontre et 
du mélange de deux religions : la croix et le croissant, le 
tout en forme de poignard : 


« Rouletabille, dit-elle, répète à Jean ceci : les filles 
gitanes qui portent cet anneau au bras... et ce signe sur 
cet anneau... sont de vraies filles de Bohême gardant la 
fidélité à l'amour et le souvenir de l'injure !... Et maintenant 
va-ten ! Va, te dis-je. va rejoindre ton ami !... » 


Et ils furent trois à le chasser, car l'ourson et le 
perroquet s'étaient joints à Callista, et le perroquet n’était 
pas le moins redoutable. 


IT — OLAJAIÏ 


Rouletabille, après avoir feuilleté l'indicateur qui traînait 
sur son bureau, alla à l'une des grandes cartes routières de 
l'Europe qui, sur les murs, entre « les bois » de la 
bibliothèque, étalaient leur puzzle bariolé. 


Dans le studio, tout était rentré dans l’ordre. Les livres 
avaient retrouvé leur place. La vitre du balcon avait été 
remise. Toute trace du cambriolage de la veille avait 
disparu et jamais le maître du logis n'avait paru aussi 
calme. 


D'un geste précis, son doigt posé sur ce mot 
« Avignon » avait suivi un instant une route descendante ; 
après quoi, Rouletabille était revenu au téléphone : 


« Monsieur de Santierne n'est pas encore rentré chez 
lui 7... 


— Non! 


— Je l’attends ici jusqu’à une heure, j'ai besoin de le voir 
de toute urgence. Dans vingt minutes, s’il n'est pas arrivé, 
je vous téléphonerai pour vous donner mes dernières 
instructions. » 


Etil raccrocha l'appareil sans nervosité. 


Il avait endossé le complet à carreaux et coiffé la 
casquette qui lui faisaient un uniforme célèbre dans le 
monde entier ; une valise soigneusement revêtue de sa 


gaine de toile annonçait un prochain voyage. Il sortit d’un 
tiroir un browning dont il vérifia l'armement, l'enferma dans 
sa poche, s’assit et ferma les yeux. 


Pour qui connaissait bien Rouletabille, son entrain 
habituel, sa naturelle exubérance sous laquelle il cachait 
souvent les plus sérieuses inquiétudes, son besoin 
perpétuel de bouger, « de faire quelque chose », une 
pareille attitude en disait long... 


Jamais Rouletabille ne travaillait autant que lorsqu'il ne 
faisait rien. Jamais la nature n’a d’appesantissement plus 
redoutable qu’à l'heure où elle se dispose à tout déchirer. 
Pour quelle aventure nouvelle Rouletabille se recueillait-il ? 
Il devait la prévoir de taille pour accumuler tant de sang- 
froid... Quels événements graves entrevoyait-il derrière le 
rideau de ses paupières closes 7... 


Soudain il ouvrit les yeux. Il se leva ; il avait reconnu le 
pas de Jean... 


Celui-ci se précipita avec des cris joyeux : 


« J’enterre ce soir ma vie de garçon; je t'invite ! Tu sais 
que ça s’est admirablement passé avec Callista !... Ma 
parole ! Je ne sais pas ce que tu as depuis quelque temps, 
tu prends tout au tragique. C’est M" de Meyrens qui te 
donne des idées noires !... Depuis que tu fréquentes cette 
femme on ne te reconnaît plus !.. Pour en revenir à 
Callista, mon vieux elle a été parfaite !.. Moi aussi, 
d’ailleurs, j'ai été parfait : « Tu sais combien je t'ai aimée ! 
.… Je ne t'oublierai jamais... Mais la vie... la nécessité de 


me marier. de me ranger !.. » Enfin un bon boniment et 
de bons titres de rente !... 


— Elle a accepté de l'argent ? 


— Je lui ai laissé le paquet sur la cheminée, j'espère 
que ça la consolera !... 


— Il y est peut-être encore, sur la cheminée, ton argent ! 


— Eh bien, mon cher, je n'irai pas y voir !... Je pourrais 
encore la rencontrer, et je ne veux plus penser qu'à 
Odette. à Me Odette de Lavardens, qui sera bientôt 
MM Jean de Santierne ! 


— Tu ne risquerais pas de rencontrer Callista chez elle ! 
déclara froidement Rouletabille car elle n’y est plus ! 


— Où est-elle donc ? 

— À Lavardens ! » 

Jean bondit : 

« Qu'est-ce que tu dis ?... 


— Si elle n’est pas à Lavardens, elle n'en est pas loin ! 
.… Elle est partie pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !.….. 


— Callista aux Saintes-Maries !... Tuenes sûr ? 


— Un coup de téléphone à sa femme de chambre m'a 
tout appris. 


— Et quand as-tu appris cela ? 
— || ya vingt minutes !.….. 


— Et tu me dis cela avec un calme... un calme qui 
m'épouvante….. » 


Jean aperçut alors la valise, le complet à carreaux... 


« Tu pars en voyage ?... Tu me lâches dans un moment 
pareil ?.… 


— Ma foi, oui !... Je te laisse enterrer ta vie de garçon! 
— Ah l'tais-toi !.. Me diras-tu où tu vas ? 


— Je n'ai pas de secret pour toi !... Je vais à 
Lavardens !... 


— Rouletabille !... » 


Jean se jetait dans ses bras et l'embrassait, mais 
Rouletabille déjà se dégageait. 


« Ne nous attendrissons pas !.. Quoi que nous 
fassions, nous aurons sur elle un retard de vingt-quatre 
heures. Puissions-nous arriver à temps !.…. 


— Espérons-le !.… soupira Jean. À tout prix, il faut éviter 
le scandale !... 


— Le scandale ! releva Rouletabille avec un inquiétant 
sourire... Ah ! mon cher, si tu l'avais entendue me cracher 
cette phrase au visage : « Va dire à ton ami que les filles 
de Bohême qui portent ce signe... » 


— Oui ! oui ! tu as raison !... Il faut tout craindre... je 
deviens fou !.…. 


— Ce n’est pas le moment, si tu veux sauver Odette. 
— Sauver Odette... Nous en sommes là 7... 


— Il faut d'abord ne pas rater le train de deux heures dix. 
Nous serons à Avignon cette nuit à deux heures cinquante 
et une. Là, nous sauterons dans une auto et nous 
arriverons aux premières lueurs du jour à Lavardens... Et 
maintenant va faire ta valise ! Rendez-vous à la gare... J'ai 
encore une heure devant moi. J'ai le temps de passer à la 
préfecture. 


— Quoi faire à la préfecture ?... Pour ton histoire de 
l'autre nuit ? 


— Peut-être À propos je n'ai plus de domestique ! 


— Tu l'as fichu à la porte ?... Tu as bien fait ! Sa figure 
ne m'est jamais « revenue » à ce garçon-là !... 


— Je ne l'ai pas fichu à la porte... Hier soir, en rentrant, 
j'ai trouvé les clefs de l'appartement chez le concierge et 
ce mot sur mon bureau. Lis. 


— Mais il écrit très bien le français, ton sauvage ! 


« Monsieur m'excusera de quitter si brusquement son 
service. || se peut que je ne revoie jamais monsieur, mais 
je n’oublierai jamais les bontés que monsieur a eues pour 
moi ! 


OLAJAÏ... » 
« Encore un nom à coucher dehors ! 


— Oui, il signe Olajaï ! reprit Rouletabille d’une voix 
sourde. Et sais-tu ce que cela signifie dans le langage de 
son pays, ce mot-là ? Cela veut dire : Malédiction ! 


— C'est impressionnant ! » exprima Santierne qui déjà 
s’élançait vers l'escalier. 


Rouletabille l’arrêta d’un geste : 


« Oui, fit. C’est impressionnant !... Surtout quand on 
sait qu'Olajaï a pris le train, lui aussi, hier soir, pour. 


— Pour 7... 
— Pour les Saintes-Maries-de-la-Mer !... » 


Santierne regardait maintenant Rouletabille avec des 
yeux énormes. « Mais qu'est-ce que tout cela signifie 7. 
balbutia-t-il. Cela ne peut pas être une simple coïncidence ! 
… Qu'est-ce que cela cache 7... 


— Je ne sais pas ce que cela cache, prononça le 
reporter sans quitter son calme imperturbable, mais tout 
cela nous révèle au moins, mon cher Jean, que nous 
sommes tous emportés là-bas par une force inconnue et 
fatale et que nous nous débattons dans un obscur tourbillon 
où tes affaires et les miennes se mêlent bien étrangement ! 
Olajaï !.. Cet Olajaï est un Balkanique bohémien et je ne 
crois pas qu'il soit allé aux Saintes-Maries uniquement 
pour prier sainte Sarah !... » 


C'est sur cette sombre parole que les jeunes gens se 
séparèrent. 


Trois quarts d'heure plus tard, sur les quais de la gare 
de Lyon, Rouletabille voyait arriver Jean plus pâle et plus 
angoissé encore qu'il ne l'avait quitté. Il tenait une lettre 
dans sa main: 


« Ah! mon cher, lis ! tout se précipite ! » 
C'étaient quelques mots d'Odette : 


« Venez vite, Jean, venez vite !.. J'ai peur pour vous ! 
.… Jai peur pour moi ! Si c'était vrai que vous ne m'aimiez 
pas !... Que vous en aimez une autre !.. Ah ! cet Hubert 
me fait peur !.. Et papa aussi a peur ! Ah ! venez !... Je 
ne peux pas vous en dire davantage !... » 


— Le misérable ! grondait Jean qui avait peine à se 
contenir. il n’y a pas de doute ! il lui a parlé de Callista ! » 


Rouletabille poussa son ami dans le compartiment. Il 
ferma la portière. Ils étaient seuls : 


« Il faut que tu me dises tout ce que tu sais d’Hubert ! 
.. D 


Jean lui répondit, les sourcils froncés, l'œil mauvais : 


« Tu l'as vu un après-midi, dans son cadre, tu en sais 
aussi long que moi ! Tu as vu une brute ! 


— C'est sommaire, fit Rouletabille. 
— C'est comme lui !.. répliqua Jean. 


— Oh ! pardon ! releva le reporter... je le crois un peu 
plus compliqué que tu viens de le dépeindre !... 


— Pour les moyens d'arriver à son but, peut-être !... 
mais je te jure que lorsqu'on a vu ce grand garçon, à 
cheval, parmi les bouviers et brandissant son trident 
derrière les troupeaux épouvantés, on emporte non 
seulement de lui une image physique, on a touché encore 


le fond de sa psychologie !... Et puis, c'est peut-être, lui 
aussi, un artiste « dans son genre »… 


Et Santierne fit entendre un rire douloureux. Rouletabille 
ne s’y trompa point. || avait en face de lui un homme 
jaloux... jaloux à en pleurer. Et c’est tout juste, en effet, si 
Jean, derrière son rire, parvenait à retenir ses larmes car 
c'était un tendre, celui-là... tout le contraire d'Hubert.. et, 
sous son apparent snobisme, fleurissait une âme délicate 
d’une sensibilité presque maladive. Riche, ayant fréquenté 
les Hautes études politiques par désœuvrement, pratiqué 
tous les sports pour se plier au goût du jour, passé dans 
« la carrière » parce qu’un homme de la naissance, de 
l'éducation et de la grâce de Santierne se doit à lui-même 
d'avoir été plus ou moins attaché d’ambassade, la 
véritable personnalité de Jean se révélait quand il abordait 
la question de l’art et surtout la musique, à laquelle il s'était 
adonné comme à un délicieux poison. 


C'était Mozart et Beethoven qui avaient fiancé Jean et 
Odette de Lavardens, mais Santierne n'ignorait pas 
qu'avant qu'il connût cette charmante fleur de la Camargue, 
Odette avait reçu, quand elle était encore enfant, d’autres 
impressions qui, pour être plus rustiques, n'en étaient peut- 
être pas moins redoutables. C'était Hubert qui avait appris 
à Odette à monter à cheval. Et quelle amazone il en avait 
fait! 


« Comprends-moi, disait Jean à Rouletabille : le vieux 
Lavardens, dans ce temps-là était, lui aussi, féru 
d'Hubert... Mais quand ce gentilhomme campagnard (je 


parle d’Hubert), qui n'avait pour toute fortune que son 
bastidon et son troupeau, demanda qu'on lui réservât la 
main d'Odette (il y a quatre ans de cela), Lavardens lui 
répondit : « Fais d’abord fortune et nous reparlerons de 
tout cela quand Odette aura l’âge !.. » Eh bien ! 
aujourd’hui, Odette à l’âge, Hubert a fait fortune, mais 
Odette et moi nous nous aimons !... J'avais espéré un 
duel, mais il paraît qu'on ne se bat plus en duel !... Le 
lâche a préféré raconter à Odette mon histoire avec 
Callista.… C'est infâme ! 


— La pauvre petite ! exprima Rouletabille, je la plains, 
entre Hubert et Callista ! 

— Odette t'aime beaucoup ! fit Jean en serrant la main 
de Rouletabille. 

— Et moi j'ai une sincère affection pour elle, puisqu'elle 
sera ta femme ! » 


Ils se turent un instant. Puis Jean dit : 


« Écoute : là-bas, moi je fais mon affaire d’'Hubert ; toi, 
tu t'occuperas de Callista !... 


— || vaut mieux que je me charge de tout ! » riposta le 
reporter. 

Et comme Jean faisait un mouvement : 

«Ah ! je t'en prie !.. tu feras exactement tout ce que je 
te dirai !... Je t'assure que nous n'avons pas un instant à 


perdre ! et qu'à la moindre fausse manœuvre nous 
sommes fichus !.….. 


— Tout de même, éclata Jean, ils ne vont pas me 
l'assassiner !.… 


— Non ! mais je crains que les événements ne se 
précipitent !.. » 


Is se précipitèrent si bien, les événements que nous ne 
pouvons mieux faire pour en établir la rapide succession 
que de recopier, dans toute leur sécheresse, les notes du 
carnet du reporter prises dans cette nuit tragique. 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Onze heures quarante, Lyon. Jean agite la question 
de savoir s’il ne vaut pas mieux descendre là et brûler la 
route en auto... Gain de temps aléatoire. Je décide de 
nous en tenir à ma première idée. Jean devient inquiétant 
d'impatience et gênant. Deux heures cinquante du matin. 
Avignon-auto. Jean conduit comme un fou ; il va nous 
casser la figure. J’exige qu'il me cède la place au volant. 
Quatre heures du matin. Château de Lavardens. Réveillons 
le jardinier. Tout est calme. M. de Lavardens et sa fille se 
sont couchés de bonne heure. Quatre heures dix. Je laisse 
Jean à Lavardens et je lance l'auto sur la route des 
Saintes-Maries. Quatre heures trente-cinq, coup de feu sur 
la route. Pneu arrière éclaté. Un homme surgit devant moi, 
une carabine à la main. Je reconnais Olajaï ! || est haletant 
et me regarde avec des yeux de fou : « Que monsieur ne 
se montre pas en Camargue !... Que monsieur ne quitte 
pas Lavardens ! » Et il s'enfonce dans les tamaris. En 
changeant ma roue, je réfléchis à ce que vient de me dire 


Olajaï. Le conseil est bon ! Je retourne à Lavardens. Six 
heures. Quelques instants après être rentré au château, je 
trouve une foule paysanne ameutée autour du cadavre de 
M. de Lavardens, que l’on vient de découvrir au fond de 
son parc, près d’une porte mitoyenne communiquant avec 
la propriété d’Hubert. M. de Lavardens a été frappé 
horriblement à la tempe. Je nai pas eu besoin d'examiner 
longtemps le corps pour être persuadé que l'on n'arrêtera 
jamais l'assassin. Sept heures. On arrête Hubert ! Entre- 
temps, on a découvert que Me de Lavardens a été enlevée 
dans la nuit. Jean est complètement fou. Chère petite 
Odette je te sauverai !... » 


IV — LE MIDI BOUGE ET LA 
CAMARGUE AUSSI 


Les quelques lignes jetées en hâte par Rouletabille sur 
son carnet ne faisaient que rapporter brutalement un fait 
tragique que la justice d’un côté et le journalisme de l’autre 
allaient essayer de reconstituer dans ses moindres détails. 
Si, ce jour là, Rouletabile avait été sobre de 
commentaires, c'était sans doute qu'il aurait eu trop à en 
faire. 


Prévoyait-il déjà que cette affaire, apparue tout d’abord 
comme un sinistre fait divers, allait prendre bientôt les 
proportions d’un événement d’une portée européenne ? Il 
est certain qu'obéissant à un instinct sûr servi par une 
logique coutumière (cette logique, dans son langage 
imagé il Fappelait « le bon bout de la raison ») le reporter 
eut tout de suite le pressentiment que sous le drame de 
Lavardens, remuait un autre drame formidable, dont le 
premier pouvait bien être la clef. 

Voyons-le donc agir pas à pas depuis qu'il a été si 
étrangement chassé des routes de la Camargue par 
l'apparition fantomatique d’Olajaï. Il rentre à Lavardens. Ce 
n'est point à la minute précise de son arrivée que se fait la 
découverte du drame, mais, comme il le dit dans son 
carnet, quelques instants plus tard. 


Jean lattendait sur le perron du Viei-Castou-Noëù (le 


vieux château neuf), comme on disait dans le pays pour 
désigner la vaste demeure de style provençal que les 
Lavardens s'étaient construite au commencement du 
siècle précédent sur la route d'Arles, au nord de la 
Camargue, dans une contrée pleine de fraîcheur et 
d'ombre, qui, au sortir de la plaine marécageuse, claire 
comme un étincelant miroir, surprenait comme une 
Normandie avec ses sentes gazonneuses, ses plaines de 
froment, ses arbres feuillus aux troncs puissants et 
moussus. Là était le toit de la bonne hospitalité. Là, le 
voyageur, ou le simple guardian qui allait retrouver ses 
troupeaux, était toujours accueilli par de bonnes paroles et 
un bon vin de choix « vif comme le pinson ». 


Rouletabille vit tout de suite que Jean avait une mine 
des plus rassurantes. Quant à lui, encore sous le coup du 
singulier incident de la route, il était loin d'être aussi 
tranquille que son ami. Il se laissa conduire dans une petite 
salle où un domestique, le vieil Alari qui servait les 
Lavardens depuis trente ans, avait dressé un premier 
déjeuner. 


« Nous sommes fous, disait Jean... Tout repose encore 
dans la maison. J’ai questionné Alari, Hubert fait bien des 
extravagances et je comprends qu'Odette se soit émue.…. 


— Tout de même, fit entendre Alari quand il eut fini de 
verser le café, moi, à votre place, monsieur Jean, j'aurais 
l'œil. Il y a des jours où ce garçon est fau qu'un bregand 
dans lou fourest (tel qu’un brigand dans la forêt). » 


Et le vieux domestique quitta la salle en hochant la tête 
et en répétant : 


« Tau qu'un bregand dans lou fourest !... » 
Jean reprit, quand il fut parti : 


« Autre chose... Je sais maintenant pourquoi Callista 
est venue aux Saintes-Maries… 


— Parle, mon ami, parle ! faisait Rouletabille qui pensait 
toujours à Olajaï. 
— Mais c’est très simple : tu sais combien Callista, sous 


ses dehors parisiens, est restée bohémienne avec tous les 
préjugés et toutes les superstitions de sa race ! 


— Trop bohémienne !... beaucoup trop, mon cher Jean, 
pour notre repos à tous. 


— Nous ne nous comprenons pas... 


— C'est-à-dire que tu ne me comprends pas, ce qui 
n'est pas la même chose... 


— Mais écoute-moi donc, je ten prie ! Tu técoutes 
toujours, toi, et tu n'écoutes jamais personne !... 


— Tu timagines cela, Jean !... Mais, moi, pour t'écouter, 
fit Rouletabille, je n'ai même pas besoin que tu parles !.…. 


— Ah ! tu as bien dit cela ! avec l'assent !... Enfin, tu 
plaisantes.… nos affaires vont mieux. 


— Non ! elles ne vont pas mieux !... Alors tu me disais 
que Callista… 


— Est  superstitieuse, reprit Jean un peu 


décontenancé... Tu sais la dévotion qu'elle a pour sainte 
Sarah... 


— Dame ! c'est leur patronne à ces gens-là... 


— Oui, mais chez Callista, tu ne sais pas jusqu'où ça 
allait. elle avait fait incruster une icône dans le bois de 
son lit et plus d’une fois je l'ai surprise en prière devant 
cette horrible petite image. 

— Après ? 

— Après, tu sais que tous les ans le 24 mai, les 
bohémiens fêtent la sainte Sarah aux Saintes-Maries, dans 
la crypte de l’église qui a été élevée à l'endroit même où 
débarquèrent, d’après la légende, les saintes Maries et 
Lazare et leur suivante Sarah... 


— Après ? après ? 
— Je t'énerve ? 
— Non, tu me fais perdre du temps avec ton cours 


d'histoire ! Je sais tout cela aussi bien que toi... Où veux-tu 
en venir ? 


— À ceci. Alari vient de me dire que jamais la 
Camargue, à pareille époque, n'a été aussi infestée de 
gitanes, de zingaras, de gypsies... Il en est venu de 
partout, du Nord et du Midi, d’italie, d'Espagne et de plus 
loin encore ! Le bruit court dans le pays que le 24 mai, 
cette année, correspond à une prophétie d'où toute la race 
attendrait de grandes choses. Cela posé, tu comprendras 
que pour une fanatique de sainte Sarah, comme 


Callista.…. » 


Mais Rouletabille semblait ne plus l'écouter. Il avait 
repoussé sa tasse et s’en était allé rêveur à la fenêtre, en 
bourrant sa pipe. 


Un merveilleux matin de Provence dorait déjà la 
campagne (lauba cargat sa bella rauba pèr saluda lou 
Dièu dou jour} ; un vent léger apportait la senteur des 
lavandes et des myrtes mais quoique le reporter fût aussi 
bien que quiconque propre à goûter les joies simples que 
verse la nature, Rouletabille, en ce moment, ne voyait pas 
la campagne ni ne paraissait apte à apprécier les 
parfums... Sans doute était-il occupé à s'écouter, comme 
disait Jean, lequel, de plus en plus tranquille, continuait son 
léger repas, tout en suivant son idée : 


« Alari me disait qu'on n'avait pas vu ça depuis la 
fameuse année où fut sacrée la Reine du Sabbat... » 


Sans se retourner, Rouletabille dit de cette voix 
lointaine qu'il avait quelquefois comme s’il parlait du fond 
dune autre pièce, d’une pièce dans laquelle il avait le droit 
de pénétrer et où il semblait s'être réfugié en y traînant 
avec lui toute sa pensée prisonnière : 


« J'ai fait, il y a quelques semaines, un article à propos 
du procès des romanichels, cette curieuse association de 
voleurs « au rendez-moi », article dans lequel je parlais de 
la singulière destinée de cette race et je le terminais en 
annonçant que le peuple de la Route, en effet, n'avait pas 
perdu toute espérance. 


— Et où at-il paru cet article 7... Comment se fait-il que 
je ne l'ai pas lu ? 

— | a paru dans la Revue de la langue docet en 
provençal : j'avais jugé le sujet opportun !... » continua le 
reporter toujours de sa voix lointaine, de sa voix de l'autre 
pièce !.…. 

Soudain il se retourna et revint droit à Jean. 


« Je disais encore dans cet article que sainte Sarah 
avait promis à son peuple — et cela paraît-il, en termes 
formels —ne souris pas !.. qu'il retrouverait à une date 
prochaine son antique prospérité. Je n'ai pas, du reste, à 
te cacher que je tenais tous ces précieux détails d’Olajaï 
lui-même. 


— Eh bien, mon cher ! c’est pour faire ses dévotions à 
sainte Sarah que Callista est venue en Camargue !... Nous 
avons donc eu tort de nous affoler !.… 


— Mon domestique aussi est venu aux Saintes-Maries 
pour faire ses dévotions, mon cher Jean, et tu ne m'en vois 
pas plus tranquille pour cela !.. À propos de mon 
domestique. je viens de le rencontrer !.…. 


— Olajaï ?… 

— Oui ! Olajaï ! I m'a crevé un pneu d’un coup de 
carabine pour avoir l'occasion de me conseiller de rentrer 
ici au plus tôt et de ne plus quitter Lavardens !... 


— Qu'est-ce que cela veut dire ? s’exclama Jean en se 
levant de table. 


Rouletabille haussa les épaules : 


— Eh ! qu'est-ce que cela voudrait dire si cela ne 
signifiait point que Lavardens est menacé !... 


— Menacé de quoi 7... Lavardens n’a rien à faire avec 
les bohémiens !.…. 


— Non ! mais Callista a peut-être à faire avec les 
Lavardens, et peut-être Olajaï en sait-il quelque chose !... 


— Callista s'était donc entendue avec Olajaï ? 


— Je ne crois pas Olajaï animé de mauvaises intentions 
à mon égard ; cependant, certains points obscurs de sa 
conduite ne laissent point de m'inquiéter.. Je lui ai 
quelque peu sauvé la vie, là-bas, dans les Balkans... mais 
s’il ny a pas entente... il y a peut-être pire !... || ÿ a une 
coïncidence qui, de quelque côté que je me retourne, 
m'effraie… 


— Et toi, tu m'épouvantes ! s’écria Jean... Partons ! 
partons vite !.. partons tous ! en laissant loin derrière nous 


et les bohémiens et Callista !... et Olajaï !... et ce brigand 
d'Hubert !.… 

— Partez donc !.… et le plus tôt sera le mieux ! fit 
Rouletabille… 

— Ettoi 7... 


— Moi, je reste !... » 


V — LOU CABANOU 


Jean regarda Rouletabille avec étonnement : 

« Pourrait-on savoir ce qui te retiendra ici quand nous 
n'y serons plus ? » demanda-t-il. 

Sans doute Rouletabille n'avait-il point hôte de 


répondre, car il interpella tout de suite le vieil Alari qui 
entrait : 


« Que se passe-t-il donc aux Saintes-Maries 7... 


— Ah! messies ! Dieu seul le sait !... Mais ce n’est pas 
pour rien qu'on appelle leur messe la messe du diable ! 

— Sache, mon ami, que les bohémiens sont de bons 
catholiques. 

— Eh ! quès aco 7... N'empêche qu'ils disent la messe 
à rebours, dans la crypte !.… 

— Comment cela ? 

— Eh bien ! leur vicaire leur fait face au lieu de leur 
tourner le dos, et l'autel lui aussi est retourné... Mais cela 
n'est rien, je vous dis... c'est ce qui se passe après !.. 
Ah !'ilne faudrait pas qu'un roumi leur passe par les mains 
à ce moment-là !.… 


— Ils le mangeraient ? 


— Non, mais il n'y a pas de bonne fête dans le fond de la 
crypte, sil ny a pas de sang ! 


— Qu'est-ce qui t'a dit ça ? 
— Tout le monde sait ça en Camargue. » 
Jean haussa les épaules. 


« Eh ! monsieur, reprit Alari, j'ai abordé l’un de ces 
maudits, pas plus tard qu'hier..… et je lui ai demandé : 
« Ounte vas toun grand coutère ? » (Où vas-tu avec ton 
grand couteau ?) || m'a répondu en me regardant de 
travers : « Coupa di testo : sien bourrère ! » (Couper des 
têtes : suis bourreau !) 


— Et en attendant, qu'est-ce qu'il coupait ? 
— Des osiers pour tresser ses corbeilles. 


— Tu vois, mon brave Alari.. Tu es un peu simple 
d'esprit, tu sais !... » 


Dans le même moment, on entendit des voix dans le 
vestibule et Alari s'en fut voir ce qui se passait. Il revint, l'air 
tout ahuri et tenant une gaze bleuâtre qu'il montra aux 
jeunes gens en disant : 


« C'est le père Tavan qui a trouvé lécharpe de 
mademoiselle dans le clos de M. Hubert! » 


Jean devint affreusement pâle. Rouletabille bondit hors 
de la pièce... Dans le vestibule, il se heurta à Estève, la 
femme de chambre, une Arlésienne qui n’était point depuis 
longtemps en service au Castou-Nouù, et lui demanda 
d’une voix sèche si M€ Odette était dans sa chambre. 


« Eh ! je crois bien qu'elle est dans sa chambre ! Je 
descends lui chercher son petit déjeuner !... » répliqua 


cette fille, un peu étourdie des façons du reporter. 
Celui-ci lui demanda encore : 
« MIE Odette est allée hier chez M. Hubert ? » 


Estève, qui paraissait de plus en plus offusquée par ce 
brutal interrogatoire, se prit à rougir et tout à coup éclata : 


« Eh !'est-ce que je sais, moi, si mademoiselle est allée 
chez M. Hubert ? Est terrible ! Est-ce que je suis là pour 
veiller sur mademoiselle ?.. Laissez-moi passer !... Quès 
aCo 7...» 


À ce moment, Jean parut dans le vestibule, suivi d'Alari 
et dit à Estève : 


« Tu porteras à ta maïñtresse son écharpe que cet 
homme vient de trouver dans le jardin de M. Hubert... 


— Dans soun jardin ?... répéta la servante, visiblement 
troublée. 


— Oui, dans son jardin ! redit le père Tavan, un journalier 
qui travaillait en supplément quelquefois chez les 
Lavardens, mais le plus souvent chez Hubert. 


— Et tu travaillais ce matin chez M. Hubert ? questionna 
Rouletabille. 


— Oui... j'arrivais pour le travail, répondit l’autre... J'ai 
vu l'écharpe par terre, dans la petite allée. Je l’ai reconnue 
tout de suite. La demoiselle l'avait encore hier sur les 
épaules. Je suis allé frapper à la porte de M. Hubert, mais 
personne ne m'a répondu !.. Alors j'ai rapporté lou fichu 


ici ! 
— Eh ! Tavan, fit Alari, où as-tu vu que mademoiselle 


avait hier lou fichu sur ses épaules ? Pas chez M. Hubert, 
apparemment !.…. 


— Non ! mais quand elle est passée sur la route avec lou 
padre, à la promenade de cinq heures... 


— Alors, fit Rouletabille, elle aura perdu cette écharpe 
pendant la promenade. M. Hubert l'aura trouvée, 
ramassée.…. et il l'aura lui-même perdue en rentrant chez 
lui !... 


— À moins, fit Alari, que M. Hubert, rencontrant monsieur 
et mademoiselle à la promenade ait dérobé lou fichu en 
manière de plaisanterie. 


— Drôle de plaisanterie ! ricana Jean... Mais M. Hubert 
nous renseignera là-dessus... Merci toujours, Tavan, et 
que Dieu te garde !... » 


Pendant ce temps, Rouletabille ne perdait pas une ligne 
du jeu des physionomies autour de lui ; Estève s'était 
éclipsée, descendant aux cuisines ; Tavan avait une de ces 
figures de vieux paysan roublard qui affectent de cacher 
une sûre astuce sous une niaiserie problématique … 


« Je m'en vais avec Tavan, fit le reporter... I| me 
montrera l'endroit où il a trouvé cette écharpe. » 


Alors Jean les suivit dans le plus fâcheux état d'esprit. 
Alari fermait la marche. 


Ils descendirent la route jusqu’à la porte de la petite 


propriété d'Hubert, une modeste bastide accotée au parc 
des Lavardens et qu'Alari ne désignait jamais autrement 
que par ces mots méprisants : « Lou Cabanou », bien 
qu'Hubert eût fait tous les frais nécessaires pour lui donner 
un aspect moderne et la meubler avec une certaine 
élégance. 


Quand ils eurent pénétré dans l’enclos, Tavan désigna 
l'endroit où il avait trouvé l'écharpe.… Rouletabille était déjà 
à quatre pattes... déjà il avait quitté l'allée pour suivre une 
piste fraîchement empreinte dans la terre molle du jardin et 
qui le conduisait jusque sur les derrières du bastidon. 

Alari, qui regardait agir Rouletabille avec admiration, 
murmurait entre ses dents une vieille galéjade : 

« Un jour qui sera nuit, les hommes auront une queue 
qui portera un œil — qui pirouettera de mille façons — et qui, 
à dix pas, verra les veines d’une puce ! » 

Le mur qui bordait lenclos de Hubert était assez bas à 
cet endroit. Soudain, en deux bonds, Rouletabille le franchit 
et retomba dans un chemin creux qui venait finir là en cul- 
de-sac. Les autres voulaient le suivre, mais il réapparut tout 
de suite, le front soucieux, un mot sur les lèvres : 

« Auto ! 

— Eh bien, lui demanda Jean, que se passe-t-il ? 


— Éloignez-vous un peu, commanda le reporter à Alari 
et à Tavan... j'ai à parler à M. de Santierne. » 


Et quand les autres eurent fait quelques pas : 


« Eh bien ! répéta Jean. 

— Eh bien, Odette est venue ici !.…. 
— Odette est venue chez Hubert ? 
— Oui. 

— Seule ? 


— Mon Dieu, oui, seule... Mais ce qui m'effraye, vois-tu, 
ce n’est pas qu'elle soit venue, c'est que je ne vois pas 
comment elle en est ressortie ! 


— Tu rêves !... Où as-tu vu les pas d'Odette ? Montre- 
les-moi, je veux les voir ! » 


Rouletabille le conduisit à l'endroit que l'homme avait 
désigné comme étant celui où il avait trouvé l’écharpe.….. 
Là, en effet, il y avait l'empreinte légère d’un petit soulier 
pointu... empreinte qui disparaissait tout d’un coup... 
Cette empreinte se dirigeait vers la maison d'Hubert !.. et 
puis plus rien !... 


« Plus rien ! répétait sourdement Rouletabille.. Cette 
empreinte s’en vient et ne s’en retourne pas... Et elle est 
rencontrée là par des pas d'homme... des pas d'homme 
qui conduisent au mur... Et tu ne sais pas ce qu'il y avait 
derrière le mur ?... Il y avait, dissimulée dans le chemin 
creux, une auto qui attendait !... Ah ! si, à cette heure, 
Odette n'était pas dans sa chambre, on pourrait supposer 
le pire ! 

— Le pire que l’on puisse supposer, râlait Jean qui 
souffrait le martyre, c'est qu'Odette soit venue ici toute 


seule ! Le reste n'existe pas !... On ne l'a ni enlevée ni 
tenté de l'enlever !... sans quoi elle se serait plainte n'est- 
ce pas ? Enfin, tu la connais. 


— Oui ! fit Rouletabille d’une voix grave, je la connais ! 


— Et tu vois Odette, toi, venant la nuit chez Hubert !.… 
Mais tu as juré de me faire devenir fou !... 


— Du calme, Jean, du calme... Odette est un ange et tu 
es un poète... Laisse-moi faire mon métier qui est de 
regarder la trace que laissent en passant les gens et les 
choses sur la terre... » 


VI - UN MORCEAU D’ÉTOFFE 
COULEUR TANGO 


« Qu'est-ce que tout cela prouve ? gronda Jean la tête 
basse, le front mauvais, pourquoi voudrais-tu qu'il n'y eût 
pas dans ce jardin des pas de femme ?... Est-ce que nous 
savons qui est venu hier chez Hubert 7... Et pourquoi veux- 
tu que cette empreinte soit justement celle du soulier 
d'Odette ? 


— Pour trois raisons, répliqua Rouletabille en s’essuyant 
le front. d’abord parce que je la trouve à côté de 
l'écharpe, ensuite parce qu'elle correspond à la pointure 
d'Odette… enfin parce qu'elle vient de là ! » 


Et le reporter désignait du doigt une petite porte dans 
un mur assez bas qui séparait la propriété d'Hubert du 
vieux château. 


« Par la porte mitoyenne ! ricana Jean... Je la croyais 
condamnée depuis longtemps, la porte mitoyenne !.… 


— Eh bien, vois !.. » fit Rouletabille. 
Etil n’eut qu'à la pousser pour qu'elle s'ouvrit !.… 
« Oh! gémit Jean, j'étouffe !... » 


Et, se retournant, il fit quelques pas menaçants vers la 
maison d’'Hubert, mais Rouletabille l'arrêta.. Il lui montra 
Tavan qui, d’un œil sournois, observait à quelques pas de 
là tout ce qui se passait : 


« Je t'en supplie contiens-toi !... 
— Cet Hubert ! grinça Jean, frémissant, je le tuerai !... » 


Rouletabille haussa les épaules et, d’un signe, appela 
Alari près de lui. Il n’eut qu’à lui montrer la porte pour que le 
vieux domestique comprit. 


« Je puis affirmer à monsieur qu’'hier soir encore elle 
était fermée à clef et que les verrous en étaient poussés... 
Et ça n’est pas la rouille qui leur manque !... On ne les a 
pas tirés depuis des années... c’est bien simple... depuis 
la mort du père de M. Hubert... 


— Et la clef de cette porte, où était-elle 7... 


— Ah çà, monsieur, je ne sais pas ; il faudrait le 
demander à monsieur ou à mademoiselle. 


— C'est bien, Alari.. Tu vas rentrer au château et je te 
connais assez pour être sûr que tu ne diras pas un mot de 
tout ceci !.….. 


— Certes ! monsieur... mais c’est lou père Tavan!... 
— Lou père Tavan.. J'en fais mon affaire. » 


I poussa le vieil Alari dans le parc et y passa lui-même 
suivi de Jean. De ce côté, il trouva la clef sur la serrure. 
Il constatait en même temps qu'il avait fallu se livrer à de 
gros efforts pour faire jouer les verrous... Jean, anéanti par 
cette idée qu'Odette était venue la nuit précédente, de son 
plein gré, chez Hubert, le regardait faire, d’un air stupide, 
hébété… 


Soudain des cris sinistres retentirent parmi lesquels on 
reconnaissait la voix d’Alari. 


Rouletabille et Jean se précipitèrent en tournant le coin 
d'une épaisse futaie, découvrirent tout un groupe autour 
d'Alari que lon apercevait à genoux. Ces gens qui 
apportaient leurs fournitures quotidiennes au Viei-Castou- 
Noû, faisaient entendre des lamentations, des « Boun 
Dieu ! » et des « péchère » qui annonçaient un gros 
malheur. 


De fait, les jeunes gens, ayant écarté cette petite troupe 
affolée, se trouvèrent devant un cadavre à la figure 
couverte de sang. Jean poussa un grand cri : 


« M. de Lavardens assassiné ! » 


Alari pleurait. Le père Tavan, qui était accouru, lui aussi, 
déclarait que « le pôvre » était déjà froid !.… 


Rouletabille lécarta en défendant de toucher au corps. 
Lui seul en avait le droit. || constatait rapidement une 
horrible blessure à la tempe qui semblait avoir été faite 
avec un instrument tranchant. En même temps, il relevait 
sur la victime des traces d’une lutte qui avait dû être 
acharnée. Les vêtements étaient en désordre, le col de la 
chemise était arraché, et dans sa main crispée 
M. de Lavardens tenait un morceau d'étoffe couleur 
tango. Aussitôt qu'il eut aperçu ce morceau d’étoffe Alari 
s’écria : 

« Mais c’est la cravate de M. Hubert! » 


Et d’autres autour de lui répétèrent : 
« Mais oui ! mais oui ! c’est la cravate de M. Hubert !.… 


— Vous en êtes sûrs ? questionna Jean d’une voix 
rauque. 


— Ah ! si j'en suis sûr ! répéta Alari en se relevant... Et 
le père Tavan lui aussi en est sûr !... Pourquoi ne dis-tu 
rien, Tavan ? 


— Parce que ça commence à être des choses qui ne 
me regardent pas ! 


— Qu'est-ce donc qui te regarde ? lui demanda 
brusquement Rouletabille… 


— « Mon jardin » ! répliqua l’autre, sûrement ce matin 
j'aurais mieux fait de rester dans « moun jardin » ! 


— Ça n'aurait pas empêché ton maître d’être un 
assassin! » s'écria Jean. 


Tout le monde se ruait déjà derrière Jean dans la 
propriété d'Hubert ; on entendait par-dessus tous le vieil 
Alari qui répétait : 

« Je l'avais bien dit ! Je l'avais bien dit ! Tai qu'un 
bregand dans la fourest ! » 

Quant à Rouletabille, il n'avait point suivi cette troupe. 
Bien au contraire, après avoir examiné rapidement toutes 
choses autour du cadavre, il se prit à courir du côté 
opposé, c’est-à-dire du côté de Castou-Noù. 


Dans le vestibule, il retrouvait Estève, la femme de 


chambre, qui montait des cuisines, portant le déjeuner de 
sa maîtresse sur un plateau ; car tout ce que nous venons 
de raconter n’avait pas duré un quart d'heure. 


Estève, en revoyant le reporter, ne put dissimuler un 
mouvement d'inquiétude : 


« Quoi de nouveau encore, monsieur, que vous voilà, le 
visage tout à l'envers ? 


— Monte ! je te suis ! » 
Elle haussa les épaules, agacée, et gravit l'escalier. 


« Tu vas dire à ta maîtresse qu'il faut que je lui parle, 
tout de suite !... » 


Elle voulut répondre quelque chose, mais Rouletabille la 
regarda d’un air qui lui ferma la bouche. Alors elle frappa à 
la porte de la chambre et entra. Elle en ressortit presque 
aussitôt toute pâle, mais essayant de dominer une émotion 
trop visible, et faisant des efforts pour affermir sa voix : 


« Mademoiselle vous verra bientôt ! Mademoiselle ne 
peut pas vous recevoir tout de suite ! » 


Rouletabille la bousculait, ouvrait la porte d'autorité et 
se trouvait dans la chambre d'Odette. 


La chambre était vide. Le lit n'avait pas été défait. 


Le reporter se retourna d'un bond vers Estève, qui 
voulut fuir ; mais il l'avait saisie au poignet et, refermant la 
porte, il lui dit : 


« À nous deux maintenant ! » 


VII - ESTEVE 


« Qu'est-ce que j'ai fait ?... Qu'est-ce que j'ai fait 7... 
s’écria l’Arlésienne au comble de l'épouvante… 


— Je te jure que tu vas me le dire !.. lui jeta Rouletabille 
dans la figure... D'abord, tu savais que ta maîtresse n'était 
pas dans sa chambre ! Ne mens pas ! tu nous as trompés ! 


— Je te jure, moun Dieu, que je croyais mademoiselle 
dans sa chambre ! Ô segnour ! bias-me la pas !(Ô 
seigneur, donnez-moi la paix), je jure moun Dieu ! je jure 
moun Dieu ! » 


Elle levait vers lui de grands yeux qui l'imploraient. 


Rouletabille y plongea les siens, puis la lâcha, 
apparemment radouci. || essayait de se calmer lui-même, 
et pour la calmer, elle, il lui parla le langage de son terroir. 


« Tout à l'ouro… de quei que tavié troubalado #21: 
— Le sais-je ? fit-elle... vos yeux me faisaient peur ! 


— Tu mens, Estève, tu sais quelque chose que tu ne 
veux pas me dire, mais apprends que l’on a enlevé ta 
maîtresse, cette nuit, que l'on est allé chercher le juge et 
que tu vas être arrêtée comme complice ! 


— Enlevée ! Enlevée ! s’écria la pauvre fille et elle 
s'écroula avec des larmes au pied du lit de 
M'e de Lavardens ! Ah ! soupira-t-elle, perquêté sies 
envoulado ? (pourquoi t'es-tu envolée ?) 


— Estève, je te crois une honnête fille, reprit Rouletabille, 
mais tu peux avoir commis quelque imprudence qui te sera 
pardonnée si tu parles avec sincérité... N'es-tu pas entrée 
hier en conversation avec des personnes qu'on n'a point 
lhabitude de voir au Viei-Castou-Noüou dans les 
environs ? 


— Non, monsieur !... Non, monsieur !... Avec personne ! 
… Ah ! attendez ! attendez !... Hier matin, la grille était 
ouverte, je faisais la chambre de mademoiselle et j'ai 
aperçu devant la grille un homme de mauvaise mine... 
Justement mademoiselle passait et j'ai vu que ce vaurien 
était assez osé pour appeler mademoiselle. 


— Et mademoiselle, qu'est-ce qu'elle a fait ?.…. 


— Elle est allée à lui et lui a parlé pendant quelque 
temps, bien gentiment, ma foi !... Mademoiselle est trop 
bonne avec les gens de la route... surtout quand ils sont 
faits comme celui-là qui avait l'air d’un vrai brigand et qui 
regardait mademoiselle avec ses yeux du diable. 


— Quand mademoiselle est rentrée, elle ne t'a rien dit ? 


— Non !... mais moi, je l'ai questionnée. J'étais curieuse 
de savoir ce que voulait cet homme. Elle m'a répondu : 
« C’est un tondeur de chiens ! I m'a demandé si je n'avais 
pas un chien à tondre !.. » C'est tout ce que 
mademoiselle m'a dit... Alors moi, je suis retournée à la 
fenêtre, mais l'homme était parti. N'importe, sa figure ne 
me revenait pas ! C’est sûrement lui qui a fait le coup !... 


Ah ! pauvre mademoiselle, se reprit à gémir Estève, elle si 


confiante. si bonne avec tout le monde !... » 


À ce moment, Jean arrivait en trombe.…. On l’entendait 
bondir dans l'escalier et crier : 


« Odette ! Odette ! » 


Rouletabille enferma d’un tour de clef Estève dans un 
petit cabinet voisin en lui jetant : 


« Tu es ma prisonnière ! Nous sommes loin d'en avoir 
fini tous les deux! » 


Puis il ouvrit la porte de la chambre à son ami à qui il 
n'eut qu'à montrer le lit non défait pour lui apprendre le 
nouveau malheur qui le frappait et qu'il redoutait par- 
dessus tout !.… 


Jean poussa un rugissement : 
«Ah! le misérable ! 


— De qui parles-tu 7? lui demanda froidement 
Rouletabille. 


— Tu me demandes de qui je parle ? s’écria Jean, mais 
de lassassin de M. de Lavardens et du ravisseur 
d'Odette. Ah ! Rouletabille, Rouletabille !.. Tu sais qu'on 
a enlevé Odette et tu n'es pas déjà sur ses traces !... 


— Qui te dit que je ne suis pas sur ses traces ! releva le 
reporter avec impatience... qui te dit que je ne cours pas 
après elle plus vite dans cette chambre que dans une auto 
qui brüûlerait la route ! Malheureux ! ajouta-t-il en se 
rapprochant de lui, tu cours après Hubert !.. Autant de pas 
qui t'éloianent d'Odette !... 


— Tu défends Hubert ! râla Jean... Eh bien ! tiens ! lis ! 

. Voilà ce que j'ai trouvé chez Hubert, dans une pièce 

ravagée par le drame qui s’est déroulé cette nuit !... Lis ! 
mais lis donc !... » 


Rouletabille lisait une lettre brutalement froissée : 


« Mademoiselle, l'accueil que j'ai reçu chez vous, au 
mépris de la parole donnée, l'attitude de votre père et la 
vôtre, hélas ! à mon égard, tout cela m'indigne ! Il faut que 
je vous voie, je vous attendrai ce soir même à dix heures 
dans le jardin, près de la porte mitoyenne. Si vous ne venez 
pas, je ne réponds plus de moi-même ! Votre désespéré 
Hubert de Lauriac. » 


« Comprends-tu maintenant ? haletait Jean... Je te jure 
qu'il n'y a pas besoin de se mettre à quatre pattes pour 
comprendre. Odette reçoit une lettre, elle veut éviter un 
malheur. Elle se rend dans le jardin... Le misérable 
l'entraîne chez lui. La pauvre petite crie. Son père l'entend, 
décroche un fouet à chien que voici — et Jean mettait sous 
le nez du reporter le fouet à chien de M. de Lavardens qu'il 
venait également de ramasser chez Hubert — et il se 
précipite chez ce misérable !... Scène terrible... il veut 
ramener sa fille !... La scène se poursuit jusque dans le 
jardin, jusque dans le parc et il ne recule pas devant le 
crime pour pouvoir emporter Odette !.. Et maintenant où 
est-elle, mon Dieu !... où courir pour la sauver 7... » 


Rouletabille s'était mordu les lèvres jusqu’au sang pour 
ne point interrompre Jean. || savait que son ami, doux à 


l'ordinaire comme une petite fille, mais impulsif comme un 
artiste et entêté comme un poète, n'écoutait dans le 
premier moment de ses « emballements » que le 
mouvement de son cœur. Il fallait qu'il eût jeté son 
premier feu pour que le froid langage de la raison püt 
ensuite faire quelque impression sur lui... Rouletabille lui 
prit amicalement ses deux mains qui brûlaient et lui dit : 


« Mon cher Jean, je t'en supplie, ne perdons pas notre 
temps avec des divagations de ce genre... Comprends 
que ce n'est pas Odette qui est allée la première chez 
Hubert... c'est M. de Lavardens !... Et la lettre que je viens 
de lire me le prouve et vient corroborer tout ce que, dès 
maintenant, je puis imaginer du drame !... 


— Mais tu oublies que ce n'est pas à M. de Lavardens 
qu'est adressée cette lettre, mais à Odette !.… 


— Tu vas me forcer à te dire que je connais Odette 
mieux que toi ! répliqua Rouletabille avec un triste 
sourire... Je suis sûr, tu entends, je suis sûr qu'aussitôt 
qu'elle a reçu cette lettre, Odette est allée la porter à son 
père 1. Comprends-tu maintenant pourquoi 
M. de Lavardens est allé le premier chez Hubert... et 
pourquoi Odette, effrayée de ne pas le voir revenir, est 
allée le rejoindre ?.. 


— Qu'est-ce que tu veux que tout cela me fasse ? 
repartit Jean égaré... Il n'en reste pas moins que c’est 
Hubert qui a fait le coup !.. Ah ! je le rejoindrai et je lui 
crèverai la peau, je te le jure ! » 


Rouletabille voulut le retenir : 
« Jean, ce n’est pas Hubert qui a fait le coup ! 
— Rouletabille, tu n'es plus mon ami !.. » 


Etil s’arracha des mains du reporter pour courir comme 
un insensé au-devant des magistrats qui arrivaient… 


.… VIII — OÙ L’ON VOIT 
RÉAPPARAÎTRE LE SIGNAL 
FATAL 


Alors le reporter alla retrouver Estève, la ramena dans 
la chambre d’'Odette et lui dit : 


« M de Lavardens a reçu hier une lettre de M. Hubert, 
c'est toi qui la lui as apportée ! 


— Je jure que je n'ai pas donné de lettre à Me Odette ! 


— Je ne te dis point que tu lui aies donné la lettre, je dis 
que c’est toi qui l'as apportée !.… 


— Je n'ai rien apporté du tout ! Je n'ai rien apporté du 
tout ! » et elle se tordait les mains dans un désespoir non 
simulé mais qui lui venait peut-être du remords de son 
mensonge. Rouletabille ne s'y trompa point. Il résolut de 
frapper un grand coup : il lui montra par la fenêtre les 
magistrats qui commençaient leur enquête : 

« Vois, lui dit-il... Voici les juges qui viennent pour 
arrêter M. Hubert, car c’est lui qui est accusé d’avoir enlevé 
MI Odette et d'avoir assassiné M. de Lavardens !.. » 


Estève se dressa, galVanisée : « M. de Lavardens 
assassiné !.. » et elle chancela.… Rouletabille la retint, car 
elle serait tombée. 


« Oui ! assassiné ! et malheur à ceux ou à celles qui ne 


disent pas toute la vérité ! 


— Eh bien, je vais vous la dire !... je vais vous la dire !... 
râla la malheureuse. j'ai eu tort de recevoir de l'argent de 
M. Hubert. si j'avais su ! Ah! mon Dieu! si j'avais su !... 


— Pourquoi te donnait-il de l'argent ? 


— Pour lui dire ce que faisait Me Odette. si elle 
recevait des lettres de M. Jean... et même de vous, 
Monsieur Rouletabille !... enfin tout !... J’ai eu tort ! Moun 
Dieu ! si j'avais su !.. À la fin, il a bien fallu que je lui 
obéisse.…. Hier, je passais dans le sentier, quand il a sauté 
de son mur et qu'il m'a remis une lettre pour M! Odette. 
Moi, je ne voulais pas !... mais il a dit : « Tu n’as qu'à 
déposer cette lettre dans sa chambre... Elle ne pourra pas 
savoir qui la apportée là... » Et il m'a donné encore de 
l'argent... Enfin, j'ai fait ce qu'il a voulu... et j'ai mis la lettre 
là, sur ce chiffonnier !... » 


La malheureuse s'arrêta un instant, étouffée par les 
sanglots. 


« Allons ! allons !... pressa Rouletabille... que s'est-il 
passé après 7... 

— Après, je me demandais ce qui allait arriver quand 
mademoiselle aurait vu cette lettre... Moun Dieu ! Elle la 
vue le soir en rentrant dans sa chambrette... Moi, je la 
guettais en haut de l'escalier... Elle est allée trouver tout de 
suite monsieur dans sa chambre... (Parbleu ! grommela 
Rouletabille) Et moi, je m'attendais à être appelée... 
J'étais morte de peur... Mais mademoiselle est rentrée 


quelques instants plus tard dans sa chambre... et je n'ai 
plus rien entendu !... Alors je suis montée me coucher... 
mais je n'ai pas dormi de la nuit... 


— Quelle heure était-il ? 
— || pouvait être neuf heures et demie. 


— Puisque tu ne dormais pas, n’as-tu rien entendu cette 
nuit ? 


— Si ! avoua Estève en frissonnant, j'ai entendu un cri et 
j'ai cru reconnaître la voix de mademoiselle ! 


— Et alors 7... 


— Et alors j'ai enfoncé ma tête dans mon oreiller !... 
Plus tard je me suis dit que j'avais rêvé... Je ne pouvais 
pas penser que mademoiselle quitterait sa chambre bien 
sûr !.. Tout de même, tout de même si j'étais si troublée 
ce matin, c'est qu'il se faisait tard et que mademoiselle ne 
me sonnait pas pour son déjeuner... Alors je suis 
descendue la chercher, car j'étais au fond pleine de 
craintes... à cause du cri de la nuit !... Ah ! quand j'ai vu 
l'écharpe, mon sang s’est glacé dans mes veines et je suis 
descendue aux cuisines !... Mais j'avais les jambes 
cassées !... Je n'avais plus de force pour remonter... Enfin 
je me suis raisonnée et je vous ai revu, et je me suis dit 
qu'on allait tout savoir ! Ah! quand j'ai vu la chambre vide ! 
… Comment ai-je eu le courage de ressortir et de vous 
mentir !.. Mais il le fallait bien, n'est-ce pas 7... Je voulais 
avertir en secret M. de Lavardens !.…. 


— M. de Lavardens est mort assassiné à cause de cette 
lettre, prononça Rouletabille de sa voix la plus lugubre… 
Sans compter qu'à cette heure M!E Odette est peut-être 
morte, elle aussi ! 


— Moun Dieu, tu me fai mouri£ ! 


— La plus grande coupable de ces deux crimes, c’est 
toi ! Souviens-toi, Estève, que di grand crime lou sang 
seco pa (des grands crimes le sang ne sèche pas !) » 


Estève le considéra avec des yeux hagards et lui 
demanda, dans un souffle : 


« On va me mettre en prison ? 


— Non ! fit Rouletabille, si tu continues à me dire toujours 
la vérité quand je t'interrogerai.… car tu n'as pas fini de dire 
la vérité !.…. 


— Mais, à messieurs les juges, hoqueta la 
malheureuse... à messieurs les juges, qu'est-ce que je 
dirai 7... 


— Ah ! à messieurs les juges, tu ne leur diras rien du 
tout ! car tu penses bien qu'ils te mettraient tout de suite en 
prison, tu peux en être sûre !... Mais à moi, Estève, à moi 
qui ne te ferai pas mettre en prison... si tu me dis la 
vérité. tu vas me dire... tu vas me dire... » 


Etil s'était penché sur elle, la brûlant de son regard : 
« Tu vas me dire d’où vient ce bijou-là !... » 


En même temps, il lui faisait danser devant les yeux un 
singulier joyau que sa main était allée chercher dans le 
tiroir entrouvert d’un chiffonnier où on l'avait jeté là, parmi 
les rubans et les sachets... Son attention toujours en éveil, 
même quand il paraissait entièrement pris par un 
interrogatoire aussi serré que celui qu'il faisait subir à cette 
femme de chambre, avait été attirée par le romantisme 
bizarre d’une ferronnière orientale qui représentait le signal 
fatal des Romané, le croissant et la croix en forme de 
poignard qu'il avait vus un certain soir à certain anneau 
d’esclavage… 

« Oui, d’où vient-il ? » répéta-t-il en agjitant le collier qui, 
trouvé dans la chambre d’Odette, venait corroborer tous 
ses soupçons et confirmait si bien son enquête qu'il 
pouvait maintenant sûrement se dire : « Callista a passé 
par là !... » 


« C’est un cadeau que l'on a fait à M! Odette ! répondit 
Estève….. 


— Et qui a fait ce cadeau à Ml Odette ? 
— Monsieur Hubert !... » 


Rouletabille sursauta. Il n’avait pu cacher l’effarement où 
le jetait cette réponse. 


À cette même date, nous trouvons les lignes suivantes 
sur son carnet : « Estève ne m'a pas menti !.. Elle ne peut 
plus me mentir... Mais sa réponse touchant Hubert jette 
tout mon échafaudage par terre... Je n'y comprends plus 
rien... à moins que... à moins que... Mais alors, où allons- 


nous ? Attention à la Pieuvre !... » 


IX — HUBERT DE LAURIAC 


Un heureux hasard avait voulu que les magistrats qui se 
rendaient pour une enquête aux Saintes-Maries, 
passassent à proximité du Viei-Castou-Noù, dans le 
moment que le crime venait d'être découvert. Ils en furent 
les premiers instruits et rebroussèrent immédiatement 
chemin. 


Quand Rouletabille redescendit dans le parc, il se 
trouva en face de gens dont la religion était déjà faite. 
Comme on dit dans le pays : les vêpres étaient chantées. 
Le jeune Santierne avait renforcé la conviction de chacun 
en annonçant le rapt d’Odette. Le juge qui avait dirigé la 
rapide enquête et fait les premières constatations avait en 
main l’'écharpe de M® de Lavardens. 


« Ainsi donc, disait-il, n M. de Lauriac (Hubert), ni 
M'e Odette n’ont couché cette nuit dans leur chambre. 
Cette écharpe dans le jardin même de M. de Lauriac 
atteste que Ml Odette et lui se sont rencontrés. Tout 
prouve que M. de Lauriac s’est rendu coupable du rapt de 
M'e Odette comme tout prouve qu'il est l'assassin de 
M. de Lavardens. Nous n'avons plus qu'à nous mettre en 
mesure d'arrêter M. de Lauriac : qu'en pensez-vous, 
Monsieur Rouletabille ? termina le juge, heureux d'émettre 
une conclusion aussi claire, basée sur des arguments 
aussi solides, devant le célèbre reporter que tout le monde 
connaissait à Arles et aux Saintes-Maries. 


— M. Rouletabille pense, répliqua le reporter, que vous 
arrêterez peut-être M. Hubert de Lauriac, mais que vous 
n'arrêterez jamais l'assassin !.… 


— Comment ! nous n’arrêterons jamais l'assassin ?.….. 


— Non, vous ne l’arrêterez point, parce que vous ne le 
découvrirez point ! 


— D'après vous, ce n’est donc pas M. Hubert ? 


— Vous dites que tout le prouve !... moi, je dis que rien 
ne le prouve ! Le morceau de cravate dans les mains 
crispées de la victime ne prouve pas plus que 
M. de Lauriac soit l'assassin que cette écharpe trouvée 
dans son jardin ne prouve qu'il a enlevé 
MIE de Lavardens… 


— Rouletabille est fou ! s'écria Jean... mais enfin qu'as- 
tu à défendre ce misérable que tout le monde accuse !... 


— C'est justement parce que tous semble l’accuser... » 
Mais Jean exaspéré : 


« Tu ne veux jamais être de l'avis de personne ! Cela 
t'a réussi quelquefois, mais aujourd’hui l’orgueil te perd et 
tu te fais le défenseur d’un assassin ! 


— Et toi, Jean, l'amour et la jalousie t'aveuglent…. 


— Mais enfin, expliquez-vous ! éclata le juge... 
M. de Santierne a raison... expliquez-vous !... expliquez- 
vous !.….. 


— Des explications, répondit le reporter... il faut en 


demander à l'homme que voilà !... À moi, mes amis !... à 
moi !... 


Et il se mit à bondir du côté de la porte mitoyenne. 
Derrière lui, tous coururent et pénétrèrent dans le jardin 
d'Hubert.. Ils arrivèrent pour voir Rouletabille rejoindre 
brutalement Lauriac dans le moment que celui-ci, fait 
comme un voleur, les vêtements en désordre, sans col et 
sans cravate, pénétrait subrepticement chez lui en sautant 
le mur à cet endroit que Rouletabille, quelques instants 
auparavant, avait sauté lui-même pour suivre la piste qui 
aboutissait au petit chemin creux derrière le bastidon. 


Jean qui arrivait le premier derrière Rouletabille put 
entendre celui-ci dire d’une voix sourde à Hubert : 


« On vient d’assassiner M. de Lavardens ! Vous n'avez 
qu'une façon de vous sauver de là, c'est de dire toute la 
vérité ! » 

En même temps, le reporter fut le premier à lui mettre la 
main au collet. Jean se précipita ensuite et, malgré 
Rouletabille, prenait Hubert à la gorge. Les gendarmes 
accourus eurent peine à le séparer de sa proie. 


Il lui crachait dans la figure : 


« Misérable ! où est Odette 7... Qu'as-tu fait d'Odette ? 
… Où l’as-tu cachée 7... » 


Mais les magistrats faisaient écarter tout le monde et 
se disposaient à procéder à un premier interrogatoire… 
Rouletabille essayait encore de calmer Jean qui, après ce 


premier contact avec son ennemi, pleurait amèrement 
dans une détente passagère. 


« Pourquoi, disait-il au reporter, le fais-tu arrêter ? 
Pourquoi l’arrêtes-tu toi-même si tu le crois innocent ?.….. 


— Pour qu'il se justifie ! » répondit Rouletabille. 
Le juge était déjà aux prises avec Hubert. 


« Pour que vous soyez revenu ici, monsieur, dans cet 
état, alors que vous étiez en droit de redouter que le 
cadavre de M. de Lavardens ne fût déjà découvert, il faut 
que vous ayez été poussé par de bien puissantes 
raisons... Je ne vous les demande pas... Nous les 
connaissons déjà... Ce sont les preuves de votre crime 
que, dans un premier égarement, vous aviez laissées 
derrière vous et que vous reveniez chercher ; ce fouet qui 
appartient à M. de Lavardens et cette lettre adressée à 


Mie Odette !.. Nous avons aussi l'écharpe de 
MIE Odette. Tout cela a été trouvé chez vous, monsieur, 
avec d’autres preuves de votre crime... Avouez !..… la 


passion vous avait rendu fou, n'est-ce pas ?... » 


Le prisonnier, qui montrait alors une tête effrayante de 
bête réduite aux abois, balbutia ces quelques mots : 


« On a enlevé Odette 7... 


— Vous n'en savez rien ?... releva le juge en haussant 
les épaules... Vous ne saviez peut-être pas non plus que 
M. de Lavardens avait été assassiné ?... 


— C'est monsieur qui me la appris !... râla Hubert en 


désignant d'un mouvement de tête Rouletabille qui le 
dévorait du regard... 


— Enfin, vous niez tout ! 


— Ah ! oui alors, je nie tout ! s’écria-t-il, littéralement 
écumant.… 


— Qu'on le confronte avec le cadavre de sa victime ! 
commanda le juge… 


— Monsieur le juge ! monsieur le juge ! s’écria Jean... je 
vous en supplie... occupez-vous d’abord d'Odette !... Où 
le misérable l'a-t-il conduite 7... Voilà ce qui presse !... » 


L'homme tourna vers Jean un regard fulgurant de 
haine : 


« Je ne sais pas où elle est ! déclara-t-il d’une voix 
rauque, mais où qu'elle soit je suis heureux qu'elle ne soit 
pas près de toi !.. et si je dois être condamné pour un 
crime que je n'ai pas commis, puisse-t-on ne la retrouver 
jamais !... » 


Une telle invective était bien dans le caractère d’Hubert, 
tel que Jean l'avait défini dans toute sa rudesse sauvage 
en deux phrases qui en faisaient moralement et 
physiquement le type même du guardian, ne prenant plaisir 
qu'à son cheval, armé de son trident, galopant derrière les 
troupeaux, ou, quand venaient les jours de fête, héros de la 
ferrade...Les Lauriac, gentilshommes ruinés, étaient 
venus se réfugier depuis longtemps en Camargue où ils 
avaient vécu de l'élevage des chevaux et des taureaux, qui 


fournissaient chaque dimanche, jusqu'aux confins du 
Languedoc, les courses provençales. Le père d'Hubert 
avait fini par amasser un petit bien et s'était retiré non loin 
d'Arles, à Lavardens, dans /ou Cabanou, comme disait le 
vieil Alari, laissant à son fils la direction du « mas » qui 
dressait tout là-bas à l'extrémité des terres et des 
marécages, ses murs blancs que l’on apercevait de très 
loin comme une image irréelle, comme un trompeur mirage 
dans la transparence de l'air. 


Les Lauriac et les Lavardens avaient alors voisiné : le 
châtelain était grand chasseur et grand pêcheur et il avait 
pris tout de suite en amitié le jeune Hubert, qui venait 
toujours le chercher quand se présentait une bonne 
occasion... 


La petite Odette, élevée assez librement 
(MT de Lavardens étant morte quand son enfant était 
encore en bas âge) avait, elle aussi, subi l'influence 
rustique de ce grand garçon qui lui avait donné ses 
premières leçons de cheval ; le dimanche, dans la saison 
des courses, elle applaudissait avec frénésie quand 
Hubert, ses poings terribles aux cornes du taureau, 
retournait la bête, et, d’un effort surhumain, lui faisait 
mordre la poussière. 


Or, Hubert s'était mis tout de suite à adorer cette petite. 
I n'y avait rien de semblable à Odette en Camargue... 0! 
nero qu'un enfant, e nero que mai bella !(ce n'était 
qu'une enfant, mais elle n’en était que plus belle). Elle 
paraissait d’une fragilité extrême et il n’y en avait pas de 


plus intrépide. Cette contradiction se répétait partout chez 
elle et dans ses façons d’être. Tantôt elle avait la hauteur et 
la fierté d’une petite reine, tantôt elle était familière et ne 
semblait se plaire qu'avec les petites paysannes dont elle 
dirigeait les jeux... Elle était blonde comme le froment avec 
des yeux couleur de mer que l’on ne connaissait qu’à elle 
dans le pays, sans compter que ses paupières, quand elle 
souriait ou « clignait », s’étiraient singulièrement et lui 
donnaient tout à coup un air de poupée d'Orient... Mai 
l'enfant venié filho, e chasque an, chasque jour, la fasié 
pu grando e pu gento.. (Mais l'enfant devenait jeune fille, 
et chaque an, chaque journée la faisait plus grande et plus 
gentille.) Hubert n'y tint plus et, comme son père venait de 
mourir, il demanda carrément à M. de Lavardens la main 
de sa fille. 


M. de Lavardens était si loin de s'attendre à une 
pareille proposition qu'il ne sut d'abord que répondre. Il se 
prit à rire en parlant du jeune âge d’Odette (elle venait 
d’avoir quatorze ans). 


« Oh! fit l’autre, vous me diriez de l’attendre dix ans que 
je l’attendrais dix ans et même davantage. Le tout est que 
je sache qu'elle est à moi ! 


— Voilà qui est brutal, mon garçon ! Mais je serai aussi 
brutal que toi... Je ne pense pas que tu conviennes à 
Odette et je ne crois pas qu'Odette pense jamais à toi ! 


— Consultez-la ! » répliqua Hubert. 
M. de Lavardens le quitta en haussant les épaules et en 


grommelant : 
« Il serait tout au plus bon pour être son domestique ! » 


Mais il déchanta quand il eut parlé de cette étrange 
histoire à Odette. Celle-ci lui répondit sans s’émouvoir : 


« Il faut bien se marier un jour, et Hubert est le plus 
brave de la Camargue ; il n’y a pas un guardian pour lui 
tenir tête dans les ferrades ni un taureau pour lui résister. » 

Quand il revit Hubert, M. de Lavardens lui dit : 


« Tu n'as rien fait pour mériter Odette... et tu es 
pauvre !.. 


— Faut-il devenir riche ? répliqua Hubert. 


— Tu ne feras point fortune en Camargue, dit 
M. de Lavardens.. Après ce qui vient d’être dit entre nous, 
il vaudrait mieux que tu ailles la tenter ailleurs !... 


— Et si je reviens riche, vous me donnerez Odette ? 


— Si tu reviens riche et qu'Odette y consente, tu seras le 
mari d'Odette… 


— C'est bon !.. je n'en demande pas davantage... 
Vous me permettez de dire adieu à Odette ? 

— Oui mon garçon ! » 

Le jour de son départ, il les laissa même seuls un 
instant. Odette pleurait. L'autre lui demanda sa parole. 
« Papa m'a fait jurer sur les Saintes de ne pas vous la 
donner, Hubert ; mais voyez mes larmes... Il faut attendre le 
retour. » 


Hubert partit le cœur en liesse, décidé à faire fortune le 
plus rapidement possible et par tous les moyens. Or 
Odette n’aimait pas, ne pouvait pas aimer Hubert. Tout le 
côté délicat qui était en elle, son étrange petite âme 
qu'Hubert n'avait même pas soupçonnée, commencèrent 
d’apparaître avec la jeune fille, c'est-à-dire après le départ 
d'Hubert ; et ce fut dans ce moment-là que Jean de 
Santierne parut dans les Camargues. 


Appartenant à une vieille famille provençale, il venait 
d’hériter de vastes espaces sur les bords du petit Rhône et 
aux environs des Saintes-Maries, où dès lors il revint 
souvent, attiré par le charme d’Odette. Rouletabille était 
dans sa confidence et lui aussi devint assez souvent le 
commensal de M. de Lavardens. Celui-ci voyait avec 
plaisir le tendre sentiment qui commençait à naître entre 
Jean et sa fille. 


Artiste et poète, Jean eut tôt fait de révéler Odette à 
elle-même. Celle-ci en fut transportée. Hubert ne lui avait 
fait connaître que des gestes, Jean lui apporta le souffle qui 
transforme un être et lui fait découvrir un monde par-delà 
les choses visibles. Et puis, il lui parlait comme à une 
nouvelle Mireille en la regardant si tendrement : « Le gai 
soleil l'avait éclose, son visage à fleur de joues avait deux 
fossettes et son regard était une rosée qui dissipait toute 
douleur — et folâtre et sémillante — et sauvage quelque peu 
— ah! dans un verre d’eau, en voyant cette grâce, toute à la 
fois vous l'eussiez bue ! ».…. 


Toute la douleur fut pour Hubert quand il revint, riche. Ce 


fut un coup de foudre pour le père de Lavardens qui, 
connaissant le caractère du garçon, pouvait s'attendre au 
pire. Quant à Odette, elle n'en fut nullement émue. Elle 
l'avait à peu près oublié depuis quatre ans, et puis elle 
adorait Jean, à qui elle venait d'être fiancée. 
M. de Lavardens supplia les jeunes gens de garder 
momentanément le secret sur ces fiançailles... mais tout le 
pays déjà avait renseigné Hubert. Lui aussi eut recours à la 
dissimulation ; il fit des visites correctes, reprit sans 
arrière-pensée apparente la vie d'autrefois, invita même à 
son mas les jeunes gens et Rouletabille. 


Ce ne fut que lorsque Santierne et le reporter furent 
retournés à Paris qu'il commença son attaque. Elle fut 
brutale comme toujours. La fortune ne semblait pas l'avoir 
changé. Autant il s'était montré sournois pendant le séjour 
de Jean, autant il se découvrit après son départ. Hubert 
s'était renseigné sur Jean. Il en parla à Odette avec mépris 
comme d’un garçon de mœurs faciles qui vivait à Paris 
avec une danseuse nommée Callista. Odette le quitta, 
affolée. Elle dit à son père que la vue d’Hubert lui était 
devenue insupportable et elle le supplia de la laisser partir 
avec sa vieille servante chez une de ses tantes, dans 
l'Aveyron. M. de Lavardens accueillit avec joie cette 
proposition et Odette prenait le train le soir même. Elle 
revenait le surlendemain, au grand étonnement de son 
père, s’accusant d’avoir agi comme une sotte. Elle avait 
réfléchi, expliquait-elle. Elle ne voulait pas qu'Hubert püt 
croire qu’elle avait peur de lui... Le soir même, après une 


conversation que M. de Lavardens eut avec la vieille 
servante qui avait accompagné Odette, la domestique était 
congédiée et retournait aux Baux, dans son pays. C'était si 
inattendu que personne au Viei-Castou-Noù ne s'expliqua 
ce départ et qu'un troublant mystère commença de planer 
sur ce singulier voyage. 


Quelques jours plus tard, Hubert se livrait à des 
extravagances. || s'était mis à boire et au milieu d’une 
troupe de guardians qu'il régalait à l'auberge des Saintes, 
il avait déclaré qu'Odette de Lavardens serait sa femme ou 
qu'avant peu, on verrait du nouveau en Camargue !... Ces 
propos étaient venus à l'oreille d'Odette, d'où ses lettres, 
ses dépêches affolées à Jean... Décidé à tout brusquer, 
l'avant-veille du crime, Hubert se rendait chez 
M. de Lavardens, mais ici nous rentrons en plein dans le 
drame et nous laisserons la parole à l'inculpé.….. 


Disons tout de suite que la confrontation d’'Hubert avec 
le cadavre de M. de Lavardens n'avait en aucune façon 
modifié la façon d’être du jeune homme... Il avait regardé 
d’un œil sec et même hostile ce corps ensanglanté, avait 
reconnu sans difficulté sa cravate dans le morceau d’étoffe 
tango, mais avait déclaré qu'il était innocent. 


« Je vais vous dire, fit-il, ce qui s’est passé à ma 
connaissance ; quand j'aurai fini, vous en saurez aussi long 
que moi, mais pas ici ! Je pourrais rester mille ans devant 
ce cadavre que je ne vous dirais pas que c’est moi qui ai 
fait le coup ! Je vous répète que je suis innocent ! que cela 
soit entendu une fois pour toutes !... » 


Quelques instants plus tard, il faisait le récit suivant au 
juge dans une pièce du château où on l'avait transféré : 


« Avant-hier, je suis venu au Viei-Castou-Noû ; jy ai 
trouvé M. de Lavardens et M!£ Odette. M'® Odette voulait 
se retirer. Je l'ai priée de rester, parce que j'apportais 
quelque chose pour elle... et je lui demandai de bien 
vouloir accepter un souvenir de mes voyages... C'était un 
bijou assez rare, un collier qui supportait un motif oriental 
que M. de Lavardens et sa fille admirèrent. Mais je n'étais 
pas venu pour cette bagatelle… 


« Il y a quatre ans, dis-je à M. de Lavardens, lorsque je 
vous ai demandé la main de M! Odette, vous m'avez dit 
qu'elle était trop jeune et que j'étais trop pauvre, mais 
après l'avoir consultée, vous avez fini par me répondre que 
si, dans quatre ans, je devenais riche et que M! Odette 
voulût toujours de moi, elle serait ma femme !... Les quatre 
ans sont passés ; je suis revenu riche... Je suis prêt à faire 
la preuve de cette fortune, et j'aime Ml Odette plus que 
jamais ! 


« En m'entendant parler avec cette franchise, 
Me de Lavardens n'attendit même point un signe de son 
père pour se lever et s’éclipser, mais elle avait entendu ce 
que je voulais qu’elle entend, c'était le principal et je restai 
donc seul avec le père qui prenait des faux-fuyants : 
« Votre brusque mise en demeure nous surprend ! Vous 
comprenez qu'il faille le temps de la réflexion ! » et autres 
balançoires... Ce n'était pas la première que lon me 


servait depuis mon retour ; je n'étais pas content non plus 
de la façon dont MIE de Lavardens nous avait quittés, vu ce 
qui avait été entendu autrefois entre nous... Moi, je n'ai pas 
l'habitude de mâcher mes paroles... je vous avouerai que 
ma patience était à bout... Je dis au vieux, carrément : 
« Je me suis expatrié. j'ai fait fortune !... je réclame mon 
dû !.. » Là-dessus, le père s’est levé la figure mauvaise et 
m'a déclaré : « Rien ne vous a été promis. je dois vous 
apprendre que ma fille est fiancée à M. de Santierne !... » 


« J'ai reçu le coup dans l'estomac... C'était dur, bien 
que je m'y attendais depuis quelque temps ! J’ai salué et 
j'ai fichu le camp ! Je ne vous dirai pas les heures que j'ai 
passées depuis... qu'il vous suffise de savoir que je n'étais 
pas décidé à rester là-dessus... c’est alors que j'ai envoyé 
la lettre que vous savez à Ml Odette. J'étais fou de 
penser qu'elle viendrait à mon rendez-vous !... Je l'ai 
attendue quelque temps et puis je suis rentré chez moi. 
Tout à coup j'entends du bruit dans le jardin... La porte est 
secouée… je l'ouvre et je me trouve en face d’une vrai bête 
sauvage !.… 


« M. de Lavardens, continua Hubert, avait ma lettre à la 
main. || me la jeta à la figure et me dit, littéralement 
écumant : 


« — Vous avez osé écrire cela à ma fille ! Pour qui 
prenez-vous Odette ? » 


« Et il accompagna cette question des plus ignobles 
injures !... Le voyant dans cet état, je fis tout mon possible 


pour conserver mon sang-froid, et je lui répondis aussitôt : 


« — J'ai eu tort, en effet, de lui demander un rendez- 
vous ! Mais il faut pardonner à un garçon que vous avez 
exaspéré, qui adore votre fille et à qui vous avez manqué 
de parole ! » 


« I me répliqua que j'aurais dû comprendre dès le 
premier jour qu'il ne me donnerait jamais Odette, que j'en 
étais indigne, que je n'étais qu'un palefrenier, etc. Bref, il 
alla si loin dans ce genre de compliments que je ne pus me 
contenir plus longtemps et que je portai la main sur lui pour 
le pousser hors de chez moi. Il était venu avec un fouet à 
chien dont il voulut me frapper ; aussitôt nous fûmes aux 
prises de la façon la plus sauvage. C'est dans ce moment 
qu'il a dû m'arracher ma cravate. Enfin, j'en eus raison et le 
rejetai dans le jardin avec d'autant plus de violence qu'il 
s'était accroché à moi avec plus de fureur. 


« Puis je refermai ma porte... Je l'entendis qui 
s'éloignait en continuant ses injures ; quant à moi, j'étais 
accablé, anéanti, moins par la brutalité de cette scène que 
par la certitude que j'avais d’avoir perdu Odette pour 
toujours et je restai un long temps sans faire un 
mouvement. Quand je sortis de cette sorte de léthargie, qui 
dura peut-être des heures, je me précipitai hors de chez 
moi comme un fou et me mis à courir dans la campagne. 
Combien de chemin ai-je fait ? Où suis-je allé ? Par où 
suis-je passé ? Il me serait impossible de vous le dire ! Ce 
n'est qu'à l'aurore que je commençai à recouvrer ma 
raison, à me rendre compte de l’état lamentable dans 


lequel je me trouvais, si bien que je me cachai de tous ceux 
que je rencontrais pour n'avoir pas d'explication à leur 
fournir, et c'est ainsi que j'essayai de rentrer chez moi sans 
être vu pour me changer et réfléchir aux résolutions que 
j'avais à prendre. Mais alors vous m'avez arrêté et ainsi j'ai 
appris qu'on avait assassiné M. de Lavardens et enlevé 
Odette ! » 


Ayant fait cette confession, il se tut, et ce jour-là, le juge 
ne put en tirer un mot de plus. En vain voulut-on le mettre en 
contradiction avec lui-même, lui faire entendre que, malgré 
lhabileté de son récit, les faits le démentaient de la façon 
la plus éclatante : par exemple, si, après cette orageuse 
explication, M. de Lavardens était rentré simplement au 
Vieux-Château-Neuf, il n'aurait point manqué de fermer la 
porte du parc derrière lui ; or la clef était encore sur la 
serrure, d’où cette conclusion que M. de Lavardens avait 
été frappé chez Hubert et s'était traîné hâtivement chez lui 
pour y chercher du secours... En chemin, il succombait à 
sa blessure pendant qu'Hubert emportait 
ME de Lavardens sans doute évanouie, en tout cas réduite 
à l'impuissance ! et peut-être frappée, elle aussi, ajouta le 
juge… 

« Car, enfin, puisque vous ne voulez pas nous dire où 
elle se trouve, nous sommes bien forcés d'imaginer le 
pire !.. Avez-vous emporté M! de Lavardens morte ou 
vivante 7...» 


À cette dernière question que lui posa obstinément le 
juge, Hubert ne répondit qu'en haussant les épaules et en 


lui jetant un regard diabolique. 


Le soir même, il fut conduit à la prison par des chemins 
détournés, car on voulait éviter le populaire qui était fort en 
émoi et très excité contre lui. Hubert avait laissé en 
Camargue beaucoup d’ennemis qui, depuis son retour, 
avaient fait courir sur lui et sur l'origine de sa nouvelle 
fortune les bruits les plus malveillants. 


La vérité était que l’on ignorait tout de ce garçon depuis 
quatre ans ; lui-même parlait vaguement d’un commerce 
de cabotage en Extrême-Orient et détournait la 
conversation dès qu'on essayait de le mettre sur ce sujet. Il 
se bornait à dire que les premiers temps avaient été très 
durs et qu’il avait beaucoup souffert. 


Quand il se vit enfermé dans un cachot et que c'était là 
l'aboutissement de tant d'efforts, il secoua sauvagement 
les épaules comme s’il eût voulu se débarrasser du poids 
de son infortune et, dans sa gorge rauque, il eut un 
grondement de bête traquée. Il ne toucha point à la 
nourriture qu'on lui apporta, mais, d’un trait il vida une 
cruche d’eau. Et puis, il s'assit sur son escabeau, les 
coudes aux genoux, la tête dans les mains. 


Soudain, son attention fut éveillée par un bruit continu 
qui venait de dehors, une sourde rumeur glissant au pied 
des murs qui le retenaient prisonnier... Certains mots 
même, d'une consonance étrangère, frappèrent son 
oreille. Il se souleva, dressa la tête ; au-dessus de lui, tout 
là-haut, le carreau blafard d’une étroite fenêtre lui envoyait 


un reflet de la nuit blême. Il mit lescabeau sur sa couchette 
et se hissa ainsi jusqu'à cette ouverture que barrait une 
croix de fer. 


Le carreau n'était que poussé ; il louvrit ; alors les voix 
du dehors se firent plus distinctes. Parmi le claquement de 
fouets et le remuement des sandales, des bouts de 
phrases arrivaient jusqu’à lui qui n'étaient certes point du 
provençal, mais du pur romané de Valachie..…. Ainsi la voix 
d'un enfant geignait haut, à plusieurs reprises : « Mec 
naxim tegalitsia ! » (Je n'ai pas mangé !), et sa raya (sa 
mère) l’envoyait au Beka, c'est-à-dire au diable. Puis 
passèrent des chants, une douce invocation à debla (au 
soleil) et puis des injures parmi lesquelles revenait une voix 
irritée : Ushela ! ushela ! (chienne ! chienne !). Et tous ces 
mots, Hubert les comprenait... En même temps, son 
regard allait se poser au loin sur la route, blanche de lune, 
tachetée des ombres de la caravane qui remontait vers le 
nord avec son peuple dépenaillé, ses roulottes grinçantes, 
ses chevaux étiques et jamais fatigués, qui ont usé leurs 
sabots à tous les chemins du vaste monde... Plus proches, 
de sombres silhouettes se tournaient une dernière fois vers 
les Saintes-Maries où elles étaient venues, poussées par 
un rêve peut-être réalisé... si proches étaient-elles qu'on 
voyait briller leurs regards noirs dans leurs yeux de jade... 
et il semblait à Hubert que tous ces visages ne lui étaient 
pas inconnus. 


Un nom répété avec allégresse le rejeta dans le gouffre 
noir de sa prison : 


« Sever-Tum ! » 


Alors, sur le mur opaque qu'il avait dressé, de toute sa 
volonté obstinée, entre le passé et l'avenir, des traits 
coururent, des traits de soufre qui commencèrent de 
dessiner des images de malheur, de ruine et de 
dévastation, où se traîïhait une damnée ombre qui 
ressemblait à Hubert comme un frère... Dans le fond les 
tours croulantes d’une cité maudite, ravagée par des 
catastrophes séculaires : invasions, peste, choléra. 
Sever-Tum ! Sever-Tum !.. Après la ruine de Babylone, le 
peuple gypsie (c'était son nom égyptien), le plus vieux du 
monde, accouru de la préhistorique Atlantide et retournant 
vers l'Occident d'où il était venu, avait trouvé un refuge à 
Sever-Turn, mais depuis le premier désastre qui avait 
passé sur la ville au temps de l'Hégire, et d’où les gypsies 
s'étaient enfuis épouvantés, ceux-ci n'avaient plus trouvé 
un toit pour les abriter sur la terre, et les autres pays 
appelaient ce peuple le peuple bohémien comme par 
dérision, car il n’avait jamais habité la Bohême. 


Si les bohémiens, chassés de frontière en frontière ne 
savaient, vivants, où reposer leurs têtes, on pouvait se 
demander également où reposaient leurs morts, car jamais 
on ne vit tombe de bohémien, si bien que la légende 
raconte qu'ils détournent le lit des ruisseaux pour y enfouir 
les corps qu'ils veulent sauver de la profanation des 
roumis… 


Au cours des siècles, les ancêtres avaient prétendu que 
tant de malheurs étaient le châtiment de leur lâcheté.… Ils 


n'auraient pas dû abandonner la ville sacrée ; là seulement, 
là encore était le salut ! Certaines familles, du reste, étaient 
restées à l'ombre du temple, dans ce pays si désolé et si 
malsain qu'on ne songeait point à le leur disputer... 
D’autres, sur la foi des prédictions, y revinrent, et c’est 
ainsi que lon vit se reconstituer au commencement du 
siècle ce patriarcat de Transbalkanie qui, ne se trouvant 
sur aucune grande route du monde et enfermé dans les 
montagnes abruptes, a conservé jusqu'à notre époque des 
lois et des coutumes dont l'antiquité est au moins 
comparable à celles de la mystérieuse Albanie, première 
patrie des Pelasges... 


Que faisait cette damnée ombre d'Hubert se traïînant 
dans ce pays ravagé une fois de plus par la peste... si 
lamentable lui-même, cachant un corps dévoré de fièvre 
sous un habit bohémien, pour échapper à un peuple qui, 
dans son malheur, accuse l'étranger ? Voyons-le comme il 
se voit à deux ans de distance, trouvant encore la force de 
se hisser sur un cheval volé et fuyant ce pays de la mort. 
Mais tout à coup un bras se dresse sur le chemin... un bras 
qui l'appelle... Un vieillard, richement vêtu comme le sont 
les prêtres qui officient dans les temples orthodoxes ou 
byzantins, est là qui agonise, frappé par le fléau. Il lui tend 
dans sa gaine de cuir un objet qu'il tenait serré sur sa 
poitrine… Il rassemble son dernier souffle pour lui dire : 


« Tu es de la Race, descends et prends !... C’est le 
Livre des Ancêtres !... » 


Conformément à un usage ancien, un vieillard désigné 


apportait le livre chezles tribus voisines pour lutter contre la 
contagion par les plus ferventes prières... Et le vieillard, 
avant d’expirer, expliquait à Hubert : 


«Le mal m'a frappé. Il s'agit de porter le livre à quatre 
verstes d'ici, au chef du village prochain... » 


Hubert prit ce qu'on lui tendait. Quand il avait sorti le 
livre de sa gaine, il s'était vu en possession d’un véritable 
trésor. Tout ce que l’art des moines du mont Athos avait pu 
ajouter à un missel ou à une icône — toute la science et 
toute la richesse byzantines, transmises aux joailliers de 
Sever-Turn, s'était rencontré pour faire de ce livre une pure 
merveille. Les bijoux qui l’ornaient étaient des plus 
précieux. Désormais Hubert était riche ou plutôt il avait de 
quoi le devenir. || s'empressa de quitter avec son trésor un 
pays qui était comme une plaie sur le monde. 


Comment y était-il venu ? Il avait entendu dire autrefois 
à son père que les Lavardens n'avaient pas toujours été 
aussi riches, que le vieux Lavardens avait fait maints 
voyages dans sa jeunesse avant de rencontrer la fortune et 
que le bruit courait qu'il avait établi la base de celle-ci sur 
l'acquisition de certains terrains pétrolifères limitrophes du 
patriarcat de Transbalkanie. Un jour même le père 
d’Hubert avait questionné le père d'Odette et celui-ci avait 
vaguement répondu qu'il n'avait fait que traverser le pays, 
que celui-ci était en effet des plus riches en pétrole mais 
que l'isolement de cette contrée, les difficultés de transport 
et l'hostilité des habitants en rendaient l'exploitation quasi 
impossible... Hubert qui, à peu près à bout de ressources, 


venait de traverser la Hongrie et à qui rien n'avait réussi 
avait fait un détour pour s'assurer de ce qu'il y avait de 
fondé sur tous ces bruits qui représentaient cette sauvage 
contrée comme suintant le naphte à ras du sol... Mais, 
pour pénétrer dans la zone défendue, il lui avait fallu vivre 
des mois et des mois dans le pays, se conformer aux 
coutumes des antiques cigains£t de la montagne, 
apprendre leur langage. finalement il avait dû renoncer à 
son entreprise à cause de la peste et quitter, comme nous 
l'avons wu, cette terre maudite. Mais il en avait rapporté le 
Livre des Ancêtres ! 


Dans quel état était-il maintenant ce livre, odieusement 
dépouillé de son ancienne splendeur ? Dans les ténèbres 
de sa prison, Hubert le voyait rayonner, tel qu'il l'avait reçu 
jadis, comme un livre de feu ! Les améthystes, les topazes, 
les bérylis, les chrysobéryis, les émeraudes, les rubis dont il 
était semé comme autant de gouttes de sang, flamboyaient 
à lui brûler la peau ! Mais ce qui l'aveuglait le plus dans 
cette fantasmagorie évocatrice, ce n'était point cette 
magnificence dont le texte sacré était revêtu mais bien les 
premières lignes qu'il avait trouvées sous la couverture : 


Quiconque respectera ce livre, 
Le sauvera sil est en danger, 
Le rapportera sil est égaré, 
Sera l'objet d'une désirable récompense. 
Quiconque le volera 


Ou le détruira 
Sera châtié et puni de mort !.… 


Superstitieux, comme tout bon guardian qui se 
respecte, Hubert n’était jamais parvenu à oublier ce texte ! 
Quelquefois au moment où il s’y attendait le moins, ces 
lignes lui revenaient du fond de sa mémoire trop fidèle. 
Tantôt une force surnaturelle semblait les projeter hors de 
lui-même pour qu'il les Vt avec plus d'éclat et elles se 
mettaient à danser, comme ce soir, devant ses yeux 
éblouis.. et sa face épouvantée..car, ce soir, il avait 
entendu le nom de la cité maudite, il avait revu ceux de 
Sever-Turn, leurs faces noires, leurs yeux de jade, leurs 
gestes de malédiction et, ce soir, est-ce que la prophétie 
n'était pas en train de s’accomplir 7... Est-ce qu'il n'était 
pas sur le chemin du châtiment au bout duquel il y avait la 
mort ?.… 


En vérité, en vérité ces gens avaient fait un pacte avec 
le diable. avec leur debla !... Tout ce qui lui était arrivé 
depuis n'était rien de moins que naturel... pas naturel du 
tout, en vérité... D'abord, on lui avait changé « son 
Odette » ! Il ne l'avait plus reconnue... Elle était une chose 
à lui quand il était parti, « sa chose » !... Par quel maléfice 
ne l’avait-elle plus regardé à son retour ? Et tout ce qui 
s'était passé depuis ! Tout s'était tourné étrangement 
contre lui !.. Et cette nuit de damnation, où au lieu 
d'Odette, il avait vu apparaître le père ! le père retrouvé le 
lendemain assassiné !... Par qui ?... par qui ?... par qui ? 
… Par lui... par lui peut-être !.…. // n'en savait rien !... Il niaït 


de toutes les forces de son être, il niait de tout son désir de 
n'avoir point tué ! mais nullement de toute sa conviction !... 
Il n'en savait rien !.… 


Lui, si malin, si rusé, et qui en avait mis plus d’un dans 
le pétrin, à force de ruse soumise et tranquille, il avait été 
soudain comme possédé. Il avait vu rouge ! c’est-à-dire 
qu'il n'avait plus rien vu du tout !... Comment avait-il oublié 
que c'était la dernière chose à faire que de lever la main 
sur le père d'Odette, en dépit de tout ! Et il avait vu rouge ! 
et il avait frappé, et il avait peut-être tué ! — Quand l’autre 
avait pris son fouet, peut-être, lui, avait-il pris sur son 
bureau un certain poignard qui devait servir, en principe, à 
couper les pages de ses livres... Mais Hubert ne lisait 
jamais... Ce poignard était tout au plus un ornement 
ridicule mais assurément il pouvait donner la mort dans son 
poing... Qu'’avait-il fait avec ce poignard ? /! n'en savait 
rien ! Sa mémoire était comme séparée de tout... À partir 
d’un certain moment, il glissait dans un grand trou noir et, 
quand il en sortait, c'était pour se retrouver errant comme 
un fou dans la campagne, au jour naissant. Qu'était devenu 
le petit objet de bazar, cet insignifiant poignard coupe- 
papier ! Qu'en avait-il fait ? Néant !... néant et maléfice !... 
Mai chauriko (mais prête l'oreille). Ah ! venjanço ! (Ah! 
vengeance !) Orro enjanço ! Orro enjanço ! (Horrible race ! 
horrible race !...) 

Ainsi dans son prodigieux désarroi, Hubert mêlait-il à 
ses catastrophes présentes le « mauvais sort » dont 
disposait le peuple de la route pour se venger d’un roumi 


qui avait porté une main criminelle sur le Livre des 
Ancêtres ! Dans sa rusticité, tantôt audacieuse et tantôt 
craintive, il avait toujours nourri cette pensée qu'après avoir 
été le point de départ de sa fortune, ce livre fatal se 
retournerait contre lui et apporterait les plus grands maux. 
Ceux dont il souffrait à cette heure étaient de taille ! Devant 
les autres, il avait pu tenir le coup comme un monsieur qui 
méprise une indigne accusation, mais devant lui-même et 
devant le Livre des Ancêtres, il n'était plus qu’une bête 
traquée par le farouche destin. Être accusé d’un crime et 
ne pas savoir si on l'a commis, voilà un tourment de 
l'enfer ! 


Quant à Odette !.. quant à Odette !... Eh bien, cette 
idée qu'on ne la retrouverait pas faisait soudain bondir son 
cœur SOUS un rire sauvage. 


X — ATTENTION À « LA 
PIEUVRE » ! 


Pendant ce temps, que faisait Rouletabille ? C'est la 
première question que se posa Jean dès que l'on eut 
emmené Hubert en prison ! Tant qu'Hubert avait été là, il 
avait été impossible à Jean de quitter le Viei-Castou-Noù. 
Il attendait un mot qui trahirait son rival, peut-être un aveu, 
en tout cas quelque indication qui pourrait le jeter sur la 
trace d'Odette.. Hubert part, Jean s’aperçut que 
Rouletabille n’était plus là depuis bien des heures ! Après 
sa rapide enquête à Lavardens, le reporter avait sauté 
dans l’auto qui avait amené les jeunes gens d'Avignon et il 
avait pris le chemin des Saintes-Maries. Ayant appris cela, 
Jean monta dans la petite torpédo du château et s’en fut à 
tout hasard à la rencontre de Rouletabille. 


Cependant sa course n'était point rapide ; à chaque 
instant, il s’arrêtait pour questionner les paysans, pour 
interroger d’un regard circulaire l'immense horizon de la 
Camargue. Où était Odette ? Où était Odette ? 


Si Hubert ne l'avait pas tuée comme il avait tué le père, 
où l’avait-il cachée ?... Dans quelle cabane gardée par les 
marécages avait-il transporté la pauvre enfant 7... Ah ! 
Hubert connaissait tous les coins de la Camargue ; si belle 
mais si traîtresse par instants, elle avait dû être la complice 
de ce misérable ! Hubert en avait compté tous les 


tourbillons, derrière les aubes à hautes tiges et aux troncs 
lisses. il en avait arpenté tous les ségonaux, du côté du 
Rhône semé d'îles. Hélas ! de quel côté chercher ? 


Rarement fin de journée avait été aussi belle entre Arles 
et la côte. Les eaux reflétaient la douceur du soir qui 
descendait sur la terre en l'enveloppant d'une vapeur 
dorée... Au loin, les cloches des Saintes-Maries tintaient 
sur la campagne apaisée après ce grand jour de fête... 
Plus près, les rousserolles s’enfuyaient à tire-d’aile en 
poussant leurs cris joyeux... Debout sur sa voiture arrêtée 
à un carrefour où se posait une fois de plus le problème de 
son cœur, Jean tendit vers l'horizon des bras désespérés ; 
il appela : « Odette ! Odette ! » et puis il retomba et se mit 
à pleurer. 


Et puis Jean a honte de sa faiblesse. Ce n'est point 
avec des larmes qu'il retrouvera ou vengera Odette, et il 
lance sa voiture à toute vitesse sur la route des Saintes- 
Maries. 


Bientôt la vieille basilique sort de la lagune, dresse ses 
tours noires au bord de la mer, découpe sur l'horizon ses 
mâchicoulis et son chemin de ronde, tel un château fort ; 
son abside est un véritable donjon qui, jadis, a pu 
repousser l'assaut des Sarrasins... Maintenant, il couvre 
de son ombre la tourbe mouvante des bohémiens. 


Et soudain, sur la route, Jean voit venir à lui le 
commencement de la caravane... Ce sont les ziganner 
venus d'Allemagne et les cigains venus des Portes de Fer, 


qui retournent les premiers dans leur lointain pays. Les 
mystères ont été vite accomplis cette année... Il y a des 
années comme celle-ci où les romanichels quittent le pays 
avant que commencent les fêtes provençales, des années 
oùils ne veulent se mêler en rien aux roumis, où, en sortant 
de la crypte, après leurs dévotions bizarres à sainte Sarah, 
ils s'enfuient comme s’ils avaient commis un crime. 


Mais ceux-ci sont moins farouches que joyeux. On 
chante dans toutes les roulottes ; des jeunes femmes aux 
yeux de cigales et de vieilles figures de sorcières saluent 
avec des gestes pleins d’allégresse. Jean pense : « Voilà 
d'où Callista est sortie, voilà où j'aurais dû la laisser ! 
Qu'est-elle revenue faire au milieu de cette horde ? 
Rouletabille a peut-être raison de s’en préoccuper ! » Mais 
comme cette pensée l'éloignait d'Odette, suivant un 
raisonnement qui ramenait tout à Hubert, Jean ne songea 
bientôt plus à Callista… 


ll arriva aux Saintes-Maries comme on commençait à 
danser au son des guitares et des accordéons. La grand- 
rue, étroite à ne pas laisser passer de front deux chars, 
était illuminée de lampions. Des toiles à voile tendues d’un 
toit à l’autre et qui, tout le jour, avaient répandu leur ombre 
sur ce corridor, pesaient maintenant immobiles sur une 
atmosphère lourde où montaient les relents du vin que les 
servantes versaient à toutes les tables sorties sur les 
trottoirs. 


Une gaieté, une bonne humeur parfaite régnaient 
partout. Beaucoup de bruit, pas de querelles. Des éclats 


de rire, des propos farces lancés en passant, de la 
musique et, de temps en temps, l'éclat tonitruant des 
pétards que les gamins jettent sournoisement dans les 
jambes des consommateurs. 


Peu de bohémiens dans cette rue ; ceux qui ne sont 
pas encore partis restent campés aux alentours, sur la 
dune et jusque sur la grève ; mais parmi le peuple des 
matelots, des guardians et des boutiquiers, quelques 
belles demoiselles passent, portant le noble costume des 
Artésiennes. Devant elles, tous s’effacent avec des saluts, 
car on connaît leurs vertus domestiques et leur intrépidité à 
cheval. 


Au fond des auberges, des groupes s’entretiennent à 
voix basse du cruel événement du jour. Les sinistres 
nouvelles venues du Viei-Castou-Noëù ont rembruni plus 
d’un front. On ne comprend rien à la disparition d'Odette. 
L'affaire est si singulière qu'on ose à peine émettre 
quelques commentaires. Et puis Hubert, s’il n'a pas 
beaucoup d'amis, est redouté de tous. 


Quand Jean, après avoir laissé sa voiture sur la place, 
pénètre dans la rue, chacun se découvre devant lui et ne dit 
mot. On le plaint. On s’écarte pour le laisser pénétrer dans 
la salle de l'hôtel des Saintes-Maries. Le patron, un vieux 
loup de mer devenu aubergiste, l’accueille avec tristesse, 
mais se garde de lui poser la moindre question. Jean lui 
demande : 


« Vous avez vu Rouletabille ? 


— Oui, monsieur, il est venu ici le tantôt. 
— Où pourrais-je le trouver ? 


— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien !... Mon idée est 
qu'il doit être reparti maintenant !... 


— Qu'est-ce qui vous fait croire cela 7... 


— Eh bien, voilà !... En arrivant, il m'a demandé si une 
dame ne l’attendait pas... Je vous dis ça à vous parce que 
je sais que vous êtes ensemble comme les deux doigts de 
la main... Je lui ai répondu qu'il n'était venu personne... 
Là-dessus, il est sorti... et puis il est revenu un peu plus 
tard... Il avait l’air très préoccupé ; il m'a encore demandé 
si la dame n'était pas là... Je lui ai répondu que non !... 
Alors il s'est mis à écrire un petit mot, l’a glissé dans une 
enveloppe et m'a dit : « Je ne crois pas qu'elle vienne 
maintenant, mais si elle arrivait, vous lui remettriez ceci ! 
.… » Là-dessus il est parti et je ne l'ai plus revu ; et c'est ce 
qui me fait vous dire qu’il a dû quitter les Saintes-Maries.… 


— Etla dame n'est pas venue ? interrogea Jean. 


— Oui monsieur, elle est arrivée, il n'y a pas bien 
longtemps et je lui ai remis le mot... elle a paru bien 
contrariée que M. Rouletabille ne l'eût pas attendue !... » 


Jean pensait : il a voulu avoir une entrevue avec 
Callista ! Au fond, lui aussi n'aurait pas été fâché de la 
rencontrer, n'eût-ce été que pour dissiper tout malentendu 
de ce côté. Après sa dernière entrevue avec son amie où 
celle-ci s'était montrée si parfaitement résignée avec cette 


nuance de fatalisme propre à celles de sa race, il ne 
pouvait lui entrer dans l’idée qu'elle se serait rendue 
coupable d'un attentat aussi odieux que celui dont 
Rouletabille la soupçonnait. Elle ne pouvait avoir oublié tout 
ce que Jean avait fait pour elle et, en somme, après un 
dernier cadeau qui assurait son avenir, et quelle avait 
accepté, elle n’avait rien à lui reprocher. Callista était 
venue aux Saintes-Maries sans s’en cacher, ayant annoncé 
le but de son voyage à ses domestiques... Tout ce qu'avait 
imaginé Rouletabille était un pur roman... Jean fit une 
description de Callista à l’aubergiste qui, à son grand 
étonnement, lui répondit que ce signalement ne 
s’appliquait en rien à la visiteuse. D'abord la dame dont il 
lui parlait était brune et celle qui était venue était blonde. 


Jean, étonné, se recueillit un instant, puis, soudain, une 
pensée lui traversa l'esprit comme un éclair. 


« Est-ce que cette dame n’a pas des cheveux coupés 
court sur le front ? 


— Oui monsieur, c’est bien cela, cette fois... » 
Jean se rapprocha de l'aubergiste. 
« Il devait y avoir une adresse sur la lettre ? » fit-il. 


Mais comme l'autre prenait un air discret, Jean lui dit 
tout de go: 


« Cette lettre n'était-elle point adressée à 
ME de Meyrens ? » 


Et l’aubergiste fit signe qu'il en était ainsi. 


À la suite de quoi Jean sortit, l'esprit de plus en plus 
troublé. 


« II ne peut plus se passer de cette terrible femme ! se 
disait-il. Que peut-il en attendre dans un moment pareil ? Et 
comment songe-t-il à lui donner des rendez-vous s’il ne 
l'aime plus comme il le prétend ? » 


Laissant ensuite cette affaire, il se mit à la recherche 
des guardians qui étaient l'ordinaire compagnie d’Hubert, 
car il avait son idée, mais comme il sortait de la grande 
clarté de la rue et qu'il se trouvait tout à coup dans la demi- 
obscurité de la dune, son attention fut tout de suite attirée 
par deux silhouettes qui passaient non loin de là et qui ne 
semblaient point lui être inconnues. 


Un homme et une femme se glissaient le long des murs, 
puis traversaient soudain un espace désert rayé d'ombre 
et réapparaissaient dans la clarté dansante d’un feu qui 
brûlait devant une roulotte. 


Tout le long de la grève il y avait beaucoup de ces feux 
qui formaient comme un demi-cercle autour des Saintes- 
Maries ; ils avaient été allumés par les tribus de bohémiens 
venus de Béziers et de Pézenas qui restaient aux Saintes 
plus longtemps que les autres, car en somme ces cigains 
étaient dans leur pays et n'avaient point grand chemin à 
faire pour retrouver les routes le long desquelles ils étaient 
accoutumés à vivre. 


La plupart de ces sortes de bivouacs étaient déserts ; 
les jeunes étaient allés danser et le souper cuisait sous la 


surveillance de quelques vieilles à mine de sabbat... 


Jean ne put retenir une sourde exclamation en 
reconnaissant dans les deux ombres qu'il suivait Olajaï et 
la Pieuvre ! 


Les deux personnages s'étaient assis à côté d'une 
vieille qui s'était dressée à leur approche et qui 
dévisageait la Pieuvre avec une certaine défiance. 


Mais Olajaï parla, la vieille hocha la tête et il fut visible 
qu'elle faisait maintenant le meilleur accueil à la nouvelle 
venue. 


Ils s'étaient rapprochés tous les trois et la conversation 
qu'ils tenaient à voix basse les intéressait tellement que 
Jean put avancer de quelques pas sans éveiller leur 
attention. 


ll aurait bien voulu entendre ce qui se disait, mais cela 
lui fut impossible. 


Après cette roulotte, Olajaï et la Pieuvre en visitèrent 
d’autres et puis, tout à coup, ils disparurent comme par 
enchantement et Jean ne parvint plus à les retrouver. 


Il rentra tout pensif et très ému de laventure dans la 
lumière de la grand-rue et là il fut averti que les guardians 
venaient de se réunir à l'auberge du Petit-Rhône. 


Quand il pénétra, le groupe, qui paraissait avoir une 
conversation des plus animées, se tut soudain. 


Le regard de Jean fit le tour de ces figures rudes au 
front serré, à l'œil hostile, et il leur dit : 


« Vous savez ce qui est arrivé. Croyez-vous que ce soit 
Hubert qui ait fait le coup ? 


— Ça, non! répondirent-ils avec unanimité.. nous ne le 
croyons pas !.… 


— Ilest cependant en prison pour cela... si quelqu'un de 
vous l’a u la nuit dernière... ça peut le servir !.…. Il faut le 
dire. » 


Tous gardèrent le silence. 


« Je ne vois pas ici/ou Rousso Fiamo (la Rousse 
Flamme), laissa tomber Jean... il pourrait peut-être nous 
donner quelques renseignements... » 


Lou Rousso, un rouquin aux cheveux de feu, avait été 
autrefois le chef des guardians de Lauriac... Il était bien 
connu pour sa force, sa brutalité et son dévouement 
aveugle au jeune homme. 


Une voix répondit : 


« Lou Rousso Fiamo est parti avant-hier avec quatre 
taureaux pour la ferrade de Beaucaire... 


— C'est bien la première fois que lou Rousso Fiamo ne 
se trouve pas à la fête des Saintes !.. Il en fera 
certainement une maladie ! » fit remarquer Jean. 


Et il sortit, n'insistant pas, sachant qu'ils se tenaient 
tous et qu'il ne pourrait rien tirer d'eux. Cependant son 
voyage aux Saintes n'avait pas été inutile, loin de là ! etil 
avait hâte de revoir Rouletabille. 


Une heure et demie plus tard, il le retrouvait à 
Lavardens. 


« Eh bien ? questionna-t-il. 


— Eh bien, répondit Rouletabille, malgré les 
avertissements d’Olajaï, j'ai voulu aller aux Saintes, mais je 
n'y étais pas plutôt arrivé qu'Olajaï me rejoignait dans un 
coin de rue et me faisait entendre à nouveau que la 
Camargue était très malsaine pour moi ! J’ai voulu avoir 
une explication. I m'a quitté hâtivement en me disant : 
« J'ai déjà trop bavardé ! » 


— Ettu es revenu ? 


— Mon Dieu, oui ! d'autant que j'avais encore beaucoup 
à faire ici !.…. 

— Et puis, reprit Jean avec une intention qui n’échappa 
point au reporter. tu n'avais pas trouvé là-bas celle que tu 
attendais !.….. 


— Je vois que l'on ta bien renseigné, répliqua 
Rouletabille le sourcil froncé… 

— En tout cas, je sais une chose, fit Jean d’une voix 
sourde, cest que pendant qu'Olajaï réussissait à te faire 
quitter les Saintes-Maries, il y restait, lui, avec la Pieuvre 
que tu étais venu voir et que tu n’as pas vue ! Mais je les ai 
vus, moi, tous les deux travaillant à l’on ne sait quelle 
besogne obscure qui ne doit être ni de ton goût ni du mien, 
puisqu'ils s'arrangent pour nous la cacher !... 


— Ne crains rien, Jean ! dit Rouletabille de plus en plus 


sombre... Je te demande encore vingt-quatre heures et ce 
n'est ni Olajaï ni la Pieuvre qui m'empêcheront de sauver 
Odette !.… 


— Je rapporte de là-bas quelque chose qui pourrait 
nous servir, dit Jean en arrêtant le reporter, qui avait fait un 
mouvement pour le quitter... Si c'est Hubert qui a fait le 
coup, comme je le crois plus que jamais, il a certainement 
eu des complices, au moins un complice... Eh bien, je 
viens d'apprendre que lou Rousso Fiamo, son âme 
damnée, est absent des Saintes depuis quarante-huit 
heures. 


— Je le savais ! » dit Rouletabille. 


Et il s'éloigna rapidement de Jean, lui brûlant, comme 
on dit, la politesse. Santierne n'insista pas ; il se remit au 
volant et lança sa torpédo sur la route de Beaucaire. Il 
voulait savoir exactement à quoi s’en tenir sur cette 
absence de lou Rousso Fiamo.…. 


CARNET DE ROULETABILLE à cette date 


« Olajaï : la Pieuvre... Jean pourrait bien avoir raison. 
Je ne me suis pas assez méfié de la Pieurvre. Elle ne peut 
plus me servir... Elle ne peut que me nuire... maintenant 
que je sais par elle que la police n'est pour rien dans mon 
cambriolage et après ce qui s’est passé aux Saintes- 
Maries, je devrais rompre entièrement avec elle. Ce n’est 
pas la première fois que l'idée m'en vient, mais je crois 
qu'il n’est que temps de la réaliser. En ce qui concerne 
Olajaï, il y a des moments où je suis sur le bord de son 


secret et puis, au moment où je crois le pénétrer, je 
retombe dans le noir. Les dangers qu'il m’annonce et dont, 
soi-disant, il veut me sauver, coïncident trop avec mon 
cambriolage à Paris pour qu'il n'y ait pas entre ceux-là et 
celui-ci un lien étroit. C’est ce lien qui m'échappe tout à fait. 
Qu'est-on venu faire chez moi ? Voilà le trou. Je suis sûr 
qu'Olajaï, d’un mot, pourrait le combler. Mais, dit-il, i! a déjà 
trop bavardé !... et il me conseille de fuir, comme il me 
conseillait de ne pas quitter Lavardens. Tout cela se tient et 
cependant reste incompréhensible en ce qui me concerne. 
Une seule chose est certaine, c'est quil y a autour de moi 
quelque chose de très menaçant. Je suis surveillé, je le 
sens, à chaque pas que je fais à Lavardens et hors de 
Lavardens.. et je n'échappe à cette surveillance occulte 
qu'avec les plus grandes difficultés et en déployant une 
astuce incroyable. Quoi qu'il en soit, j'ai réussi à relever la 
piste de Callista, depuis son arrivée aux Saintes-Maries, 
presque pas à pas, et je sais tout ce qu'elle a fait jusqu'au 
moment où elle disparaît non loin du Viei-Castou-Noù… 


« Descendue comme nous, mais vingt-quatre heures 
plus tôt, à Avignon, elle s’est fait conduire comme nous à 
Arles, en auto... Mais là, elle a quitté l'auto, a traversé la 
ville à pied, est allée prendre le premier train à la petite 
gare d’Arles-Trinquet et est descendue aux Saintes-Maries 
à neuf heures cinquante. Elle était vêtue simplement, mais 
fort élégamment d’une robe en velours tête-de-nègre ornée 
de castor et d’un chapeau rond agrémenté de poils de 
singe, toilette de sa dernière sortie avec Jean et avec moi 


quelques jours avant la rupture. Certes, elle ne se cachait 
pas ! Elle s’est rendue tout de suite à l'église et a 
commencé ses dévotions. Elle s’est rendue ensuite chez le 
curé et lui a demandé une carte pour la cérémonie de 
l'après-midi ; la descente des reliques. Puis, elle a fait un 
tour de ville, sans but apparent, s'intéressant aux différents 
spectacles que lui offraient les campements des 
bohémiens. À un moment, elle s’approcha d’un groupe qui 
tout d'abord ne lui accorda pas plus d'attention qu'aux 
autres passants. Un enfant vint lui demander la charité. Elle 
lui parla. Aussitôt un homme qui était assis devant elle, lui 
tournant le dos, lui jeta un regard par-dessus l'épaule, puis, 
en un instant, fut debout devant elle. Cet homme la 
dévisagea, considéra sa toilette et fit entendre 
sourdement, dans sa langue, entre ses dents serrées, les 
pires injures. 


« Elle ne broncha pas, laissa tomber quelques mots 
dans la même langue et s’éloigna. Quand elle fut partie, 
l'homme et tous ceux qui étaient là crachèrent par terre. 
Callista, sans émotion apparente, avait laissé derrière elle 
les Saintes et tout le grouillement bohémien qui faisait au 
village comme une ceinture sordide. Elle gagnait la grève 
dans son endroit le plus désert et pénétrait dans les débris 
d’une hutte d’où elle sortait bientôt quasi nue, prête pour le 
bain. Après le bain elle s’étendit sur le sable du rivage 
comme une bête lasse. 


« Tout à coup il y eut un bondissement près d'elle : 
c'était l'homme ! Elle l’attendait malgré ses injures. Elle se 


mit à rire en le regardant. Il la fit taire en lui collant sur les 
lèvres un baiser sauvage. Cet homme, c'était Andréa, celui 
qui l'avait poursuivie deux ans auparavant et dont Jean, 
pour son malheur, l'avait délivrée. Si c'étaient les oripeaux 
de femme roumi dont Callista était tout à l'heure revêtue 
qui avaient été l’occasion du furieux accueil d’Andréa, 
celui-ci, certes, en regardant Callista, n’avait plus rien qui 
pût blesser sa vue. Tout cela était fort bien calculé. Elle 
avait trouvé son homme. Il voulut la prendre. Elle le 
repoussa, mais que ne dut-elle point lui promettre ? Tout 
de suite, il se montra soumis. Elle s’en fut s’habiller et ils se 
quittèrent les meilleurs amis du monde. 


« Callista n'assista point à la cérémonie de l’après- 
midi, elle quitta subrepticement le village dans une carriole 
conduite par un bohémien qui la laissa non loin de 
Lavardens et j'y ai perdu sa trace. Andréa aussi disparut 
des Saintes. J'ai perdu sa trace à lui à Maguelonne-le- 
Sauveur, mais il ne fait point de doute que je la retrouve 
dans celle du tondeur de chiens dont m'a parlé Estève. 


« À Maguelonne-le-Sauveur, Andréa était à pied. À 
signaler que ni lun ni l’autre n'ont pris le train dans lequel 
ils auraient été certainement remarqués par les employés, 
car le train de retour pour Arles à cette heure était vide. 
Jean vient de me quitter, sans doute parti pour Beaucaire à 
la recherche de lou Rousso Fiamo. Après tout, son voyage 
ne sera peut-être pas inutile. Il faut s'attendre à tout depuis 
que j'ai découvert le signe des bohémiens chez Odette, 
cadeau offert par Hubert... Et maintenant je vais cuisiner 


Estève. Encore beaucoup à apprendre de ce côté. J'ai 
demandé à Jean vingt-quatre heures pour sauver Odette. 
sil en est encore temps !... » 


XI — OÙ ROULETABILLE 
EMET UNE OPINION 
PRECISE SUR L’ASSASSIN 


CARNET DE ROULETABILLE 


« 27 mai. — J'étais persuadé qu'Estève en savait plus 
long qu’elle n’en avait dit. J’ai fini par lui faire avouer qu'elle 
avait accompagné, dans ce dernier mois, à plusieurs 
reprises, Odette dans les bois de Lavardens et que celle- 
ci, se cachant de tout le monde, s’y rencontrait avec un 
singulier personnage que M. de Lavardens avait vu une 
fois avec sa fille, ce dont il s’était montré fort étonné. Il 
s’agit d’une vieille femme qui n'est certes point du pays, 
qui vit loin de tous comme une sauvage et qui se terre on 
ne sait dans quel gîte. 


« Odette a confié à Estève que cette personne avait 
excité sa pitié, qu'elle lui faisait volontiers l’aumône et 
qu'elle en était remerciée par une espèce d’adoration que 
la vieille avait pour elle. Souvent celle-ci lui disait la bonne 
aventure et lui prédisait les plus hautes destinées, ce dont 
l'enfant ne faisait que rire. Elle avait voulu dire aussi la 
bonne aventure à Estève, mais Estève qui est très 
superstitieuse, et qui croit aux maléfices, s’y est toujours 
opposée. La vieille avait une figure qui lui faisait peur, et 
elle ne comprenait point que sa jeune mafïtresse püût se 


plaire dans la compagnie de cette sorcière qui disait 
s'appeler Zina. 


« Assurément, Zina, d’après la description que m'en fait 
Estève, doit être bohémienne. Les rencontres avaient lieu 
le plus souvent entre Lavardens et Albaron, non loin du 
carrefour de la Font (la fontaine). Or, j'ai pu préciser que 
l'auto dans laquelle on avait emporté Odette s'était dirigée 
vers Albaron et qu'on ne l’a plus revue après Albaron. Je 
sens que je brûle et que le réseau de mon enquête se 
resserre autour des principaux personnages qui ont été 
mêlés au drame. 


« Quel a été le rôle d’Hubert dans l'enlèvement 
d'Odette ? Tout est là ! Sait-il où elle est ? C’est possible, 
et je le souhaite, mais je n’en suis pas sûr ! Y avait-il partie 
liée entre lui et Callista ? L'idée de sa complicité m'est 
venue dans la minute que j'ai découvert entre lui et les 
bohémiens ce point de contact qu'est forcément le bijou 
offert par lui à Odette. Mais je me méfie de cette idée. J'en 
avais trop besoin (elle cadrait trop avec mon système) pour 
que je ne m'y sois pas attaché à l'instant même en dehors 
de tout esprit critique. En effet, de ce côté, rien n’est 
prouvé. Les bohémiens ont pu agir en passant par la 
propriété d’Hubert sans être de connivence avec ce 
dernier. Il leur était beaucoup plus facile en effet de passer 
de chez Hubert dans le Viei-Castou-Noëù que de pénétrer 
dans le parc de Lavardens directement défendu qu'il est 
par de très hauts murs du côté de la campagne. Et puis, si 
Callista aidée d'Andréa a fait le coup, elle n'était peut-être 


point sans ignorer les menaces publiques proférées par 
Hubert et elle laissait ainsi les soupçons s’égarer sur 
Hubert. 


« L'affaire est d'autant plus difficile sur ce point à 
démêler qu'Hubert est capable de tout. Savait-il que l'on 
s'emparait d'Odette pendant qu'il était avec 
M. de Lavardens ? Je n'ai rien compris à son regard 
diabolique accompagné d’une sorte de rictus sauvage, 
quand Jean lui a parlé d'Odette : je l'ai d'autant moins 
compris que ce regard s'adressait à moi !.… 


« 10 heures du soir. — Événement capital. J'ai forcé 
Estève à m’accompagner cet après-midi à Albaron. De là, 
nous sommes remontés vers Lavardens et nous avons 
pénétré dans les bois. Je tiens Estève par la terreur. Je la 
menace de la dénoncer comme complice de l'assassinat 
de M. de Lavardens. Elle m'a conduit dans les différents 
endroits où elle et Odette se sont rencontrées avec Zina. 


« Comme nous nous trouvions au rond-point de la Font 
j'ai entendu derrière moi un feuillage qui remuait. J’ai sauté 
dans le fourré. I! y a trop de choses qui remuent autour de 
moi depuis que je suis en Camargue, je voudrais bien voir 
la figure qu'elles ont ! J'avais mis le revolver au poing. 
J'étais décidé à tout pour savoir. 


« Mais tout était retombé au plus absolu silence et j'eus 
beau chercher une trace quelconque de ce qui avait remué, 
de celui ou de celle qui était là tout à l'heure, je ne 
découvris absolument rien ! Et pourtant, j'avais été si 


prompt à me retourner que j'avais vu le feuillage s’écarter 
et se refermer... je secouai toutes les branches, j'examinai 
les arbres de leur base au sommet... Rien ! et cependant 
je n'avais pas rêvé ! Estève aussi avait entendu, mais pas 
plus que moi elle n'avait vu : « Retournons, fit-elle, claquant 
des dents. j'ai peur ! » 


« Je lui répondis tout haut : « Oui, retournons !... nous 
n'avons plus rien à faire ici ! » et nous remontâmes par un 
petit sentier de traverse vers le Viei-Castou-Noù… 


« Mais, après avoir fait quelques pas, au premier 
détour, je l’arrêtai d'un signe et je lui fis comprendre qu'il 
fallait nous tenir cois un instant et écouter... Soudain, 
devant nous il y eût encore un remuement de feuillages et 
cette fois mon regard se croisa avec un autre regard !.. je 
bondis en m'écriant : « Arrête ou je tire !.. » mais on fuyait 
à travers le fourré et ma foi je tirai ! Il y eut un cri, une 
espèce de gémissement et puis plus rien !... Estève 
n'avait pas bougé quasi morte d’effroi.. moi, j'avançai et 
je cherchai la personne qui m'avait regardé et qui avait 
crié…. et je ne la trouvai pas... et je n'en trouvai nulle trace. 
La terre était molle à cet endroit, elle eût conservé la 
moindre empreinte comme elle gardait les miennes. Il y 
avait de quoi devenir fou !... 


« Sans plus m'occuper d'Estève que je laissai loin 
derrière moi, je continuai d'avancer, ne sachant trop où 
j'allais, et tout à coup, j'aperçus la cause de mon 
épouvante qui fuyait devant moi en bondissant 
éperdument. Je poussai un cri et je bondis à mon tour. 


Lourson ! javais reconnu l'ourson de Callista. 


« Je pénétrai derrière lui dans un taillis et je le vis 
disparaître derrière les branches dans un creux de rocher 
où je le suivis. Je me trouvai tout de suite dans une sorte 
de refuge pour troglodyte où, avec quelques planches, on 
avait créé l'illusion d’une habitation humaine. Il régnait là 
une pénombre assez épaisse où je fus quelque temps à 
distinguer de menus objets comme un grabat, un 
escabeau, un foyer qui portait encore les traces d’un feu 
récemment éteint. Enfin, quelque chose remuait au fond de 
tout cela, avec un gémissement que je connaissais bien. 
C'était l'ourson ! c'était Balogard ainsi Callista l'appelait- 
elle de son nom bohémien qui signifie : « le voleur ». 


« Je m'avançai vers lui avec des paroles amicales. Je 
craignais de l’avoir blessé, mais il n’en était heureusement 
rien, et il ne me fit pas trop mauvais accueil, bien que nous 
ne fussions point tout à fait une paire d'amis dans la vie 
civilisée… je découvris alors que Balogard s’était blotti sur 
des vêtements qui ne m'étaient pas inconnus. Il y avait là 
toute la défroque parisienne de Callista ! la toilette en 
velours taupe garnie de castor. J'en conclus qu’au moins 
pour le moment Callista était redevenue bohémienne et je 
n'eus aucun mal à imaginer que je me trouvais dans le 
repaire de Zina où l’on avait tout d’abord transporté la 
petite Odette !... Quel drame s'était passé là, entre 
Callista, la pauvre enfant et la vieille Zina ? » 


À ce jour les notes de Rouletabille s'arrêtent là. 
Cependant le soir même vers les six heures une scène des 


plus importantes se passait à Lavardens dont nous ne 
trouvons pas trace dans le carnet du reporter. Le parquet 
était revenu sur les lieux pour complément d'enquête et 
avait fait amener Hubert au Viei-Castou-Nouù. 


Rouletabille arriva comme on interrogeait celui-ci à 
nouveau, à l'endroit même où l’on avait trouvé le cadavre 
de M. de Lavardens. Le père Tavan était là. 


Après avoir regardé tout ce monde, le reporter 
interpella directement Hubert : 


« Je sais, lui dit-il, qui a enlevé Odette et vous aussi 
vous le savez! » 


Sur quoi Hubert se prit à rire de la façon la plus sinistre 
en fixant le reporter. 

« Bien sûr que je le sais ! fit-il, mais je ne le sais pas 
aussi bien que vous !.… 

— M. de Santierne est sur les traces de lou Rousso 
Fiamo, continua Rouletabille d’une voix soudain altérée, 
dites toute la vérité monsieur, et Vous pouvez encore vous 
entirer! 


— Il ferait mieux, rétorqua Hubert, d'être sur les traces 
d'Olajaï.. d'Olajaï qui vous a précédé ici de vingt-quatre 
heures !... 


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit 
Rouletabille en pâlissant. 


— Oh! que si, monsieur, vous me comprenez bien ! » 
Etil continua de ricaner en haussant les épaules. 


Sur quoi, le juge, impatienté, s’écria : 

« Voici un conciliabule insupportable ! Et votre conduite 
en tout ceci, monsieur (il s'était tourné vers Rouletabille) est 
particulièrement inexcusable ! Vous semblez prendre 
plaisir à rendre notre tâche impossible quand vous 
n'essayez pas de la rendre ridicule. Vous dites que vous 
savez qui a enlevé M de Lavardens ! Eh bien votre devoir 
est de nous le dénoncer... 


— Vous nommer les coupables ? répliqua Rouletabille 
qui avait reconquis tout son calme... non... Monsieur 
Crousillat, pour que vous les « ratiez » !... 


— Monsieur !.…. 


— Monsieur, j'aime mieux vous les amener pieds et 
poings liés, et cela je vous le promets !.….. 


— Vantardise ! reprit le juge d'instruction visiblement 
exaspéré... C'est comme les articles que vous avez 
télégraphiés à Paris et qui viennent de nous arriver ici ! 
C'est une gageure ! Pourquoi prétendez-vous que nous 
n'arrêterons jamais l'assassin ?... Vous le connaissez, 
vous, l'assassin 7... Vous pourriez nous en donner un 
aperçu ? Il est brun ? Il est blond ? Il est gras ? Il est 
maigre ?.. 


— Maigre, monsieur, répondit Rouletabille sans 
sourciller, maigre comme un clou ! » 


XII —- ROULETABILLE À 
L’'AFFUT 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Cet Hubert est un infâme bonhomme. Son attitude au 
dernier interrogatoire a été telle que j'en ai été comme 
paralysé. À un moment je n’y voyais plus goutte et je ne 
savais même pas que Jean était derrière moi, à me 
regarder... Je devais faire une singulière figure. Et puis j'ai 
repris mes esprits et j'ai répondu au juge comme il le fallait, 
pour le moment. C'est alors que je me suis aperçu de la 
tête que faisait Jean. 


« Quand on eut emmené Hubert et que M. Crousillat, le 
juge d'instruction et son  inénarrable greffier, 
M. Bartholasse, qui sont littéralement enragés contre moi, 
eurent quitté le Viei-castou-Noëù en claquant les portes, je 
me suis rapproché de Jean et je lui ai demandé des 
nouvelles de sa course à Beaucaire. Il m'a répondu en me 
regardant singulièrement qu'il y avait vu lou Rousso Fiamo 
et que ce modèle des guardians n'avait pas quitté ses 
bêtes pendant toute la période du drame. 


« Eh bien ! fis-je, es-tu toujours aussi persuadé que 
c’est Hubert qui a fait le coup ? 

« — Et toi, me répliqua-t-il, es-tu toujours aussi sûr du 
contraire ? » 


« Je lui ai répondu qu'il était impossible pour le moment 
d'affirmer ou de nier sa complicité. 


« Alors il me jeta sur un ton d'écœurement peut-être 
excusable, mais qui tout de même me déchira le cœur : 


« — Enfin, sais-tu, oui ou non où est Odette ?.. 
« — Si je le savais, elle serait déjà ici !... » 


« Ilme regarda presque en ennemi, ferma les poings et 
se sauva de moi comme d’une personne dont la vue vous 
est devenue insupportable. » 


« Ici, sur le carnet, une demi-douzaine de lignes qui ont 
été rayées à plusieurs reprises comme si l’on avait voulu 
qu'il n'en restât rien. Cependant, sous les surcharges, on 
peut deviner plutôt qu'on ne les distingue trois mots que 
nous avons déjà relevés sur ce carnet : chère petite 
Odette. et puis, tout de suite après ces lignes rayées, la 
réflexion suivante : 


« J'ai ici beaucoup d'ennemis.. mais le plus 
redoutable vient d'arriver. c'est le soupçon !... le soupçon 
qui m'a épié d’abord de loin et qui est venu ensuite se 
planter devant moi, avec ses yeux glacés, ses yeux 
incapables de refléter, si grands soient-ils ouverts, sur les 
objets extérieurs autre chose que le soupçon qui les 
anime... 


« Mais jen ai vu bien d’autres ! Ne nous 
impressionnons pas ! Ce n'est pas le moment... » 


Rouletabille pensait avec raison que si Callista devait 


revenir à la cabane de la vieille Zina pour y rechercher ses 
vêtements, elle ne pouvait risquer une telle démarche que 
la nuit. Et voici ce que le carnet rapporte sur cet affüt : 


« Il était dix heures environ lorsque Callista, dans ses 
habits de bohémienne, parut sur le sentier qui conduisait 
au repaire de la sorcière. Elle était tout à fait 
reconnaissable malgré ses loques. Elle avait cet air de 
reine outragée qu'elle prenait souvent à Paris quand Jean 
ou l’un de ses amis la traitaient avec un peu de négligente 
familiarité.…. Comme elle se rapprochait du rocher où la 
Zina a établi sa demeure, elle se retourna brusquement ; la 
lune éclairait alors en plein son visage qui exprimait une 
irritation souveraine. 


« Elle dit tout haut : 
«— C’est encore toi, Andréa !... » 


« Mais ce fut une silhouette féminine qui apparut sur le 
sentier. 


« Callista eut un mouvement pour se rejeter dans le 
fourré, elle n’en eut pas le temps ; la nouvelle venue parla et 
Callista resta sur place, stupéfaite... Je l'entendis qui 
murmurait : 


«— Madame de Meyrens ! » 
« C'était la Pieuvre en effet qui s’avançait. 


« — Comment êtes-vous ici ? questionna haletante 
Callista, et que venez-vous y faire ? 


« Vous y voir, répondit M" de Meyrens. Ah ! si vous 


saviez ce que je vous ai cherchée !... C'est Olajaï qui m'a 
dit que j'aurais quelque chance de vous trouver chez 
Zina.…. etil m'a conduite jusqu'ici !... 


« — Olajaï ! gronda Callista, furieuse. où est-il ? Il faut 
que je lui parle !.…. 


« Oh ! vous ne le trouverez plus en Camargue !... Il ne 
tient pas à s’exposer à votre colère... Mais je lui ai promis 
de vous calmer !.. Callista, sommes-nous ou ne sommes- 
nous pas une bonne paire d'amies 7... » 


« À ce moment elles pénétrèrent chez Zina... Quand 
elles en ressortirent, dix minutes plus tard, elles 
paraissaient tout à fait d'accord... Callista emportait un 
paquet dans lequel je devinai ses vêtements. 


«— Cependant la bohémienne disait à la Pieuvre : 


« — Non ! ne m'interrogez plus !.. Nous nous 
reverrons !... Je vous ai dit pour le moment tout ce que je 
pouvais vous dire... Soyez désormais tranquille comme je 
le suis moi-même... Pas plus votre Rouletabille que mon 
Jean ne reverront cette Odette !.… 


« — Je ne serais tranquille, déclara férocement la 
Pieuvre, que si vous me disiez qu’elle est morte ! » 


« Alors Callista haussa les épaules et fit, avec un 
ricanement sinistre : 


«— Je vous dis que personne ne la reverra plus jamais ! 
. } 


« Sur quoi elles se turent. Sitôt que l’on n’entendit plus 


rien sur le chemin je bondis dans la grotte tout à fait 
déserte. L’ourson lui-même n'y était plus... Il faisait nuit 
noire là-dedans... mais j'avais apporté ma petite lanterne 
sourde et je me livrai à une perquisition minutieuse à 
laquelle je n'avais pas eu le temps de procéder lors de ma 
première visite, ayant été dérangé par un certain bruit venu 
du dehors. 


« Comme je l'avais deviné, Callista avait emporté ses 
vêtements... Ce que je cherchais, c'étaient moins des 
objets que la trace du drame peut-être mortel qui s'était 
passé là !... Les dernières paroles que j'avais entendues 
dans la bouche de Callista m’avaient rempli le cœur 
d'épouvante. Tout était possible avec une femme comme 
celle-là. « Votre Rouletabille, pas plus que mon Jean, ne 
reverront jamais cette Odette ! » 


« Je n’eus pas de peine, hélas ! à trouver autour de moi 
les traces d’une lutte, d’une résistance certaine, et même 
désespérée et qui, tout à coup, avait cessé !... Enfin, près 
du foyer, comme j'étais à quatre pattes, ma main trempa 
dans une petite flaque sombre et miroitante au feu de ma 
lumière !... du sang... et dans ce sang, un couteau... Ils 
avaient tué Odette !... 


« Ah ! à ce moment, je ne pus retenir un cri de rage et 
un gros sanglot souleva ma poitrine. 


« Et puis, tout à coup, j'éclatai de rire, d’un rire 
sauvage, insensé !... Ce que j'avais pris pour du sang, 
c'était de l'encre ! 


« Et je découvris encore près d’un escabeau renversé, 
un encrier brisé, une vieille plume en miettes. Maintenant, 
je comprenais certains silences de Callista succédant à 
certaines questions de la Pieuvre.. et je fus inondé 
d’allégresse... Non ! non ! rien n’était perdu... Il n'y avait 
pas de sang par terre et il n’y avait que de l'encre sur le 
couteau !.. Et s'ils avaient dû tuer Odette, c’est là qu'ils 
l'auraient frappée !... puisqu'ils avaient tout ce qu'il leur 
fallait pour cela : le couteau et le silence ! 


«Ah ! la courageuse petite Odette ! qu'avait-on voulu lui 
faire écrire ? lui faire signer ?... Mais il n’y avait de sang 
nulle part !.. Ce n'était donc pas un cadavre que l’on avait 
transporté dans la roulotte, dont j'ai retrouvé les traces non 
loin de la grotte, et qui a rejoint la route d'Arles aux 
Saintes-Maries où cette trace se perd avec celles de cent 
autres roulottes retournant aux quatre coins du monde ! Ai- 
je bien fait, ai-je mal fait de ne pas donner alors l'éveil aux 
magistrats pour que l’on pourchassât tous les bohémiens 
revenant des Saintes-Maries ? Qui dira jamais les affres 
d'une pareille responsabilité 7... Mais n'était-ce point 
avertir les fuyards que leur crime était découvert alors qu'il 
fallait surtout les surprendre !... Avec leur astuce millénaire, 
ils avaient cent tours dans leurs sacs avant de nous livrer 
Odette ! ne devais-je point considérer que le coup avait été 
fait quelques heures avant notre arrivée à Lavardens et que 
ces misérables avaient eu tout le temps de prendre leurs 
précautions ? Non ! non! j'avais eu raison de ne point me 
livrer à une poursuite des plus problématiques que les 


ravisseurs avaient certainement prévue ! C'était par 
Callista que je devais avoir Odette, sil en était temps 
encore !Et il en était encore temps, puisqu'elle était 
vivante !... Mais Callista a bien tout fait pour que la Pieuvre 
pôt croire à sa mort ! Ah ! la Pieuvre ! » 


XIII — EXPLICATIONS 


Transporté d’une joie qu'il voulait faire aussitôt partager 
à Jean, Rouletabille courut au château. Il trouva son ami 
vautré sur un canapé, dormant tout habillé, d'un sommeil 
agité, plein de cauchemars. Il le réveilla brusquement : 


« Odette est vivante ! j'en suis sûr! » 
L'autre le regardait, hagard : 


« Si tu en es aussi sûr que cela, pourquoi ne nous la 
ramènes-tu pas 7... » 


Rouletabille reçut la phrase sans broncher ; il s’assit 
près de Jean, lui prit les deux mains et lui dit : 


« Je vois qu'hier soir les paroles d’Hubert tont 
fortement impressionné !.. Maintenant, ce n'est plus 
Hubert qui est le misérable cest moi !... Allons, Jean, 
regarde-moi et dis-moi tout ce que tu as sur le cœur! » 


Jean ne put retenir ses larmes. 


« C'est vrai que je deviens insensé ! fit-il... mais 
pardonne-moi !... je ne sais plus de quel côté me 
retourner... le désastre m’environne... je ne crois plus à 
rien ! 

— Crois-tu toujours à l'amour ? 


— J'en souffre trop pour ne pas y croire ! répondit le 
malheureux Jean. 


— Mais tu doutes de l'amitié ?... questionna tout bas 
Rouletabille. 


— Je te demande pardon ! répéta Jean en se cachant la 
tête dans les mains. 


— Allons, allons, Jean, je sais que depuis notre dernier 
voyage à Lavardens, tu as une mauvaise pensée contre 
moi, une mauvaise pensée que tu as essayé de chasser, 
mais qui n’est jamais partie tout à fait... Et je vais te dire 
pourquoi elle n’est pas partie tout à fait... c'était à Paris. 
Un jour que je prenais congé de toi et de Callista, comme 
j'ai l’ouïe très fine, ce qui me dispense quelquefois 
d'écouter aux portes, j'ai entendu Callista qui te disait : 
« Décidément, tu ne peux plus aller en Camargue sans que 
Rouletabille ty accompagne ! Voilà un pays qui a bien du 
charme pour les jeunes gens... » 

— C'est vrai, avoua Jean... Callista ne t'a jamais aimé 
et elle a tout fait, tout inventé pour me détacher de toi... Je 
te jure qu'elle n'y est pas parvenue... embrassons-nous ! 

.. D 

Is s’étreignirent…. 

« Maintenant, fit Jean avec un soupir, dis-moi ce que tu 
sais d'Odette.….. » 


Rouletabille lui raconta alors la découverte de la grotte, 
son dernier affût et la conversation qu'il avait surprise entre 
Callista et la Pieuvre… 


« La Pieuvre !... toujours la Pieuvre !... s’écria Jean... 


Mon Dieu ! tavais-je assez averti. Et elle connaissait 
Callista !.. Elles devaient s'entendre ensemble contre 
nous, déjà à Paris !.. 


— || y a bien des chances en effet, émit avec calme 
Rouletabille pour que Callista, qui s'entend assez bien à 
éveiller la jalousie… 


— Ah ! ne parlons pas de cela ! soupira Jean... Je te 
demande seulement de détester désormais 
ME de Meyrens comme je hais Callista et nous ne nous en 
trouverons que mieux tous les deux, je t'assure !... Alors ? 
tu les as suivies ? 


— Non! 
— Tu n'as pas suivi Callista !... s'écria Jean. 


— Parce que je sais où la retrouver ! répondit le 
reporter... Après avoir entendu de pareilles paroles, 
n'importait-il pas de savoir avant tout si Odette était morte 
ou vivante 7... 


— Etla grotte fa appris cela ? 
— Cela et beaucoup d’autres choses. 


— Mais enfin, si je te comprends bien, la preuve de 
l'existence d'Odette me paraît bien précaire !... Ils ont pu 
l'emporter pour la tuer ailleurs ! 


— Où ? demanda Rouletabille en faisant rasseoir Jean 
qui s'était levé, les yeux agrandis par quelque vision 
d'horreur. 


— Où ? mais ne dis-tu pas qu'ils l’ont transportée dans 


une roulotte ? 


— Et je le répète. Ils l'ont tout d’abord, immédiatement 
après l'attentat, enlevée dans une auto, et cela dans le but 
de détourner les soupçons ; les bohémiens qui viennent 
aux Saintes-Maries ne sont point accoutumé à rouler en 
auto... de l'auto, on a porté Odette dans la grotte et de la 
grotte on l’a transférée dans une roulotte !.…. 


— J'entends bien !.. mais entends-moi à mon tour, 
Rouletabille !... n’as-tu pas dit que cette roulotte avait 
rejoint la route d'Arles aux Saintes-Maries et cela dans la 
nuit où cette race maudite fêtait sainte Sarah 7... 


— Un crime rituel 7. fit le reporter très calme. 


— N'as-tu pas entendu comme moi le vieil Alari !... On 
ne sait pas ce qui se passe dans la crypte, en cette nuit 
abominable ! 


— Calme“toi, je t'en prie... Dans cet ordre d'idées, j'ai 
pensé en effet que tout était possible... aussi, la première 
chose que j'ai faite en Camargue, ça été de m’assurer que 
nous n'avions pas à envisager une aussi horrible 
hypothèse !.. 


— Tu sais ce qui s’est passé dans la crypte, toi 7... 
— Oui, je le sais ! 


— Mais comment 7... Ne m'as-tu pas dit toi-même que 
tu n’as pu paraître aux Saintes-Maries sans que l’on te mît 
en demeure d’en sortir ? 


— Aussi je n'ai pas paru, mon cher Jean... Mais il suffit 


souvent que lon me croie très loin pour que je sois tout 
près, tout près... Espérons que je serai bientôt près 
d'Odette !.. ajouta-t-il avec un bon sourire et en prenant 
congé de Jean... 


— Mais où vas-tu ? Je t'accompagne !.…. 


— Non ! dors, voilà quarante-huit heures que tu n'as pas 
dormi !... 

— Et toi, pourrais-tu me dire combien de temps tu as 
dormi depuis trois jours 7... 

— Mais, mon cher, j'ai dormi tout mon saoul ! Tantôt un 
petit quart d'heure ici, tantôt une petite demi-heure là !... Tu 
sais, moi, j'ai l'habitude !.… 

— Tu mens, Rouletabille, tu n’as pas fermé l'œil. 

— Eh bien, c'est vrai !... Jusqu'à cette heure, je n’en ai 
pas « mené large » !... Mais maintenant tu Vas voir si j'ai 
retrouvé toute ma bonne humeur !.. Ce brave M. Crousillat 
et son épileptique greffier de Bartholasse n'ont qu’à bien 
se tenir ! Il va y avoir de quoi rire et s'amuser !.…. 

— Laisse-moi te suivre, Rouletabille !.…. 

— Non, répliqua le reporter... Je veux que tu restes au 
Viei-Castou-Noù ou tout au moins que tu ne t'en éloignes 
pas... parce. 

— Parce que ? 

— Parce qu'il faut que l’on sache où te trouver !... 

— Qui ? 


— Quelqu'un qui assurément tapportera des nouvelles 
d'Odette !... 


— Mais tu es sorcier! 
— Peut-être !.. Adieu, Jean!» 
Jean le retint encore par un pan de son veston : 


« Mais enfin, à moi, Rouletabille, à moi, si vraiment tu 
sais qui est l'assassin... tu peux bien me dire son nom ! 
. } 


Le reporter, après avoir hésité un instant, se rapprocha 
de Santierne et lui murmura quelques mots à l'oreille... 
Après quoi, il s’envola, laissant Jean complètement 
abruti…. 


XIV — LE SOMMEIL DE 
PANDORE 


Complicité ? Voilà le mot que se disait tout bas 
Rouletabille, lorsqu'il se trouva dans la propriété d’'Hubert 
après avoir sauté le mur qui séparait le Viei-Castou-Noù 
de « la Cabane », car les magistrats avaient condamné la 
porte mitoyenne. Jusqu'alors, il n'avait pas perdu une 
minute, courant à ce qu'il estimait le plus pressé. Mais, 
depuis la première heure, il avait pensé qu'une perquisition 
sérieuse chez Hubert, même non coupable lui pourrait être 
de la plus grande utilité. 


Et puis il avait eu ses raisons pour ne pas se presser. 
Le juge d'instruction, M. Crousillat, poussé par son greffier 
Bartholasse, qui avait une sainte horreur de Rouletabille en 
particulier et des journalistes en général, s'était opposé à 
ce qu'il pénétrât dans la maison. Les scellés avaient été 
apposés sur la porte de la pièce où l'on avait trouvé tant de 
charges contre cet Hubert que Rouletabille défendait à la 
stupéfaction de tous... De plus, M. Crousillat avait mis là 
deux gendarmes qui avaient l’ordre formel de ne laisser 
approcher personne. et de surveiller la maison... 


Une fois déjà, Rouletabille avait vu se dresser devant lui 
les deux cerbères... Il n'avait pas insisté... || voulait les 
laisser peu à peu se relâcher de leur garde. 


Enfin il avait choisi, pour pénétrer chez Hubert, la 


première heure du jour, parce qu'il avait observé que le 
gendarme de veille à ce moment-là cédait à la fatigue et au 
sommeil. Bref, trouvant le moment favorable, il fit le tour de 
la maison et arriva, sans être surpris, à un soupirail dans 
lequel il se glissa... Cinq minutes plus tard, de soupirail en 
tabatière et de tabatière en œil-de-bœuf, il se trouvait dans 
le bureau d'Hubert. À travers la porte scellée, il entendit 
un ronflement sonore et régulier. C'était Pandore qui 
veillait… 


Sûr de n'être pas dérangé, Rouletabille se mit à fouiller 
les meubles avec la conscience qu'il mettait en toutes 
choses. Un petit bureau-secrétaire fut vidé de fond en 
comble de toutes les paperasses qu'il contenait et chacune 
d'elles soigneusement examinée. Le fait que la justice 
avait passé par là ne décourageait en rien notre reporter, 
bien au contraire. Il avait accoutumé de dire que le parquet 
ne manquait jamais de lui faciliter l'ouvrage en lui 
abandonnant régulièrement tout ce qui pouvait intéresser 
l'affaire en cours et en emportant le reste. 


Cependant, ce matin-là, il ne trouvait rien qui concernêt 
directement ou indirectement les événements qui avaient si 
tragiquement bouleversé tout ce coin de Camargue, et il se 
demandait s’il ne venait pas de perdre son temps, quand, 
parmi les quelques livres qui s’alignaient sur les meubles et 
les étagères, il avisa un énorme bouquin dont l'aspect 
vétuste le surprit. 


Hubert n'avait rien d’un bibliophile. Sa bibliothèque se 
réduisait à fort peu de chose et les derniers romans 


d'aventures, les relations de Voyage, quelques revues de 
sports en faisaient tous les frais. Ce vénérable ouvrage, 
dont la reliure paraissait du reste avoir beaucoup souffert 
des ravages du temps, était une anomalie dans ce cadre 
moderne, studio d’un art à la fois prétentieux et assez 
simple que lon rencontre à de nombreux exemplaires chez 
les jeunes gens qui tiennent à vivre dans un décor à la 
mode. 


.… La seule originalité de l'appartement tenait dans 
quelques objets assez rares rapportés de lointains 
voyages, masques de bronze dont le rictus sauvage 
surprenait le visiteur non encore averti, dépouilles de 
fauves qui pouvaient faire croire à de grandes chasses et 
qui avaient peut-être été achetées dans quelque bazar... 


Mais pourquoi ce livre chez Hubert ? Rouletabille ne 
manqua point de le lui demander (au livre) et il eut bientôt 
entre les mains quelque chose qui ressemblait à un 
antiphonaire et qui n'était pas un antiphonaire. Il lentrouvrit 
et une sorte de couteau-poignard s’en échappa et roula sur 
le plancher. Rouletabille se baissa, ramassa l’objet et 
comprit que cette arme était moins une arme qu'un coupe- 
papier. 

De fait, le reporter constata qu'une page avait été 
coupée, c’est-à-dire fort proprement détachée à l'endroit 
même où le livre s’était ouvert... La page manquait... Et 
d'abord quel était ce livre ? Les caractères en étaient 
étranges, se rapprochant de la typographie grecque, 
byzantine et même slave... Rouletabille en reconnaissait 


certaines lettres. Il en avait vues de pareilles lors de son 
dernier voyage dans les Balkans, mais il était incapable de 
lire des mots entiers ni surtout d’en saisir le sens... 


Tout de même ce livre l'intéressait fort... Il devait être 
d’une grande valeur... Pourquoi l’avait-on mutilé 7... et 
pourquoi en avait-on abîmé ainsi la couverture qui 
présentait à l'œil et au toucher de véritables trous !.… 


Tout à l'heure, à première vue, Rouletabille avait mis 
toutes ces mutilations sur le compte du temps, et 
maintenant, en examinant l'ouvrage de plus près, il 
s’apercevait qu’elles étaient relativement récentes. 


Le jeune homme mit le couteau-poignard dans sa 
poche, une petite fiche de papier à l'endroit où le livre 
s'était ouvert, puis il le referma et considéra la reliure sous 
toutes ces faces... Il en tira rapidement cette conclusion 
qu'elle avait dû être incrustée de pierres d’un certain prix... 
car ce livre était riche. Il était, à l'intérieur, orné 
d’enluminures magnifiques, de culs-de-lampe d'un dessin 
assez barbare, mais du plus séduisant effet, le tout fort 
apprécié de collectionneurs. C'était certainement quelque 
livre rituel, appartenant à une religion qui restait à 
déterminer. 


Soudain, comme son attention avait été attirée par la 
forme d’une dépression de la couverture qui avait dû 
certainement soutenir et enserrer la ferrure du milieu, 
Rouletabille fouilla fébrilement dans la poche intérieure de 
son veston et en tira le bijou qu'il avait trouvé chez Odette 


et qu'il avait jugé utile de s'approprier. 


Ce bijou, ou plutôt le motif central de ce pendentif, 
s’adaptait exactement aux traces de la ferrure sur le 
bouquin !… 


Le signe fatal, la croix et le croissant, /e signe sacré 
des bohémiens fermait autrefois le livre !.… 


« Ouf ! souffla Rouletabille.… il se pourrait fort bien que 
ma petite promenade chez ce cher M. de Lauriac n'ait pas 
été tout à fait inutile !... » 


Cinq minutes plus tard, il avait quitté Lou Cabanou 
sans avoir éveillé Pandore.… 


À Arles, M. le conservateur de la bibliothèque 
municipale venait à peine d'arriver et n'avait pas encore eu 
le temps de sortir ses bésicles de leur étui qu'il voyait venir 
à lui en coup de vent un jeune homme fort essoufflé portant 
une imposante serviette sous le bras, d’où il tirait sans mot 
dire un des plus vieux exemplaires de la bibliographie 
orthodoxe qui fût jamais passé sous le nez de cet 
honorable fonctionnaire. 


« Monsieur le conservateur, lui dit le jeune homme, voici 
un petit objet que je désire soumettre à votre haute 
appréciation. Comme nul n'ignore votre inégalable 
compétence en tout ce qui concerne plus spécialement les 
langues orientales. 


— Je les lis toutes ! interrompit modestement M. le 
conservateur, et j'en parle quelques-unes... 


— Eh bien, voilà qui tombe on ne peut mieux ! Vous allez 
me dire ce que vous pensez de mon petit agenda ! » 


M. le conservateur ne daigna même point sourire. Il était 
déjà en extase. 


Ses yeux grands ouverts derrière ses grosses lunettes, 
la course tremblante de ses bons gros doigts sur le 
précieux ouvrage, tout attestait chez lui son enthousiasme 
qui, pour être concentré n’en était pas moins immense... 


« C’est beau, hein ?.. » fit Rouletabille. 
Pas de réponse. 


Le reporter pouvait parler, M. le conservateur n'avait 
plus d'oreilles... Toute sa vie s'était réfugiée dans le 
regard et le toucher... 


« Eh bien, je vous écoute ! » cria le reporter. 


M. le conservateur lisait. || avait commencé à la 
première page et il venait seulement d'entamer la 
seconde... Etil ne paraissait pas disposé à en sauter une 
ligne. 


Rouletabille s’assit, décidé à montrer, quoi qu'il lui en 
coûtât, de la patience et de la bonne volonté... Il savait que 
les savants ont leurs petites manies et n'aiment point 
surtout être bousculés… 


ll attendrait, puisqu'il fallait attendre !... D'autant que 
certains de ces messieurs, sous leurs dehors d’enfantine 
naïveté, cachent quelque fois une malice diabolique et 
s'amusent, autant qu'ils le peuvent, sans en avoir l'air, de la 


tête des gens... 


Cependant, M. le conservateur, après avoir lu la 
deuxième page, commença la troisième... Alors 
Rouletabille se leva le plus tranquillement du monde, 
s’approcha doucement de M. le conservateur, sortit son 
énorme oignon de la poche de son gilet et le lui glissa sur 
la troisième page, à toucher le nez de M. le conservateur. 


Le fonctionnaire considéra un instant ce cadran comme 
une bête monstrueuse d’une espèce tout à fait inconnue, 
puis releva la tête et fixa sur le jeune homme un regard de 
sombre étonnement et d’inquiète interrogation. Ce regard 
semblait dire : « Que me veut ce malotru ? », ou encore : 
« Qui a permis à ce monsieur d'entrer ici sans frapper ? » 


Rouletabille envoya à l'adresse du savant son sourire le 
plus agréable : 


« Je voulais vous prévenir, monsieur, que ce livre a 
quatre cents pages, et je vous montrais ma montre pour 
vous rappeler qu'il est neuf heures et demie du matin. À 
quelle heure, monsieur, comptez-vous avoir fini votre 
lecture ? J'ai quelques petites courses en ville, quand dois- 
je revenir ?.. 


— Dans huit jours, monsieur !... revenez dans huit jours ! 
… Ce livre est une merveille, monsieur !.. Je veux le lire et 
le relire ! Si j'étais assez riche pour vous l'acheter, vous ne 
le reverriez pas !.… 


— Et moi, monsieur, s’il m'appartenait, je vous en ferais 
cadeau ! 


— Pour cette bonne parole, monsieur, que désirez-vous 
de moi ? 


— C'est un livre romané, n'est-ce pas ? 


— Je vois que vous vous ÿ connaissez, jeune homme, 
vous êtes sans doute « de la partie » ? 


— Non monsieur, répondit Rouletabille qui, pour rien au 
monde, n'eût avoué sa qualité de journaliste à un 
fonctionnaire, sachant que tous les fonctionnaires détestent 
par définition tous les journalistes ; non monsieur, mais j'ai 
beaucoup voyagé et je disais à mon ami à qui j'ai 
emprunté ce livre : je puis me tromper, mais il me semble 
bien que ce livre est un livre romané !.… 


— Et qu'a dit votre ami ? 
— ||m'a dit de venir vous trouver, monsieur !.… 


— Etil a bien fait, monsieur !... — Oui, monsieur, ce livre 
est très ancien et il est écrit dans la langue traditionnelle 
des gitans... Mais voyez ce que l’on y trouve dès qu'on l'a 
ouvert. Je lis sur la couverture cette phrase curieuse. 


— Je traduis. fit M. le conservateur en assurant ses 
bésicles : 


«Ceci est le Livre des Ancêtres. Quiconque 
respectera ce livre, le sauvera sil est en danger, le 
rapportera sil est égaré, sera l'objet d'une désirable 
récompense... l» 


« Et plus bas : 


« Quiconque le volera ou le détruira sera châtié et 
puni de mort ! » 


— Bigre ! fit Rouletabille… Ils sont sévères les ancêtres ! 
Heureusement qu'ils sont morts avant celui qui les a volés ! 


— Votre ami a donc volé ce livre ? demanda le 
bibliothécaire en regardant Rouletabille par-dessus ses 
lunettes. 


— Ouais !... Il a oublié de me le dire, répliqua le reporter 
en riant de tout son cœur ; mais entre nous, monsieur le 
conservateur, je crois qu’il en est bien capable !... 


— Vous avez de singuliers amis, monsieur, laissa 
tomber l'honorable fonctionnaire en pinçant les lèvres. 


— Vous savez, monsieur le conservateur, mon ami est 
un bibliophile enragé et la bibliophilie fait excuser bien des 
choses ! 


— Monsieur ! s’écria l’autre en devenant rouge pourpre 
à l'énoncé d’apophtegmes aussi dangereux pour la morale 
publique que pour la morale privée, monsieur, je ne crois 
pas qu'il y ait en France ou peut-être en Europe, j'oserais 
dire dans le monde entier, un bibliophile plus enragé que 
moi, et cependant je n'ai jamais volé personne, monsieur ! 


— Et je le crois sans peine, monsieur ! Vous avez tout 
d’un honnête homme !... Et quant à ce livre, j'en aurai le fin 
mot ! Mon ami me dira d'où il le tient, d’où il vient, s’il se 
l'est honorablement approprié ! Et s’il ne peut répondre 
décemment à toutes ces questions, je le menacerai de le 


dénoncer au procureur de la République, à moins. 
— À moins ? 


— À moins qu'il n’en fasse cadeau à la bibliothèque 
d'Arles ! » Du coup, on vit la physionomie de M. le 
bibliothécaire se détendre peu à peu jusqu’au sourire. Il 
tendit sa grosse patte à Rouletabille : 


« Vous êtes un homme d'esprit, monsieur !.….. 


— Vous en êtes un autre ! répliqua le reporter en lui 
secouant la main avec une effusion touchante, mais je ne 
suis pas un savant, moi... Qu'est-ce qu'il y a encore dans 
ce livre 7. 


— Des textes sacrés, monsieur, qui enseignent les rites 
usités pour la consécration des villes, des temples, des 
autels, des campements.…. » 


Parlant ainsi, il tournait les pages. 


« Voici un chapitre qui traite de l'art de prendre les 
augures, d'interroger l'avenir... La race romanée a toujours 
été friande de ce genre d'exercices... Ce livre date 
certainement d'une époque où ce peuple nomade s'était 
enfin stabilisé pour quelques siècles dans le Proche- 
Orient. D’après ce que j'en puis imaginer à première vue, 
je ne serais pas étonné que nous ayons là, entre les mains, 
le livre rituel orthodoxe des romanés qui se sont établis en 
Europe à leur fuite d'Asie, et dont les descendants ont 
fondé le Patriarcat de Transbalkanie…. 


— Mais c’est fort intéressant tout ce que vous me dites 


là, monsieur le conservateur ! 


— Ah ! mon Dieu ! s’écria soudain le bibliothécaire 
comme s’il venait de recevoir un coup douloureux en pleine 
poitrine. 

— Quoi donc, monsieur, qu'y a-t-il ? 

— Eh bien, il y a qu'il manque une pierre à ce 
monument ! je veux dire : une page à ce livre !... Quel est le 
vandale.… quel est le misérable qui a arraché cette page ? 

et c'est d'autant plus regrettable, monsieur, que 
l'absence de cette page interrompt une prophétie des plus 
curieuses que je lis sur la page précédente ! 


— Une prophétie, releva Rouletabille en cessant de 
plaisanter et en changeant soudain de visage, comme si 
une idée subite venait de traverser sa cervelle toujours en 
travail... pourriez-vous me traduire le texte même de cette 
prophétie ? 

— Le voilà, en le serrant au plus près : 


« En ce temps-là, une reine naïîtra à la race, ayant sur 
l'épaule gauche le signe de la couronne … 


Cette enfant sera née dune bohémienne et dun 
étranger… 


Et sous son règne, la race retrouvera l'antique 
prospérité. » 


Au fur et à mesure que le bibliothécaire lisait, la figure 
de Rouletabille s’éclairait d’une flamme extraordinaire... 
M. le conservateur n'avait pas prononcé le dernier mot de 


la prophétie que le reporter n'était plus maître de son 
émotion. 


« Ah ! maintenant, je comprends ! je comprends ! » 
s'écriait-il. 
Etil agitait sa casquette avec des gestes insensés. 


« Devenez-vous fou ? demanda le conservateur... Je 
pense bien que vous comprenez, puisque je traduis !.… 


— Ah ! monsieur ! ce n’est pas cela que je comprends ! 
.… mais je comprends aussi ce que je ne comprenais pas ! 


— Et moi, monsieur, je ne vous comprends pas ! 


— Comprenez alors, monsieur le conservateur, que je 
comprends pourquoi j'ai été cambriolé ! » 
Et sans plus de cérémonie, Rouletabille arracha le 


précieux livre des mains du bibliothécaire. Celui-ci effaré, 
sursauta en s’écriant : « Vous avez été cambriolé, vous 7. 


— J'ai plutôt l’air d'un cambrioleur, hein ! c'est ce que 
vous voulez dire !... Eh bien, je vais reporter ce livre où je 
l'ai trouvé. Il brûle !.… Il brûle !.. Ah! je ne tiens pas à être 
condamné à mort par les ancêtres, moi !... » 


Et Rouletabille parut s'envoler. 


Ne sachant plus ce qu'il faisait, ni ce qu'il disait, M. le 
conservateur leva au plafond des bras désespérés et 
gémit : 

« Au voleur ! » 


I lui semblait en effet qu'on venait de le voler lui-même ! 
Cette merveille aussitôt disparue qu'apparue lui 
bouleversait l'âme !... Il regrettait d’avoir laissé partir ce 
chef-d'œuvre, bien quil ne lui appartint pas !...M.le 
bibliothécaire comprenait maintenant tous les crimes !... 


Une heure plus tard, Rouletabille se retrouvait dans lou 
Cabanou sans avoir rencontré plus d'obstacles au retour 
qu'à l'aller. Il remit le Livre des Ancêtres à l'endroit exact 
où il l'avait trouvé, après avoir pris soin de replacer le 
couteau coupe-papier poignard à la page indiquée par la 
fiche qu'il y avait mise et qu'il fit disparaître. Et quand il en 
fut débarrassé, il murmura, le front gonflé de sa pensée en 
ébullition : 

« Oui, ce livre brûle. ce livre est la clef de tout !.. c'est 
de lui que tout vient !... c'est par lui que tout arrive ! C'est 
vers lui que tendent tous les gestes et c'est autour de lui 
que tournaient sans le savoir Hubert, Jean, Odette, Callista, 
Olajaï, Rouletabille et même la Pieuvre !... Ce livre en sait 
long, plus long que nous tous ! Mais ce livre parlera !... 
C’est lui qui me dira si Hubert est complice de Callista !.…. 
Ce livre est un malheur et il nous a peut-être sauvés !... » 


Après ce petit monologue, Rouletabille se hissa hors du 
bureau par l'œil-de-bœuf ; de l'œil-de-bœuf, il se laissa 
glisser dans l'office. ; de l'office. 


Cependant, dans le corridor, Pandore ronflait toujours. 


XV — L'ENQUÊTE DE 
PANDORE 


Pandore ne dut pas tarder à se réveiller, car quelques 
instants plus tard et non loin de là, dans la campagne, on 
aperçut cet honorable représentant de la maréchaussée 
questionnant un petit berger. On questionna le petit berger 
pour savoir ce que lui avait dit le gendarme. Le gendarme 
lui avait demandé s’il n'avait pas aperçu à la première 
heure du jour une bohémienne sortant de la forêt et se 
dirigeant vers un petit bosquet de tamaris qui bordait la 
route d'Arles à Lavardens. Le petit berger avait répondu : 


« Je me trouvais moi-même sous les tamaris. La 
bohémienne y est venue et s’y est rencontrée avec un 
bohémien qui rôdait par là depuis quelques instants. Ils ont 
causé quelques minutes, puis la bohémienne est partie en 
disant : « À cet après-midi, trois heures, à la Roche- 
d'Ozoul ! » 


Là-dessus le gendarme avait quitté le petit berger en 
disant : 


« Parfait ! ça tient toujours ! » 


Sans doute Pandore faisait-il une enquête ordonnée 
par le juge d'instruction, car on le vit une demi-heure plus 
tard, à Arles, questionner encore des gens qui bavardaient 
sur le pas de leur porte. Enfin, sur le coup de midi, il se 
présenta à l'étude de M€ Camousse. notaire. 


L'étude de M® Camousse était sans contredit la 
première de la ville. De père en fils, les Camousse avaient 
dressé les contrats de mariage et recueilli les testaments 
des gens les plus huppés de la région. D'une honorabilité 
en quelque sorte héréditaire, les Camousse avaient vu 
passer dans leur coffre-fort des fortunes considérables 
dont ils avaient été longtemps les fidèles dépositaires…. 
Enfin on leur avait confié bien des secrets de famille et leur 
conscience avait été au moins aussi fidèle que leur 
coffre. Les Camousse étaient depuis plus d’un siècle les 
notaires des Lavardens... 


« Je viens pour l'affaire de Lavardensse !... » déclara 
tout de suite le brigadier de gendarmerie en mettant son 
poing entre la porte et le chambranke dans le moment 
même que le petit clerc se disposait à fermer l'étude. 
C'était l'heure où il ne restait plus dans la première pièce 
que MM. les expéditionnaires, lesquels s’apprêtaient, tout 
travail suspendu, à déjeuner !.…. 


« Tiens ! un nouveau brigadier !... » fit le petit clerc en 
ouvrant la porte malgré les protestations du personnel... 


Cependant quand ces messiers aperçurent un 
gendarme, ils firent silence, attendant les événements. 


« Petit drolle, dit le gendarme au petit clerc, va me 
chercher tone patrone !... et né té trène pas comme oune 
limasse ! » 


Le clerc répondit que M Camousse s’apprêtait à 
déjeuner, mais que le premier clerc ou le clerc liquidateur 


étaient encore là et que s'ils pouvaient faire l'affaire. 


« Qués aco ? Jé nété demandé pas tant de chozzes ! 
Je veux voir M Camousse en personne ! et plous vite qué 
ça,hé! » 


À ce moment, M Camousse, un homme respectable, 
dans la quarantaine, de figure un peu sanguine, encadrée 
par des favoris poivre et sel, sortit de son cabinet, 
demanda des explications et fit entrer le gendarme chez 
lui. 


« Je vous souis ennevoyé par M. lé jugé 
d’instructionne !.…. 


— Le juge d'instruction ? répéta le notaire ahuri. 


— Oui, M. Crousillat lui-même, qui a de l'ouvrage par- 
dessus la tête avec cette histoire de Lavardensse et qui 
m'a chargé de l'aider dans son enquête et dé vous posé 
quelques petites questionnes !.….. 


— Je vous écoute, brigadier... Asseyez-vous, je vous 
prie. 


— Voilà dé quoi il rétourne ! Je viens pour l'affairé dé 
Lavardensse, hé !... M. le juge d’instructionne désirerait 
savoir à quelle datté M. de Lavardensse a contracté 
mariage... Vous pouvez me répondre, hein ! jé pensé... 
vous n'y voyez pas d’inconvénient ? 


— Monsieur, je nai rien à refuser à la justice de mon 
pays ; je me ferai même un devoir de l'aider dans la 
mesure de mes moyens, si je puis lui être utile en quelque 


chose et pourvu, naturellement, que l’on ne me demande 
pas de violer le secret professionnel... 


— Comme dé juste ! vous parlé bienne !... 


— Et vous, brigadier, vous avez dû apprendre à parler 
dans le Roussillon, si je ne m'abuse ? 


— Mosieu lé notaire, on né peut rienne vous cacher !... 
Vous avez deviné !... jé suis né natif des environnes de 


Perpignan, pour vous servir !.. Quant au secret 
professionnellé, je sais cé que c'est en tant que 
gendarmé !..… et ce n’est pas moi qui vous demanderai 


jamais de trahir oune chozze qui a, si j'ose dire, ouné 
caractère sacré ! 

— Je vous dis cela, brigadier, parce que, il n'y a guère 
plus d’une heure, un jeune homme s’est présenté à mon 
bureau, qui m'a justement posé des questions qui ne 
tendaient à rien de moins qu'à me faire oublier mes 
devoirs !... 


— Ah ! par exemple ! Un jeune homme ? 
— Oui, qui se dit journaliste. un nommé Rouletabille. 


— Rouletabillé ! Rouletabillé est venu ici et vous a posé 
des questionnes ? 


— J'ose dire tout à fait indiscrètes… 
— J'espéré bienne que vous l'avez... à la porté !... 


— À peu près, parce que vous savez, dans notre 
profession, on conserve toujours des formes... Ah ! c'est 
Un qdarcon qui ne manque pas de toupet ! || se prétend 


célèbre !.. Moi je n'en ai jamais entendu parler. 
— Vous ne lisez donqué jamais les journaux ? 


— Le moins possible ! Voyez-vous, brigadier, ou il n'y a 
rien dedans ou il y a quelque chose... Quand il n’y a rien 
dedans, ça ne vaut pas la peine de les lire et, quand il y a 
quelque chose, c’est toujours des crimes ou des 
catastrophes, c'est-à-dire des choses désagréables qu'il 
est préférable d'ignorer le plus longtemps possible !... 
Mais vous, vous me paraissez le connaître, ce Roule. 
Rouletabille !.…. 


— Ah ! mosieur lé notaire, si jé l’connais !... Mais c’est 
ouné plaie !.. ce journalisté-là !... M. Crousillat s'en méfie 
commé dé la pesté !.. Et moi il né mé quitté pas !... Ilépie 
toutes mes démarches !... Je parie qu'il est venu pour vous 
parler de cette affaire dé Lavardensse !... 


— Vous avez gagné, brigadier, mais lui, il a perdu... il a 
perdu son temps ! 


— M. Crousillat, quand jé lui raconterai cela, sera bien 
contenté !.. Nous disions donc que M. de Lavardensse a 
contracté mariage 7... 


— Tenez, fit le notaire en compulsant un dossier, voici un 
extrait de l'acte de mariage, déposé au consulat de France 
à Odessa.. Vous n'avez qu'à copier... » 


« C’est bienne cé qué l’on m'avait dit... Il s'est marié à 
Odessa à une jeuné Française dont il avait eu ouné pétité 
fillé qui a été légitimée par l'acté même du mariage. 


— Attention ! nous touchons là au secret professionnel, 
brigadier... Je ne puis raisonnablement refuser à la justice 
de mon pays de prendre connaissance d’une pièce qu'il lui 
serait peut-être difficile de se procurer maintenant... 


— Oui, c'été loinne Odessa ! etil y a les bolchevikis !... 


— Mais vous comprendrez qu'il n’est pas nécessaire 
que tout le monde sache que Me de Lavardens est née 
avant le mariage de sa mère... 


— Commé dé juste !.. et ne craignez rien !... cé né pas 
moi qui irai lé dire à Rouletabillé !.… 


— Vous m'avez compris, brigadier !.… 


— Ce n’est pas pour me vanneter ! mais tout le mondé 
s'accorde à dire que je souis doué d’une assez belle 
intelligence. Maintenant... ouné chose encore !... l'extrait 
de l'acte dé naissance dé l'enfant, vous l'avez peut-être, 
hé 7... 


— Mon Dieu, non, répondit M° Camousse en fronçant 
légèrement les sourcils et en refermant son dossier. 


— Il n'est pas là dedans, hé 7... 
— IIn'est pas là-dedans !... 


— C'est dommage, car l'indicationne du lieu de 
naissance dé l'enfant commé vous avez dû le remarquère, 
est dé plus vagué sur l'acte dé légitimisationne !... et si 
nous avions cet extrait de l'acte dé naissance... peut-être 
qué.… 


— Que quoi ?... interrogea le notaire qui commençait à 


tapoter nerveusement le bois de son bureau... 


— Eh mais !... peut-être qu'il nous serait facile alors dé 
faire tairé les mauvaises langues !... 


— Quelles mauvaises langues ?.… 


— Eh ! mais celles qui prétendent, par exemple, que 
cette Française n'était pas la véritable mère de la petite 
Odette ! 


— Monsieur, fit le notaire en se levant, je n'ai jamais 
entendu dire une pareille chose !.. Et je serais curieux de 
savoir dans quelle bouche vous l'avez entendue. 


— Eh ! dans la bouché dé quelqu'un qui est aussi 
courioux que vous, assurémente !... Dans la bouche dé lé 
juge d'instructionne elle-même, et jé souis chargé de vous 
demander par cet honorable magistratte (qui est 
persouadé, entre parentaizes, que vous savez tout à fait à 
quoi vous en tenir là-dessus) si M€ dé Lavardensse est 
bien la fille de M" de Lavardensse ! 


— M. le juge d'instruction ! s’exclama M° Camousse, qui 
était devenu cramoisi, vous a chargé de me demander 
cela, vous ? 


— Je vous lé jouré sur mes galonnes !... 


— Et moi je vous jure que si j'avais été M. Crousillat et si 
j'avais eu une pareille question à poser à M Camousse, 
j'aurais fait venir M® Camousse à mon cabinet et j'aurais 
eu avec lui une conversation de magistrat à magistrat et je 
ne lui aurais pas envoyé un brigadier de gendarmerie... Du 


reste, j'y vais ! déclara le notaire en mettant son chapeau. 
— Où allez-vous doncqué ? 


— Mais je vous accompagne, je vais chez M. le juge 
d'instruction. 


— Eh ! j'irai bienne tout seul !... ne vous dérangez pas ! 
Moun Dieu, commé vous vous monnettez !.. comme vous 
vous monnettez ! ouné vraie soupe au lèt ! Moi je vous 
pose des questionnes, vous êtes libré dé ne pas 
répondre !.. qué diable !... le secret professionnel avant 
toute !.. Qu'il n’en soit plus parlé, jousté cielle !... » 


Mais le gendarme eut beau dire et beau faire, M® 
Camousse tint à le suivre jusque chez M. Crousillat.… Il fut 
aussi vite que lui dans l'escalier... aussi vite que lui dans la 
rue !.. Arrivé là, le brigadier consulta sa montre, un 
énorme oignon et déclara qu'il avait une course urgente à 
faire, qu'il laisserait M° Camousse aller chez le juge 
d'instruction tout seul... Et déjà il avait fait quelques pas 
rapides quand deux personnages en civil sortant d’on ne 
sait où se jetèrent sur le gendarme en s’écriant : « Pas de 
résistance et veuillez nous suivre !... » « Mais qui êtes- 
vous donc ? cria le notaire aux deux civils. 


— Nous sommes deux agents de la sûreté, M° 
Camousse, chargés d'arrêter Rouletabille… 


— Comment ! ce gendarme !.… 
— C'est Rouletabille !... » 
ME Camousse, suffoqué, dut s’appuyer à un mur pour 


ne pas glisser sur le pavé. On l’entendit qui murmurait : 


« Voilà certainement le plus gros événement de ma 
vie ! » 

Pendant ce temps, de toutes parts on accourait pour 
voir passer ce gendarme, prisonnier de ces deux civils. 


Et Rouletabille faisait une tête !.… 


Évidemment, cette dernière scène de la petite comédie 
qu'il venait de jouer avec tant de désinvolture ne figurait 
pas au programme. Du coup, il en avait perdu son accent 
du Roussillon, et c'est avec la prononciation un peu 
trahante et grasseyante des habitants du faubourg 
Poissonnière qu’il demanda : 


« Vous me conduisez au Dépôt ? 


— Non, mon garçon, nous vous conduisons à 
M. Crousillat… 


— Ah ! bien, je suis tranquille ! conclut Rouletabille... on 
s’en va au café !... » 


Tous se mirent à rire, les agents et la petite troupe qui 
leur faisait escorte. M. Crousillat, certainement le plus fort 
juge d'instruction de France et de Navarre, tout au moins 
par la corpulence, était bien connu pour être doué d’une 
soif inextinguible : le moindre effort physique et même 
intellectuel le mettait en nage ; aussi le voyait-on le plus 
souvent poursuivre ses enquêtes à l'ombre des terrasses 
des brasseries, entre deux demi servis bien frais et sans 
faux-col... Manière de procéder qui, du reste, vouait à une 


humeur massacrante son greffier, le petit Bartholasse, 
maigre et jaune comme un citron, dont l'estomac délabré 
ne pouvait souffrir que la camomille familiale. 


Comme cette fin d'aventure mettait en somme 
beaucoup de gaieté autour de lui, Rouletabille n’était pas 
d'un caractère à faire longtemps bande à part ; il se mit 
bientôt à l'unisson et se prit à rire lui aussi. Au bout du 
compte, n'était-il pas arrivé à ce qu'il voulait ? à ce quil 
voulait savoir ?...Ce brave M° Camousse pouvait-il lui en 
dire davantage et l'émotion qu'il avait laissé transparaître 
devant la dernière question intentionnellement brutale du 
faux pandore (« Me Odette de Lavardens est-elle bien la 
file de M de Lavardens ? ») ne l’avait-elle pas 
suffisamment renseigné ?... En tout cas, l'attitude du 
notaire de la famille permettait maintenant à Rouletabille 
d'imaginer beaucoup de choses après la lecture ou plutôt 
la traduction qui lui avait été faite du Livre des Ancêtres et 
de donner au drame qui avait pour centre la jeune Odette, 
une ampleur que, jusqu'alors, il était le seul à soupçonner… 


XVI — ROULETABILLE 
RACONTE DES HISTOIRES 


« Le juge et son greffier ne doivent pas être à prendre 
avec des pincettes ? demanda-t-il aux agents. 


— Avouez, monsieur Rouletabille, qu'il y a de quoi, 
répondit l’un d'eux. 


— Le plus enragé est encore /ou Fineto !fit entendre 
l'autre || crie comme un putois !.…. 


— Ah! lou Fineto crie comme un putois !... Et qui donc 
est /ou Fineto, mon ami ? 


— C'est un surnom de par ici, comme qui dirait « la 
Finette » que l’on a donné au gendarme que vous avez si 
prestement soulagé de sa tunique et de son képi !.….. 


— Il s'était arrangé avec ce képi et cette tunique un si 
doux et si mol oreiller ! ce brave la Finette !.. reprit 
Rouletabille avec toute sa bonne humeur retrouvée, que j'ai 
eu bien des remords sur le moment à l'en priver, ce que j'ai 
fait, du reste, le plus délicatement possible pour ne pas le 
troubler dans ses rêves... Mais que voulez-vous ? Les 
affaires sont les affaires !... Pourquoi la Finette s'est-il 
réveillé si tôt ? Tout est de sa faute ! Il eût dormi une heure 
de plus que je le lui aurais rendu, son oreiller, et ainsi il ne 
se serait aperçu de rien !.. Alors vraiment, il vocifère, ce 
brave la Finette ! Eh bien, quand il aura fini de crier, il se 


taira !... Il ne pense tout de même pas me faire condamner 
aux travaux forcés à perpétuité !.… 


— Oh ! monsieur Rouletabille, ne croyez pas que vous 
allez vous en tirer comme ça !.. C’est grave de soustraire 
un uniforme de gendarme !... 


— Sachez, mon ami, qu'il n’y a rien de grave dans la vie, 
fit Rouletabille philosophe... rien de grave dans la vie... 
que la mort ! Et encore nous ne sommes plus là pour nous 
en apercevoir... » 


En devisant de la sorte, la petite troupe était arrivée au 
bureau de M. Crousillat, qui était, comme l'avait prévu le 
reporter, une fraîche terrasse de café où ces messieurs du 
parquet se répandaient en propos injurieux sur le compte 
de la presse en général et de Rouletabille en particulier 
quand ce dernier parut, encadré comme l’on sait... 


« Le voilà ! aboya le petit Bartholasse en laissant 
envoler tous ses papiers qu'il avait étalés devant lui sur un 
guéridon de zinc. 


— Ah! vous voilà, vous ! glapit M. Crousillat après avoir 
toutefois pris le temps de vider le demi qu’on venait de lui 
apporter. 


— Mon Dieu, oui !.. Coucou, le voilà ! fit Rouletabille 
avec un modeste sourire... Comment ça va, ce matin, 
monsieur Crousillat ? Et vous, monsieur Bartholasse 7... 
Ce cher monsieur Bartholasse ! Je vois à sa mine qu'il a 
eu tort de dîner encore hier soir au champagne !... » 


Le greffier eut comme un accès d’épilepsie... Haut 
comme une botte, il se dressa sur la pointe des pieds pour 
mettre son poing sous le nez du reporter, en lui prédisant la 
plus sinistre fin. 


« Avez-vous prévenu Deibler 7? » demanda 
tranquillement Rouletabille… 


À ce moment, on entendit des cris forcenés et l’on vit 
apparaître à la fenêtre du bistro un homme en bras de 
chemise qui écumait littéralement !… 


« Ah ! voilà ce bon La Finette !... Il ne manquait plus 
que lui à cette petite fête... Mais oui ! mais oui ! Je 
comprends très bien que vous ne soyez pas content ! et je 
vous présente toutes mes excuses, monsieur la Finette !… 
Du reste, je serais mal venu de ne pas avouer mes torts !... 
Ce que j'ai fait est très mal et je vous promets, monsieur le 
juge d'instruction, de ne plus recommencer jamais !... je ne 
suis pas têtu, moi !... Mais oui, j'ai été un peu loin... c’est 
le métier qui veut cela !.…. 


— Savez-vous où il vous conduira votre métier ? 
commença M. Crousillat en faisant taire d’un geste terrible 
tout le monde. 


— Oui, monsieur le juge !.. À vous empêcher de faire 
une bêtise !.…. 


— Monsieur ! 


— Monsieur, je vous demande pardon... je n’ai certes 
pas voulu vous manquer de respect ! Je voulais dire que 


mon métier, dont vous avez une si mauvaise opinion, 
pourrait bien vous empêcher de commettre une erreur... et 
quand il s’agit de la tête d’un homme, n'est-ce pas, cela 
vaut bien, en échange, que l'on excuse ce pauvre 
Rouletabille d’avoir joué un bien vilain tour à ce brave M. la 
Finette !.….. 


— Oh ! monsieur, vous ne m’attendrirez pas ! et je vous 
dis, moi, que votre métier va vous mener en prison 
d’abord, en correctionnelle ensuite ! 


— Bon ! fit tranquillement le reporter, je vois que c'est 
une idée fixe, je n'insiste pas ! Garçon ! un bock ! » 


Etil s’assit. 
« Ilest à tuer ! fit la voix de crécelle de M. Bartholasse. 


— Vous, mon ami, déclara Rouletabille en le regardant 
de son air le plus glacé... Il faudra soigner ça !... Vous 
avez tout de l'assassin !... Quant à vous, monsieur 
Crousillat, qui êtes le plus raisonnable ici, car enfin, avec 
les poings dont la généreuse nature vous a doué, si vous 
aviez au cœur le quart de la rage qui étouffe 
M. Bartholasse, vous auriez pu saluer mon arrivée d'une 
chiquenaude, et il ne serait plus question de rien que de 
mon épitaphe ; mais généralement les hommes forts sont 
bons !... C'est donc pour vous que je veux raconter cette 
petite histoire. 


« Notre métier, s’il est utile, comme je me fais fort de 
vous le démontrer avant que Phœbus ait achevé sa 
carrière, n’est pas toujours rigolo ; aussi autant que 


possible, quand l’occasion s’en présente, nous essayons 
de le rendre drôle !.. Il est drôle, par exemple, quand un 
assassinat a été commis dans une maison et que la 
concierge a juré de ne rien dire aux journalistes, de se 
présenter avec un coupefile, de la préfecture, de se faire 
passer pour un agent de la Sûreté et de tirer de la pipelette 
des renseignements qui nous feront trouver l'assassin dans 
un endroit où la police n'aurait jamais imaginé de mettre 
les pieds ! Ceci m'est arrivé, à moi, monsieur, 
personnellement, et la police, qui est bonne fille après tout, 
et avec laquelle le plus souvent nous faisons bon ménage 
me l’a pardonné... Mais il y avait un haut fonctionnaire qui 
a voulu faire des chichis ! un homme pour qui le résultat 
n'est rien, pour qui la forme est tout !.. Il a voulu s'attaquer 
à Rouletabille, grand reporter... Il faut croire que 
Rouletabille a l'oreille des dieux... car ce haut fonctionnaire 
a été précipité du haut de sa superbe... et maintenant il 
plante ses choux ! Aimez-vous les choux, monsieur 
Crousillat ? 


« Une autre histoire... Un jour, je devais rejoindre le 
ministre de la Marine qui faisait le long des côtes une 
tournée de défense mobile... J’arrivai en retard pour la 
grande revue et je trouvai tout consigné. Ma carte de 
journaliste ne me servait de rien. En désespoir de cause, 
j'allai trouver le sous-préfet qui était en train de se mettre 
sur son trente et un... et qui me fit recevoir par son valet de 
chambre comme un chien dans un jeu de quilles... On me 
laissa seul, sans plus s'occuper de moi... Tout à coup, 


j'aperçus sur son siège la tenue de gala que le domestique 
y avait laissée... J'entrai dedans comme un rat dans un 
trou, je sautai dans une voiture, je me fis conduire au port... 
Dix minutes plus tard, j'étais rendu auprès du ministre avec 
tous les honneurs dus à mon rang !.…. 


« Hein ? que dites-vous de ça ? Un habit de sous- 
préfet, ça vaut bien un uniforme de gendarme ?... Eh bien, 
quand il m'a vu dans cet attirail, le ministre, qui était 
Parisien ou qui l'était devenu puisqu'il était ministre, a ri !... 
Mais le sous-préfet, lui, a eu tort de ne pas rire !... Il a porté 
plainte !.. plainte en règle !.. Eh bien, aujourd’hui, 
monsieur, ce sous-préfet. il est toujours sous-préfet !... 
Monsieur Crousillat, croyez-moi, tel que vous voilà bâti, 
vous ne mourrez que dans la peau d’un président à la Cour 
de cassation !... » 


M. Crousillat qui, à la première histoire, avait 
commencé de se gratter le crâne d’un air assez 
préoccupé, se mit franchement à rire à la seconde. 


«Allons ! fit-il, allez-vous-en et qu’on ne vous y reprenne 
plus !... » 


Rouletabille bondit sur ses pieds, consulta sa montre, 
poussa une sourde exclamation : « Je vais être en retard ! 
… » et détala comme un lièvre. 


Aussitôt les clameurs de la Finette reprirent de plus 
belle !.. et M. Crousillat jeta un cri désespéré : « Rendez- 
nous au moins l’uniforme ! » 


XVII —- UN COUP DE 
THÉÂTRE 


I était plus de deux heures et demie quand Rouletabille 
avait quitté si précipitamment la compagnie de 
M. Crousillat, il était près de six heures quand il réapparut à 
Lavardens... son carnet ne porte aucune indication sur la 
manière dont il employa ces trois heures, mais les propos 
du petit berger au faux gendarme la Finette nous 
permettent facilement d'imaginer qu'il y eut cet après-midi 
à la Roche-d'Ozoul deux oreilles et deux yeux sur lesquels 
on ne comptait certainement pas... Nous retrouvons donc 
Rouletabille à Lavardens... Comme toujours, il paraissait 
fort pressé ; il pénétra hâtivement dans le Viei-Castou- 
Noû, bondit dans le vestibule, gravit quatre à quatre les 
degrés de l'escalier qui conduisait au premier étage, 
bouscula quelque peu des gens en deuil, Vagues parents 
de M. de Lavardens qui surveillaient l'héritage depuis la 
disparition d’'Odette, et, finalement, trouva celle qu'il 
cherchaiït, c'est-à-dire la femme de chambre, qu'il poussa 
dans un petit cabinet dont il referma vivement la porte sur 
eux deux... 


Estève ne pouvait plus voir maintenant Rouletabille 
sans se mettre à trembler comme une feuille. Elle joignit les 
mains et lui dit : 


« Monsieur, je vous jure que je vous ai tout dit ! 


— Écoute ! fit Rouletabille en lui abaissant les mains, je 
vais te poser une question à laquelle il ne sera pas difficile 
de me répondre, mais qui a une importance que tu ne 
soupçonnes pas !.…. 


— Moun Dieu ! qu'est-ce que ça peut bien être encore ! 
gémit la pauvre Estève… 


— Tu vas me dire, fit Rouletabille penché sur la femme 
de chambre qui le fixait avec un effroi grandissant... Tu vas 
me dire... Ne me regarde pas comme ça !.. c'est moins 
que rien ce que je vais te demander... Tu vas me dire si 
M'e Odette a un signe sur l'épaule gauche !.. 


— Un signe sur l'épaule gauche ?... répéta la soubrette 
en ouvrant des yeux énormes... en voilà une question !.….. 


— Je ne te demande pas d'apprécier ma question, je te 
demande d'y répondre !... A-t-elle un signe sur l'épaule 
gauche ? 


— Bien sûr que non, qu'elle n’a pas de signe sur l'épaule 
gauche... ni sur l'épaule droite !.… 


— Enfin, tu me comprends bien !.. insista Rouletabille… 
on a quelquefois sur la peau ce qu’on appelle une tache de 
vin, ou une envie !.. tu l'as souvent déshabillée, ta petite 
maîtresse, tu aurais pu voir !... 


— Péchère !si j'aurais pu voir !... Elle n'avait rien du 
tout !.… Elle avait la peau aussi nette qu’un miroir. 


— Pas une tache ? Rien ? 
— Non ! que je vous dis. 


— Pas même un petit grain de beauté, caspitellof! 1... 


— Elle était belle de bout en bout, mais de grain de 
beauté, non, elle n’en avait pas !... 


— Tu ne me trompes pas ? Tu n'as du reste aucune 
raison de me tromper ! 


— Eh ! qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse 
qu'elle ait un grain ou qu'elle n’en ait pas !... 


— Bien, fit Rouletabille pensif.. c’est tout ce que je 
voulais savoir. et il la quitta brusquement comme toujours. 


— C'est lui qui a un grain !... » murmura Estève derrière 
lui. 

Le reporter venait de quitter le château et entrait dans le 
petit bourg de Lavardens quand il aperçut Jean qui se 
dirigeait vers la grille du Viei-Castou-Noëù. || l'appela. 
Aussitôt Jean courut à lui. 


« Je te retrouve !.. s’écria Jean... Tu te rappelles ce 
que tu m'avais dit ? 

— Quoi donc ? 

— Que j'aurais des nouvelles d'Odette. 

— En effet, je me souviens de t'avoir dit quelque chose 
comme ça |. 

— Eh bien, figure-toi que jai fait une rencontre 
extraordinaire. Je me trouvais dans la campagne, à deux 
pas d'ici. Je ne m'étais pas trop éloigné du Castou-Nou 
puisque tu me l'avais recommandé. 


— Et alors ? 


— Et alors, je m'étais assis sur un talus, pensant à tout 
ce que tu m'avais dit, assez triste du reste, malgré tes 
encouragements, et me demandant comment tu pouvais 
parler avec tant d'assurance d’une affaire qui m'apparaît 
de plus en plus obscure, de plus en plus atrocement 
mystérieuse... et où je trouve, sans en soupçonner la 
raison, tant de gens ligués contre nous... quand je vois 
arriver une petite gamine couverte de haïillons, une petite 
bohémienne certainement, qui portait des paniers et un 
fagot de scions d'osier... Elle regarda autour d'elle, 
comme si elle voulait s'assurer qu'elle n'était vue de 
personne. et puis, se penchant sur moi, elle me dit : 


«— Vous êtes bien monsieur Jean ? 
«— Oui, fis-je, que me veux-tu ? » 


« Elle répondit à ma question en m'en posant une 
autre : 


« Seriez-vous bien aise, me dit-elle, d’avoir des 
nouvelles de la demoiselle ? » 


« Tu penses l'effet que me produisirent ces paroles, 
surtout après ce que tu m'avais dit... 


« — Mais certainement, lui fis-je, j'en serais très 
heureux... » 


« Elle regarda encore autour d'elle : 


«— Surtout ne dites jamais que vous m'avez vue, car ils 
me tueraient ! » 


« Je la rassurai. 


« — Eh bien, me jeta-t-elle tout bas... quelqu'un peut 
vous renseigner !.. Allez... » 


— Allez à sept heures, interrompit Rouletabille, allez à 
sept heures au plan des Roseaux !... 


— Comment ! s’exclama Jean médusé, tu le sais ? 
— Ne dois-je pas tout savoir 7... 


— Et elle s’est éloignée en me recommandant d'y aller 
tout seul, faute de quoi je ne rencontrerais personne !... 


— Je le pense bien! 


— Puisque tu savais que l’on me fixait ce rendez-vous, tu 
étais venu pour aller avec moi ? 


— Jamais de la vie !... Je ne veux pas te faire rater ton 
rendez-vous, moi !... Tu dois y aller tout seul ! Vas-y tout 
seul !.…. 


— Ettu n'as pas d’autres recommandations à me faire ? 


— Aucune ! Ah! si ! je te recommande de ne pas perdre 
un mot de ce qu'on te dira !.. Adieu, Jean, et bonne 
chance !... » 


Jean regardait sa montre : 


« J'y vais ! fit-il... Ça n'est pas tout près, le plan des 
Roseaux.. et je veux y aller à pied pour n'éveiller l'attention 
de personne ! 


— Eh bien va ! et bonne chance !... Pendant que tu 


seras là-bas, je ne perdrai pas mon temps ici, je te le 
promets !.…. 


— Je te retrouve au Viei-Castou-Noù ? 


— Mais va donc, bavard !... Tu n'es pas curieux de 
savoir où est Odette 7... » 


Jean le quitta aussitôt. Rouletabille prit un chemin 
opposé. Il paraissait très préoccupé quand, en passant 
devant un café de Lavardens, son attention fut attirée par 
un bruit de voix... celles du juge d'instruction et de son 
greffier qui étaient chez le bistro. Le reporter avança 
encore la tête et dans le fond de l'établissement, sous une 
tonnelle, il aperçut les gendarmes attablés devant une 
bouteille et parmi eux, la Finette leur racontait comment 
cette canaglia de journaliste lui avait fait rapporter sa 
tunique et son képi avec fous ses remerciements lEh 
bien ! la prochaine fois qu'il mé tombé sous la main, vous 
verrez moi si je lé remercie-menteré |... 


Rouletabille vit encore ici... la bicyclette de M. Crousillat 
appuyée contre le trottoir... Cette découverte sembla tout à 
fait déterminer son action... Il se rapprocha de la bécane, 
l'enjamba et, sans se cacher, dans le moment même que 
M. Crousillat sortait du café pour venir s'asseoir sur la 
terrasse, il se mit à pédaler, pédaler… 


— Ma bicyclette ! hurla le juge... Ah !.. cette fois, il 
esagère |... 


Et il appela les gendarmes qui, eux aussi, avaient leurs 
bicyclettes et se mirent à la poursuite de Rouletabille en 


poussant des clameurs de forcenés. Quant au reporter, il 
s'était retourné et leur faisait des petits signes d'amitié, 
s'amusant à ralentir son allure quand il avait trop 
d'avance... bref, semblait prendre un plaisir extrême à voir 
se dérouler derrière lui ce cortège peu banal de 
gendarmes glapissant et gesticulant comme des fous. 
Naturellement, le plus excité de tous était la Finette qui 
criait : 

« Té ! cette fois ! Il ne m'échappera pas ! » 

Rouletabille lui envoyait des baisers. 


À sept heures tapant, Jean pénétrait dans le plan des 
Roseaux. C'était un de ces terrains — si l’on peut donner le 
nom de terrain à un sol trop souvent mouvant et qui au 
moment où vous vous y attendez le moins, se dérobe sous 
le pied — situés entre le fleuve et les digues et qui sont 
d'autant plus dangereux en cette saison qu'ils verdissent 
comme une honnête prairie et attirent par leur fraîcheur. 
Le plan était comme entouré par un cercle de très hauts 
roseaux dont le pied plongeait dans les marécages.…. 
L'endroit n'était pas pour faire peur à Jean qui connaissait 
la Camargue dans toute sa grâce et dans toute sa traftrise. 
Du reste, la pensée du jeune homme tenait toute dans 
cette phrase « avoir des nouvelles d'Odette !.. » 


La première chose qu'il aperçut fut la petite 
bohémienne qui, après lui avoir adressé un signe de tête 
amical, disparut sans que le jeune homme s’en préoccupât 


davantage ; il avançait toujours... un grand silence 
l'entourait et cette solitude, tout de même, commençait à 
limpressionner, quand, soudain, devant lui, les roseaux 
s'écartèrent… et il vit sortir de derrière ce rideau une autre 
figure de bohémienne qu'il ne reconnut pas tout d’abord... 
Alors la femme fit encore quelques pas, lui planta dans les 
yeux son regard de flamme : 


« Callista ! fit-il en reculant instinctivement.. Toi ! dans 
ce costume !.… 


— Oui ! c'est moi !... fit l'autre en le bravant. Pourquoi 
t'étonnes-tu ? Ne suis-je pas une Romanée ? Si je l'avais 
oublié, n’as-tu pas tout fait pour m'en faire souvenir 7... Tu 
m'avais prise sur la route, j'y retourne, puisque tu m'y 
rejettes !.. Seulement, avant de partir, j'ai voulu te revoir 
une dernière fois, mon amour ! » 


Et elle éclata d’un rire sauvage... 


Jean avait en face de lui quelque chose qu'il ne 
connaissait pas, qu'il n’avait jamais soupçonné. 


Cette Callista avait toujours été avec lui ou nonchalante 
ou tendre ou simplement boudeuse, ou de temps à autre, 
naïvement orgueilleuse, comme une enfant superbement 
gâtée... Et maintenant il avait devant lui /a haine !'Ah lil 
n'eut pas besoin de la regarder deux fois pour comprendre 
que tous ses malheurs venaient d'elle !... Et son cœur a lui 
aussi se remplit d’un sentiment farouche. Il lui saisit 
brutalement le poignet, à la faire crier : « Odette !... qu'as- 
tu fait d'Odette ? » 


Elle se tordait sous son étreinte, mais continuait son rire 
effroyable… Elle répéta : « Odette !... Qu'est-ce que c’est 
que ça, Odette 7... Qui est-ce qui a vu Odette 7... 
Monsieur cherche Odette ! » 


Plus que des injures, cette raillerie féroce déchaïña la 
fureur de Jean qui se prit à secouer cette femme à la 
briser. Alors, elle s’écria, écumante : 


« Eh bien oui ! c’est vrai ! Ton Odette c’est moi qui te 
l'ai prise !.. et tu ne la reverras jamais !... jamais ! jamais ! 
jamais ! » 


À chacun de ces affreuxjamais qui étaient pour lui 
comme autant de coups de poignard, Jean ne répondait 
plus, frappait comme une brute cette femme qu'il avait 
tenue dans ses bras et qu’il aurait voulu voir morte pour ne 
plus l'entendre !... mais, à chacun de ses coups, l’autre 
semblait reprendre des forces pour le faire souffrir 
davantage et ainsi se déchiraient-ils tous les deux quand, 
tout à coup, Jean chancela, glissa sur les genoux ; il lui 
parut que quelque animal féroce, quelque chose comme un 
lion, lui était tombé sur les épaules, car en même temps 
qu'il s'effondrait sous cette ruée, une sorte de rugissement 
avait éclaté derrière lui. 


Et Callista maintenant se taisait, pendant que Jean et 
Andréa, liés d’une étreinte forcenée, semblaient avoir juré 
de mourir étouffés dans les bras l’un de l’autre... Dans 
leurs soubresauts, ils s'étaient rapprochés du miroir d'eau 
que l’on voyait briller entre les hautes tiges des roseaux... 


Les deux corps y roulaient dans l'espoir qui animait chacun 
d'eux d'y faire glisser l’autre. 


Callista, haletante, était penchée sur eux. Jean, 
finalement, avait le dessous... Callista poussa un cri au 
moment où il allait être précipité, et l'on n'eût pu dire si 
c'était un cri de triomphe ou de douleur. 

Mais alors que tout semblait devoir se terminer par le 
dénouement le plus tragique, la scène changea de face... 
Un nouveau personnage bondissait dans l'arène... C'était 
Rouletabille… 1! fit entendre un sifflement aigu et aussitôt 
toute une petite troupe de gendarmes surgissait et, se 
jetant sur Andréa et Callista, les faisait prisonniers. 


La surprise des deux bohémiens était telle qu'ils se 
laissèrent mettre les menottes sans protestation. 

« Eh bien, fit Rouletabille à Jean... je crois qu'il était 
temps que j'arrive, hein 7... 


— Toi, tu arrives toujours au bon moment ! » répondit 
Jean à Rouletabille en l'embrassant. 


XVIII — OÙ M. CROUSILLAT 
TROUVE QUE LES 
JOURNALISTES 
QUELQUEFOIS ONT DU BON 


M. Crousillat était rentré à Arles à pied, suant, soufflant, 
et l'on devine dans quel état d'esprit. Derrière lui, son 
greffier, M. Bartholasse, triomphait. || n'avait point 
pardonné à son chef sa mansuétude envers Rouletabille. 


« On ne gagne rien à ménager cette engeance, avait-il 
dit (il avait prononcé : injince). Quand on leur donne la 
manche, ils prennent le bras. Voilà un loustic qui se moque 
de nous ! || a commencé par prendre un uniforme de 
gendarme, vous verrez par où il finira ! » 


Comme on l’a vu, Rouletabille avait fini par prendre la 
bicyclette du juge d'instruction. 


« Je vais le faire coffrer ! déclara M. Crousillat. 


— Vous dites ça, répliqua l’autre, et il vous entortillera 
encore avec ses bonimins !... » 


Quand M. Crousillat pénétra dans le palais de justice, 
où il allait chercher son dossier pour y travailler le soir chez 
lui, car cette affaire le tenait éveillé nuit et jour, la première 
chose qu'il vit devant la loge du portier fut sa propre 
bicyclette. Il n’en pouvait croire ses yeux. 


« C'est bien elle ! fit Bartholasse. 
— Qui a amené ma bicyclette ici ? demanda le juge. 


— C'est M. Rouletabille, à l'instant même, répondit le 
portier. Il prétend que vous la lui avez prêtée et m'a bien 
recommandé d'en prendre soin. || m’a prié aussi de vous 
dire qu'il viendrait vous en remercier lui-même !.… 

— La farce continue ! grinça M. Bartholasse avec un 
ricanement qui augmentait l'exaspération du juge... Oh ! 
nous ne sommes pas au bout !... » 


Furieux, M. Crousillat monta en hâte dans son cabinet ; 
M. Bartholasse avait peine à le suivre. 


« Ouf ! fit le greffier, on est tout de même mieux ici 
qu'au café !... 


— C'est pour moi que vous dites ça, monsieur 
Bartholasse ? 


— Non, monsieur Crousillat, c'est pour Rouletabille qui 
nous en fait voir de dures... » 


À ce moment, le garçon du parquet annonça Monsieur 
Rouletabille.….. Les deux hommes sursautèrent. 


« Faites entrer !..… s’écria sur un ton terrible 
M. Crousillat. 


— C'est que M. Rouletabille n'est pas seul !... » 
Sur ces entrefaites, Rouletabille fit son apparition. 
« Ah! vous voilà, vous !… 


— Oui, monsieur le juge d'instruction, nous voilà !... Je 
suis bien content de vous rencontrer ici !... comme je sais 
que c’est l'heure de votre dîner. 


— Assez de bonimins ! (Dans sa fureur, M. Crousillat 
non seulement se servait des mots de M. Bartholasse, 
mais encore les prononçait avec son assin). Je vais vous 
apprendre ce qu'il en coûte de se moquer de la justice !.… 


— Moi ! interrompit Rouletabille de son air le plus 
candide, je me suis moqué de la justice ?... 


— De qui donc vous moquiez-vous, monsieur, en me 
prenant sous le nez ma bicyclette 7... 


— Pas de la justice, assurément, car je n'ai emprunté 
cette bicyclette que pour la servir !... 


— Eh bien ! qu'est-ce que je vous avais dit ? s'exclama 
M. Bartholasse, le revoilà bien avec tous ses bonimins ! 
Ecoutez-le ! mais écoutez-le donc ! 


— Oui, écoutez-moi |... acquiesça Rouletabille.… je vous 
remercie, monsieur Bartholasse, c’est la première fois que 
vous dites quelque chose de sensé de la journée !... 


— Tenez ! j'aime mieux m'en aller ! déclara celui-ci, car 
je sens qué jé ferai ouné malheur !.… 


— Laissons cet homme aller prendre sa camomille ! 
décréta le reporter en se détournant du greffier, mais vous, 
monsieur Crousillat, Vous savez ce que je vous avais 
promis pour votre dîner ?.. L’arrestation des coupables ! 
… Eh bien, ne vous dérangez pas !.. Monsieur le juge 


d'instruction est servi ! » 


Et d’un geste large que lui eût envié un maître d'hôtel du 
grand siècle, il montrait à M. Crousillat le petit régal qu'il lui 
avait préparé : Andréa et Callista flanqués de deux 
gendarmes, dans l'encadrement de la porte que 
Rouletabille venait d'ouvrir. 


Les deux bohémiens, poussés par la Finette, 
s’avancèrent. 


Andréa avait croisé les bras et considérait les 
personnages qui l’entouraient avec une indifférence tout à 
fait méprisante... C'était un fier gars. En franchissant le 
seuil du cabinet, il avait craché cette phrase au visage de 
Rouletabille : « Quai té fagué, fau l'estoufer ! » (Il faut 
étouffer qui ta conçu)... et depuis, il semblait n'attacher 
aucune importance à ce qui se passait autour de lui. Les 
épaules à peine couvertes d’un lambeau de chemise qui 
laissait voir sa poitrine demi-nue, il était beau comme un 
dieu de bronze. 


Quant à Callista, elle s'était assise sans qu'on l'y invitât 
sur la première chaise à sa portée et se regardait les 
ongles qui, depuis Paris, avaient perdu un peu de leur 
lustre. 


« Vous cherchiez ceux qui ont enlevé 
M'e de Lavardens, prononça Rouletabille, les voilà !.… 


— Mossieu le juge !.… intervint la Finette.…. ils ne disent 
pas lé contraire ! Ilés ont avoué devant nous !.. Les 
misérables !... lllés s’en vantent !... Ah ! par exemple ! il 


faut vous dire, entre nous, qué lé petité qué voilà (il montrait 
Rouletabille) a bien mené l’expéditionne !... » 


M. Crousillat regardait tour à tour les prisonniers, le 
reporter et la Finette... L’émotion lui coupait la parole. La 
Finette insista : 


« Cet oun beau coup dé filé, hein ? 


— Mais, saprelotte ! finit par éclater M. Crousillat en 
tapant de sa large main sur l'épaule de Rouletabille.. 
pourquoi, puisque vous alliez faire ce beau coup-là ne me 
l'avoir pas dit ?... Cela aurait été beaucoup plus simple 
que de me vo... de... de m’emprunter ma bicyclette !... Je 
vous aurais donné tous les gendarmes dont vous aviez 
besoin! 


— Non ! monsieur le juge, vous ne me les eussiez pas 
donnés ! Ce cher monsieur Bartholasse aurait bien su vous 
en empêcher... C'était beaucoup plus simple de vous les 
prendre !.. En vous empruntant votre bicyclette, j'étais sûr 
de les avoir derrière moi. » 


M. Crousillat n'insista pas. Il se retourna vers les 
prisonniers. 


« Alors, ce sont ces vagabonds-là qui ont fait le coup ! 
. Debout, la petite dame !... » 


Callista se leva docilement, sans émotion apparente. 


« Vous savez, tous les deux, ce dont vous êtes 
accusés : d’avoir assassiné M. de Lavardens et enlevé sa 
demoiselle !... Et vous dites qu'ils ont avoué, la Finette ! 


Écrivez, greffier ! 


— Nous n'avons assassiné personne ! déclara 
froidement Callista… 


— D'abord, reprit le juge, qui êtes-vous 7... Qu'est-ce 
que c'est que ces gens-là 7? Des bohémiens, 
naturellement !.… 


— Monsieur peut vous répondre ! fit Callista, toujours 
aussi calme, en désignant Rouletabille… il me connaît. » 


Rouletabille s'avança vers elle, souleva la manche de 
sa blouse et découvrit sur son bras ambré le cercle d’or 
qu'elle lui avait montré un jour. 


« Oui, je vous connais, fit-il, vous êtes celle qui porte au 
bras le signe de la vengeance... Vous avez dû avoir à vous 
venger de M. de Santierne et vous lui avez fait enlever sa 
fiancée !.…. 


— Ah çà ! mais, qu'est-ce que tout cela veut dire ? 
s'écria M. Crousillat !... Vous connaissez cette femme-là ? 


— Oh !.. fit Callista avec un étrange sourire, 
M. Rouletabille et moi, nous sommes de vieux amis ! Il a 
souvent dîné chez moi !... 


— On dîne donc chez vous ?s'exclama le juge en 
faisant du regard le tour des vêtements misérables qui 
habillaient, si l’on peut dire, cette singulière beauté. 


— Madame, fit Rouletabille, a une excellente cuisinière 
et habite un luxueux appartement dans un des quartiers les 
plus chics de Paris. 


— Comment ! cette femme est Parisienne ? 


— Non ! madame est bohémienne, mais grâce à 
M. Jean de Santierne, qui l’a sauvée un jour des brutalités 
de cet homme, son complice aujourd’hui, elle était devenue 
lune des plus séduisantes Parisiennes que j'aie 
connues. Et je n'ai garde d’oublier l'hospitalité qui, il y a 
quelques jours encore, m'était offerte entre son amant, son 
ourson et son perroquet... et je regrette qu'elle ait quitté la 
capitale pour reprendre cette défroque... Mais, comme dit 
l'autre, on retourne toujours à ses premières amours ! Je 
n'y vois pour ma part aucun inconvénient, seulement elle va 
nous dire ce qu'elle a fait de M de Lavardens ! 


— Jamais ! s’écria Callista sur un ton si sauvage que 
tous ceux qui étaient là en frissonnèrent. 


— Madame, reprit Rouletabille, vous oubliez que l'on a 
assassiné M. de Lavardens. 


— Nous ne sommes pour rien dans cet assassinat ! 
— || vous plaît de le dire, intervint M. Crousillat qui avait 


assisté à tout ce colloque sans l'interrompre, car il 
l'instruisait singulièrement. Mais l'assassinat a été commis 


en même temps que l'enlèvement. 


— Et il ne fera de doute pour personne, argumenta 
Rouletabille, que vous avez tué M. de Lavardens parce qu'il 
était accouru au secours de sa file !.. Vous vous 
prétendez innocents de ce crime-là ! Eh bien ! cette 
innocence, il n’y a qu’une personne au monde qui puisse 
l’établir, c'est MI de Lavardens. 


— Voilà qui est clair comme le jour, appuya 
M.  Crousillat Si vous ne nous rendez pas 
M'e de Lavardens, c'est que vous avez assassiné son 
père ! 

— As-tu compris, toi, l’homme ! conclut Rouletabille en 
s’avançant sur Andréa. M! de Lavardens ou la mort !.… 
pour tous les deux! » 


Andréa ne décroisa même pas les bras. || regarda 
Rouletabille par-dessus son épaule, désigna d’un 
mouvement de tête Callista et dit : 


« Mais moi, je ne demande qu’à mourir avec elle ! 


— || serait plus désirable de vivre avec elle ! » répliqua 
Rouletabille, tentateur. 


Callista lança au reporter un regard à le foudroyer, puis 
elle se rassit en déclarant tranquillement que ce petit 
chantage à l'assassinat n’était pas trop mal imaginé, mais 
qu'il ne servirait à rien ! On pouvait faire d'eux ce que l'on 
voudrait, on n’en apprendrait pas davantage. 


Quant à M. Crousillat, il semblait ne plus exister que par 
l'intervention de Rouletabille, auquel il abandonna, à partir 
de ce moment, et sans s’en rendre bien compte, la 
direction de l'instruction. C'était un rôle que le reporter 
jouait au naturel, ayant accoutumé de parler quand la 
justice n’avait plus rien à dire. 


« Callista ! fit Rouletabille, usant de douceur et cessant 
de menacer, je ne saurais trop vous engager à mieux 


concevoir vos intérêts. Je ne vous ai jamais donné de 
mauvais conseils. Si vous m'aviez écouté, vous et Jean, 
nous n'en serions pas où nous en sommes les uns et les 
autres. Je comprends votre ressentiment, et vous m'aviez 
annoncé quelque méchante vengeance. Je ne crois pas, 
quant à moi, que vous soyez allée jusqu'à l'assassinat de 
M. de Lavardens, mais c’est un fait qui existe et avec 
lequel vous devez compter. Vous ne vous en tirerez je vous 
assure, qu'en nous rendant cette enfant qui, elle, ne vous 
connaît pas et que vous avez suffisamment fait souffrir. À 
quoi bon s’obstiner 7... Même si vous ne dites rien, je 
vous reprendrai Odette ! Rendez-la nous tout de suite. 


— Il n'est en la puissance de personne de vous rendre 
Odette maintenant !.… 


— Je sais ce que vous voulez dire ?.… 
— Non, vous ne le savez pas ! 


— Pour vous prouver que je sais tout, voulez-vous, par 
exemple, que je vous dise ce qui s’est passé dans la 
tanière de la vieille Zina 7... » 


Callista ne put s'empêcher de tressaillir. 
« Ce que vous y avez fait et ce que vous y avez dit ? 
— Ah! ça par exemple, je vous en défie ! 


— Bon ! fit Rouletabille.… Greffier, écrivez que 
MIE Callista reconnaît être allée dans la cabane de la vieille 
Zina !.…. 


— Mais monsieur, protesta M. Bartholasse, outré de la 


désinvolture du reporter, je ne suis pas ici à vos ordres ! 


— Non ! mais vous êtes à ceux de M. Crousillat, et 
M. Crousillat vous ordonne d'écrire ! 


— Greffier, écrivez! fit M. Crousillat. 
—Oh!... oh!!! râla M. Bartholasse. 


— Si vous ne voulez pas écrire, j'écrirai moi-même et 
madame signera !.. » déclara Rouletabille. 


M. Bartholasse, maté, trempa sa plume dans l'encre 
d’un geste si brusque qu'il faillit renverser l’écritoire. 


« Mie Odette de Lavardens, dicta le reporter, ayant été 
transportée quasi évanouie dans l’antre d’une vieille 
sorcière cigaine nommée Zina, je me rendis près d'elle... 
(C'est madame qui parle, expliqua Rouletabille, et si je me 
trompe, elle aura la bonté de m'avertir) Mon complice 
Andréa était avec moi. 


« Aussitôt qu'elle nous eut aperçus, M'® de Lavardens 
se prit à trembler, car cet homme qui l'avait enlevée, 
emportée dans ses bras et en qui elle reconnaissait un 
tondeur de chiens qui lui avait parlé la veille à la grille du 
Viei-Castou-Noù, cet homme l’épouvantait !.. Je fis signe 
à Andréa de sortir et je restai seule avec 
MIE de Lavardens. » 


Au fur et à mesure que Rouletabille avançait dans son 
récit, Callista, qui avait d’abord affecté de l'écouter avec 
mépris, le considérait maintenant avec une sorte d’effroi. 


« Seule avec M de Lavardens, continuait le reporter, 


car pour moi la vieille Zina était une chose qui ne comptait 
pas... moins qu’une domestique, une esclave. 


« — Qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » me 
demanda M! de Lavardens d’une voix agonisante… 


« Je lui répondis que je pouvais devenir son amie et la 
sauver si elle voulait bien m'écouter !...J'ajoutai qu’elle 
courait les plus grands dangers, que des gens qui 
n'avaient reculé devant rien pour s'assurer de sa personne 
n'hésiteraient point à se débarrasser d'elle d'une façon 
définitive. si elle les y contraignait..… Elle ne répondit 
d’abord à mes propos que par une sorte de gémissement : 
« Mon Dieu ! dois-je mourir ici ?.. » tandis que son pauvre 
regard faisait le tour de cette horrible demeure sur les 
parois de laquelle la vieille Zina avait cloué des chouettes 
et des chauves-souris... Un hibou était perché au-dessus 
de l’âtre et un ourson ne cessait de se dandiner dans un 
coin. Je la persuadai que je la sortirais de cet enfer... Elle 
finit par laisser ses mains brüûlantes de fièvre entre les 
miennes, car, pour lui inspirer confiance, je m'étais servie 
des mots les plus doux. Elle me dit en frissonnant : 


« — Tout cela n'est rien ; maïs il y a les rats, la nuit ! 
.….) 


Callista, de plus en plus effarée, recula brusquement sa 
chaise de Rouletabille et toute blême murmura : 


« C’est le Baka ! (le diable). 


— Meria schaia ! (ma sœur) » intervint d’une voix sourde 
Andréa. Et il lui bredouilla rapidement quelques paroles 


cigaines qui semblèrent réconforter la bohémienne ; mais, 
ne voulant point perdre son avantage, le reporter reprit 
avec autorité son récit, en faisant un signe péremptoire à 
M. Bartholasse. 


« Je demandai à Mie de Lavardens si elle se 
connaissait des ennemis. Elle me répondit que non. 


« — Eh bien, vous en avez une terrible, elle s'appelle 
Callista ! » 


« Je neus pas plutôt prononcé ce nom que 
Me de Lavardens se cacha la tête dans les mains et se 
prit à sangloter.. Alors je résolus de frapper un grand 
COUP... 


« — Elle avait décidé d’abord de vous faire mourir, lui 
dis-je ; mais j'ai pu la fléchir ; seulement c'est à condition : 
c'est que vous allez faire tout ce que je vais vous dire... » 


« Elle me regarda, anxieuse, à travers ses larmes. 
«— Vous allez écrire ce que je vais vous dicter ! » 


« J'avais apporté des feuilles de papier à lettre acheté 
à Arles, et je lui glissai une planchette sur les genoux... » 
Tout ceci est-il exact ? demanda Rouletabille en ne 
cessant de fixer Callista. 


— Sorcier ! lui jeta la prisonnière en reculant encore sa 
chaise... 


— Greffier, écrivez que l'inculpée a traité le nommé 
Rouletabille de sorcier, ce qui est un aveu !.. 


« Sur cette planchette, Zina déposa un sordide encrier 


dont l'encre avait été renouvelée récemment... et je dictai 
à M'€ de Lavardens : 


« Jean, je ne faime pas ! Je sais maintenant que 
Callista est ta maîtresse. J'ai préféré fuir que tépouser. 
Adieu, tu ne me reverras jamais ! » 


— Est-ce bien le texte ? » insista Rouletabille. 


Callista ne lui répondit que par l'éclat froid de son 
regard. 


« Je continue, puisqu'il n’y a pas de protestation. 
Me de Lavardens, qui, jusqu'à ce moment, paraissait à 
demi morte et incapable du moindre effort, n'avait pas 
plutôt entendu ce que j'exigeais d'elle qu’elle se redressait 
d'un bond, renversant l’écritoire, brisant la plume et 
minondant les pieds d'encre ! 


— Montrez vos pieds !... s’écriait le reporter, montrez 
vos pieds, madame !.. Le peuple de la Route ne se lave 
pas les pieds tous les jours !... et si vous avez emmené 
votre ourson, vous avez dû laisser votre pédicure à Paris ! 
… Non ! vous ne voulez pas montrer vos pieds ! Greffier, 
écrivez !.. écrivez que madame refuse de montrer ses 
pieds au nommé Rouletabille, ce qui est encore un aveu... 
Je continue : « M€ de Lavardens, après cet éclat, me 
déclara toute frémissante qu'elle n'écrirait jamais un mot 
qui pôt faire croire à M. de Santierne qu'elle ne laimait 
pas !... « J'aimerais mieux quon me coupe la main ! » et 
j'ai répondu textuellement en sortant un couteau : « Eh 
bien, ma petite, on te la coupera ! »Niez-vous les 


paroles ? Niez-vous le couteau ?... Non ! car les paroles 
ont été prononcées textuellement, et quant au couteau, le 
voici !... » 


Et Rouletabille, jetant un couteau à manche de corne 
sur la table du juge d'instruction, précisa : 


« Vous l’avez acheté le 23 au soir chez Bonnafous, aux 
Saintes-Maries… 


— C'était pour lui faire peur ! laissa entendre Callista 
haletante comme une bête traquée et qui ne peut concevoir 
d'où ni comment lui vient l'attaque. 


— Peut-être !... Peut-être que si elle avait signé, vous ne 
l'eussiez point tuée ! 


— Ils l'ont donc tuée ! s’écria le juge qui semblait n'être 
plus là qu’un spectateur passant par toutes les angoisses 
du drame que l’on évoquait devant lui. 


— Non !... mais elle a voulu la tuer !.… 
— Ça n'est pas vrai !... 


— Vous dites que ça n'est pas vrai 7... Voici ce qui 
s'est passé exactement... Voyant l'attitude décidée de 
MIE de Lavardens, vous lui avez dit : « Callista, c'est moi. 
Ton fiancé, c'est mon amant !.. Tu vas choisir !... outune 
sortiras pas d'ici vivante ou tu renonceras à Jean !... » Il 
s'en est suivi une scène farouche... d’où, en effet, 
Me de Lavardens ne serait pas sortie vivante si. 


— Si ?.. interrogea le juge. 
— Si, à ce moment, il ne s'était passé quelque chose 


d'étrange… » 


À ces derniers mots, Callista avait montré une émotion 
telle qu'il ne fallut rien de moins qu'une nouvelle intervention 
d'Andréa pour l’apaiser. Alors, pendant que Rouletabille, 
qui ne perdait rien de ce qui se passait entre les deux 
bohémiens, continuait son récit, la jeune femme ne cessa 
de fixer la figure diabolique du cigain. 


« Oui, une chose étrange en vérité, narraïit le reporter. 
On pouvait alors considérer Odette comme perdue, 
lorsqu'un pauvre être, une pauvre vieille chose à laquelle 
personne jusqu'alors ne prêtait d'attention que pour la 
repousser du pied ou la rejeter dans l'ombre où, le plus 
souvent, elle restait tapie, bref la vieille Zina se jeta entre 
Callista et l'enfant. Andréa venait de réapparaître, tout prêt 
à seconder sa complice dans son horrible vengeance... 
Or, ni l'homme ni la femme n'insistèrent devant un geste 
de Zina et certaines paroles qu'elle prononça tout bas, si 
bas, si bas, ajouta Rouletabille, qu'il n'y eut pour les 
entendre que Callista, Andréa. et Rouletabille ! » 


Callista et Andréa étaient maintenant d’une pâleur 
blafarde. 


« Tu mens, fit-elle.… Tu étais trop loin pour entendre ces 
paroles-là... Si tu avais pu les entendre, tu aurais sauvé 
ton Odette !.… 


— Zina, qui est une sorcière, lui répliqua le journaliste, 
vous dira qu’un sorcier peut entendre des choses qui se 
disent au bout du monde, et même dans l’autre monde !.…. 


Je sais si bien ce que la vieille Zina a dit que vous n'avez 
qu'une peur tous les deux, c'est que je répète ces 
paroles... car on pourrait croire que c'est vous qui les 
avez répétées et cela, il ny a pas un romané sur la terre 
qui vous le pardonnerait ! 


«Ah! vous baissez la tête ! Eh bien ! rassurez-vous, je 
ne répéterai point ces paroles qui ont été prononcées dans 
lantre de la vieille Zina et je comprends combien 
maintenant votre situation à tous les deux, dans le cas où 
vous voudriez nous rendre Odette, est difficile... aussi, je 
vous propose un marché... Donnez-moi une indication utile 
et je prends tout sur moi, fout le danger pour moi... quant à 
vous, on saura que vous avez refusé de parler ! même 
pour sauver votre tête !... seulement j'aurai sauvé Odette 
et je vous aurai sauvés en même temps, si vous n'êtes pas 
coupables de l'assassinat de M. de Lavardens !... » 


L’argumentation de Rouletabille, en même temps que le 
sens caché de ses paroles, semblait avoir de nouveau 
profondément troublé Callista, mais Andréa la regarda 
d’une certaine façon et aussitôt elle laissa tomber ces mots 
avec un sourire méchant : 


« Puisque tu es sorcier, tu sauras bien trouver Odette 
sans nous ! 


— Certes ! s’écria Rouletabille, exaspéré de voir 
l'inutilité de ses efforts... mais grâce à un mot de toi, fille 
du diable, j'aurais voulu gagner du temps et pour elle et 
pour toi ! Tu sais combien les minutes sont précieuses ! 


— Tules perds ici ! » répliqua froidement Callista. 
Rouletabille se releva : 


« Monsieur le juge, vous pouvez faire redescendre ces 
gens-là dans leur cachot, nous n'avons plus rien à faire 
avec eux aujourd’hui !... » 


Le juge avait une trop grande hâte de se trouver seul 
avec le reporter aux fins de lui poser certaines questions 
pour qu'il n’obtempérât point immédiatement à son désir. Il 
fit un signe à la Finette, qui emmena les prisonniers. 


« Gardez-les bien ! » lui jeta Rouletabille. 


La Finette sourit en frisant sa moustache... L'idée que 
des prisonniers pouvaient lui échapper lui apparaissait 
évidemment des plus cocasses... Cependant il prit toutes 
ses précautions pour que, quoi qu'il arrivât, il n’eût rien à se 
reprocher. 


Aussitôt la porte refermée, le juge s'était retourné vers 
Rouletabille : 


« Qu'est-ce qu'elle leur a donc dit, la vieille Zina 7... 


— Ah ! ça, monsieur le juge d'instruction, ça, ce n’est 
point mon secret !.… 


— Comment, vous ne voulez point me le dire, à moi 7... 
— Ni à vous, ni à personne !... 

— Vous respectez les secrets de ces bandits !... 

— Ceci n’est ni le secret d'Andréa, ni de Callista, ni 


même de la vieille Zina ! répondit, pensif, le reporter. 


— Et c'est le secret de qui donc, monsieur ? Pourrait-on 
le savoir 7... 


— Oui, monsieur, c'est le secret du mort !.… 


— Le secret de M. de Lavardens !.. Alors ce secret est 
mort avec lui 7... 


— Non, monsieur, et c'est de là que vient... 
— Tout le mal ? 


— Tout le bien, monsieur, tout le bien !... Songez que si 
la Zina n'avait point parlé, M'® de Lavardens serait morte ! 


— Ils auraient assassinée comme ils ont assassiné le 


père !.…. 

— Ils n'ont pas assassiné le père !.…. 

— Ils ont enlevé la fille, mais ils n'ont pas assassiné le 
père !.. Mon Dieu, puisque vous le dites, il faut bien le 
croire. 


— Ça a l’air de vous désoler, fit Rouletabille en souriant. 


— Ce qui me désole, répondit M. Crousillat avec assez 
de justesse, c'est qu'ayant l'air de tout savoir, vous ne me 
disiez rien !.. Eh bien, en ce qui me concerne, je serai 
moins cachottier que vous... Du moment que ce n'est pas 
Andréa qui a assassiné M. de Lavardens nous sommes 
obligés de revenir sur ce point à Hubert, et dès lors ce que 
j'ai à vous dire ne manque point d'importance !... Hubert 


avait, paraît-il, à l'ordinaire, sur son bureau, une sorte de 
couteau-poignard très aigu que l'on ne retrouve nulle part ! 


— Parce que vous le cherchez mal, monsieur le juge !... 
Mais, je vous le répète, ce n’est pas Hubert qui a fait le 
COUP ! 


— Enfin, si ce n'est ni l’un ni l'autre, me diriez-vous qui ? 


— Vous le saurez demain matin... Transportez-vous au 
Cabanou, faites-y amener Hubert et donnez rendez-vous 
aux médecins légistes ! 


— Et vous me promettez 7... 
— Le nom de l'assassin de M. de Lavardens ! » 


XIX — L’ASSASSIN 


Le lendemain matin, comme l'avait désiré Rouletabille, 
le parquet se retrouva au Cabanou, avec Hubert... En 
attendant le reporter, M. Crousillat fit subir à linculpé un 
nouvel interrogatoire et des plus serrés. Il eut la joie de voir 
pâlir Hubert dès qu'on lui parla de son couteau-poignard ; 
mais aussitôt que celui-ci eut la certitude qu'on n'avait pas 
retrouvé cette arme avec laquelle il eût pu avoir assassiné 
M. de Lavardens, son trouble cessa. Son changement 
d’attitude fut tellement visible que le juge se mordit les 
lèvres et regretta de n'avoir point commencé par déclarer à 
l'inculpé qu'on avait retrouvé l'arme du crime. « Je viens de 
faire une grosse bêtise que n'aurait point commise 
Rouletabille », se dit-il. En tout cas, il regretta que le 
reporter n'eût pas été là pour assister aux premiers 
égarements d’'Hubert. 


Enfin on vint l’avertir que Rouletabille était arrivé avec 
les médecins légistes et l’attendaient dans le parc de Viei- 
Castou-Noù, à l'endroit même où l’on avait trouvé le 
cadavre de M. de Lavardens. 


M. Crousillat, suivi de loin par M. Bartholasse, qui ne 
cessait de bougonner contre les exigences de Rouletabille 
et les complaisances du juge, arriva en courant. Au fond on 
apercevait les gendarmes qui amenaient Hubert. 


« Eh bien ? questionna M. Crousillat du plus loin qu'il vit 
le journaliste. 


— Eh bien! ces messieurs apportent leur rapport... 


— Il ne s’agit point du rapport de ces messieurs qui ne 
peut rien nous apprendre de nouveau ! Leur rapport ne fera 
pas que M. de Lavardens n'ait été assassiné ! 


— Pardon ! monsieur le juge. Ces messieurs concluent 
que M. de Lavardens a succombé à une attaque 
cardiaque. 


— Une attaque cardiaque !... messieurs !... s'exclama 
le juge en regardant tour à tour ces messieurs et 
Rouletabille... mais que faites-vous donc de la blessure à 


la tempe ! 


— La blessure à la tempe n'empêche pas, répondit l'un 
des médecins, que M. de Lavardens ait succombé à une 
attaque cardiaque !... 


— J'y suis ! reprit M. Crousillat qui faisait des efforts 
intellectuels gigantesques pour concilier lidée de 
l'assassinat et les conclusions des médecins, j'y suis ! Le 
ravisseur de M'e Odette a attaqué et blessé 
M. de Lavardens ! L'émotion a tué celui-ci et l'assassin a 
transporté le corps à cette place ! » 


Et se tournant du côté d’Hubert : 


« L’assassin devait avoir de bonnes raisons pour ne 
pas laisser le corps de M. de Lavardens dans la propriété 
de M. Hubert !.. 


— Non, monsieur le juge, vous n'y êtes pas, déclara 
Rouletabille, et je viens vous dire, moi, comment les 


choses se sont passées. » 


Rouletabille était tête nue et parlait comme sous le coup 
d’une inspiration. Cependant sa parole précise, jamais 
hésitante, ne donnait point la sensation d’un récit 
improvisé, mais il voyait ce qu'il disait. Tout le drame se 
déroulait devant lui comme s’il y avait assisté. 


« Lorsque l’inculpé, commença-t-il, eut chassé de chez 
lui M. de Lavardens après la scène brutale qu'il nous a 
décrite, M. de Lavardens s’en vint heurter la balustrade du 
perron de M. Hubert... puis il descendit et fit quelques 
pas... 


« Déjà il devait se sentir incommodé, car il s'arrêta, 
s’appuya au mur avant de pénétrer chez lui par la porte 
mitoyenne. Enfin, rassemblant son énergie, il continua son 
chemin vers le Viei-Castou-Noë. || ne voulait pas appeler. 
Sa préoccupation devait être d'éviter tout scandale. 
Cependant, en traversant son parc il se rappela qu'il avait 
oublié de refermer derrière lui la porte mitoyenne, sur la 
serrure de laquelle il avait laissé la clef... Il eut le courage, 
bien que se sentant défaillant, de revenir sur ses pas (du 
geste, Rouletabille indiquait le chemin parcouru par 
M. de Lavardens).. Arrivé près de cet arbre, son cœur eut 
un arrêt... M. de Lavardens s’écroula.… et c'est alors 
qu'intervint l'assassin !... 


« Je vous ai dit, monsieur le juge, que l'assassin était 
maigre comme un clou !...Le voici ! » 


Et Rouletabille, enlevant sa casquette d’un clou planté 


dans l'arbre et auquel il l'avait suspendue, montrait le 
coupable !.…. 


« Dans sa chute, la tempe de M. de Lavardens a été 
brutalement déchirée par ce clou... Voilà comment a été 
assassiné M. de Lavardens !... » 


M. Crousillat et les médecins légistes étaient déjà au 
pied de l'arbre, examinant « l'arme du crime ». Rouletabille 
leur montrait en même temps des traces de sang sur le 
tronc, près du clou : 


« Quant au clou, un examen attentif vous montrera de 
quelle rouille il est revêtu ! » 


On appela le père Tavan qui passait par là, considérant 
toutes choses du coin de l'œil ; on lui emprunta ses 
tenailles et l'enquête s'enrichit de sa plus haute pièce à 
conviction. Dès ce moment, du reste, on ne pouvait plus 
douter (et les médecins légistes proclamaient hautement 
leur avis) que toute l'affaire se fût déroulée comme venait 
de le conter Rouletabille !.…. 


« Eh bien ! s’écria M. Bartholasse il s'est bien fichu de 
nous !.…. 


— Qui ? demanda M. Crousillat en s'épongeant le front. 


— Mais votre Rouletabille, répondit le greffier. Puisquil 
savait que cétait le clou le coupable, pourquoi ne nous 
l'a-t-il pas dit plus tôt ? 

—Ça, c'est vrai, acquiesça M. Crousilat en se 
retournant vers le reporter... Vous êtes impardonnable !... 


Et ce n'était pas la peine de me faire arrêter monsieur (il 
montrait Hubert) si vous le saviez innocent !.… 


— Rendez donc service à la justice ! repartit en riant 
Rouletabille, voilà comment vous en êtes récompensé !... 
Mais, mon cher monsieur Crousillat, vous n'oubliez qu’une 
chose... C’est que, pendant que M. de Lavardens était 
chez M. Hubert, on enlevait M!e Odette ! et que je voulais 
savoir si M. Hubert, innocent de l'assassinat de 
M. de Lavardens, n'était pas complice de l'enlèvement de 
sa file !.. En laissant planer sur lui laccusation 
d’assassinat, je le forçais en quelque sorte à avouer un 
moindre forfait pour se disculper d’un crime !... Pour tout le 
monde, c'est-à-dire pour tous ceux qui pouvaient avoir 
quelque chose à dire sur l'enlèvement de Ml Odette, il 
convenait de laisser planer cette menace que constituait 
l'assassinat de M. de Lavardens, non seulement pour 
Hubert, mais pour les bohémiens, pour Andréa, pour 
Callista et même... pour le père Tavan que voici et que j'ai 
soupçonné d'en savoir plus long que son nez, qui n'est 
pourtant point très court ! » 


Hubert, qui avait assisté en silence à toute cette scène, 
interrompit les rires que les derniers mots de Rouletabille 
avaient déclenchés : 


« Et maintenant, messieurs, qu'allez-vous faire de moi ? 


— Mais,mon cher monsieur Hubert fit entendre le 
reporter, on va vous remettre en liberté. » 


Le greffier sursauta : 


« Ça, par exemple ! » 
M. Crousillat considéra M. Bartholasse d’un œil sévère : 


« Que voulez-vous que nous en fassions, maintenant, 
monsieur Bartholasse ? Je crois que malgré sa qualité de 
journaliste, le nommé Rouletabille vient, cette fois, 
d'émettre un avis qui me paraît assez juste !.. 


— Dans tous les cas, répliqua le greffier hors de lui, que 
lon mette ou non en liberté l'inculpé, cela ne le regarde 
pas !... Et si vous me faisiez, à moi, monsieur le juge, 
l'honneur de me demander mon opinion, je vous dirais tout 
de go que je ne relâcherais pas M. de Lauriac avant que 
l'on ait retrouvé son couteau-poignard. 


— S'il n'y a que cela pour vous faire plaisir ! exprima le 
reporter, je vais vous le dire, moi, où il est, ce couteaur- 
poignard !... » 


Hubert ne fut point le dernier à suivre Rouletabille qui, 
d'un geste, avait entraîné tout son monde dans /ou 
Cabanou et cet empressement ne passa point inaperçu du 
journaliste. 


Quand toute la petite troupe se trouva réunie dans le 
bureau où s'était déroulée la scène initiale de ce drame, 
Rouletabille s’adressa au juge : 


« Voyez l'inconvénient, monsieur Crousillat, de ne point 
marcher partout et toujours en s’appuyant sur le bon bout 
de la raison !...Qu'avez-vous fait ? Partant d’une idée 
préconçue, celle de l'assassinat, vous avez cherché ce 


couteau-poignard partout où M. de Lauriac aurait pu le 
jeter, une fois le crime accompli. et Vos perquisitions sont 
restées vaines ! que si au contraire, vous vous étiez laissé 
d’abord diriger par le « bon bout de la raison », celui-ci 
vous aurait conduit aussitôt à l'endroit où, normalement, le 
couteau devait se trouver ! Car enfin, quelle est la fonction 
normale d'un coupe-papier ? c’est de couper du papier, 
de détacher des pages !.. et quelle est sa place normale, 
c'est, s’il ne se trouve point sur le bureau, de se trouver 
dans un livre !... Monsieur Bartholasse, soyez satisfait, ce 
terrible coupe-papier, le voici !.. » 


Et Rouletabille, ouvrant un énorme livre qui était 
certainement en dépit des déprédations dont il avait 
souffert, la plus belle parure de la bibliothèque d'Hubert, en 
fit glisser l’objet tant recherché. 


« Comme vous le voyez, dit-il, en tendant le coupe- 
papier au juge d'instruction, il n’y a point de sang dessus ! 
.… ni Sang ni encre, sur celui-ci !... Allez, allez, monsieur le 
juge ! signez la mise en liberté de M. de Lauriac !.. 
M. Hubert est innocent !... Du reste, vous ne pouvez plus 
relever aucune chose contre lui !... et prolonger sa 
détention serait un acte tout à fait arbitraire !... » 


Le reporter n'eut pas à insister davantage. Quelques 
minutes plus tard, Hubert était en liberté. 


« Vous avez eu de la veine que je retrouve le coupe- 
papier, monsieur de Lauriac ! lui dit Rouletabille..…. Avouez 
que je vous ai procuré un réel soulagement... Car enfin, ce 


couteau, si vous aviez su où il était, vous l'auriez montré, 
puisqu'il n'avait pas servi !.. Mais étiez-vous sûr quil n'eût 
pas servi 7...» 

Hubert lui jeta un regard terrible. 


« Monsieur, fit-il d’une voix sourde, je vous dois ma 
libération, mais comme je vous dois aussi mon arrestation, 
vous me permettrez de ne point vous remercier !... C'est 
tout ce que j'ai à vous dire pour aujourd’hui, mais soyez sûr 
que nous nous retrouverons !... 


— À bientôt ! » lui jeta Rouletabille. 
Mais l’autre était déjà loin. 


XX — LE LIVRE DES 
ANCÊTRES CONTINUE À 
PARLER 


À la date de ce jour, carnet de Rouletabille 
« Rencontré Jean, qui vient d'apprendre que j'ai fait mettre 
Hubert en liberté ! Je ne m'attendais pas à des 
compliments, mais s’il ne m’a pas battu, c’est tout juste ! 


« — Tu toccupes de cette brute et pendant ce temps tu 
ne te demandes même pas ce que devient Odette ! 


« — À propos d'Odette, fis-je, es-tu sûr qu'elle n'avait 
pas un signe sur l'épaule ? » 


« Il montra à cette question le même ahurissement 
qu'Estève.. et, comme je ne peux pas lui expliquer en ce 
moment pourquoi je lui demande cela, il me reproche avec 
la dernière amertume ma façon d’agir depuis mon arrivée 
en Camargue. D'étranges soupçons lui montent au 
cerveau : 


«— Tu ne veux donc pas qu'on la retrouve !... » s’écrie- 
t-il. 

« Je suis tellement effaré à cette « sortie » que je ne 
trouve d’abord rien à lui répondre. Décidément, il va être 
bien difficile de continuer à travailler avec ce garçon-là. Il 
passe son temps à m'embrasser ou à me maudire, et ça 


ne fait pas avancer la besogne !... Je lui demande de 
préciser sa pensée et de me dire une fois pour toutes ce 
qu'il a sur le cœur, mais il réplique à côté : 


« — Puisque tu étais absolument sûr qu'elle eût été 
enlevée par les bohémiens, ne devais-tu pas donner son 
signalement à la haute police ? Je comprends que tu te 
sois garé de ce maladroit de Crousillat, mais tout de 
même, il y a des gens en France qui eussent pu nous aider 
à la retrouver. 


«— Parfaitement, fis-je… la douane !... 
«— La douane ? 


« — Mais oui, la douane !... Je suis sûr que les 
bohémiens vont tout tenter pour faire franchir à Odette la 
frontière… 


«— Et alors ? 


« — Et alors, comme je suis au mieux avec un haut 
fonctionnaire de l'administration centrale, je l'ai prié de 
donner par téléphone des ordres en conséquence, en lui 
recommandant bien que ces ordres soient exécutés avec 
la plus grande discrétion, de façon à ne pas donner l'éveil 
aux bohémiens autant que possible. 


«— Voilà la première parole qui me tranquillise un peu, 
Rouletabille… 
«— De telle sorte que depuis quatre jours on arrête aux 


frontières toutes les roulottes qui se présentent pour 
passer. 


«— Et l’on n’a rien trouvé ? 
«— Et l’on ne trouvera rien! 


«— Ah ! je te retrouve bien là, toi !... tête à gifles 
(textuel) alors pourquoi as-tu fait donner ces ordres ? 


« — Pour te faire plaisir !... pour pouvoir te répondre 
quelque chose quand tu m'accuses de ne rien faire pour 
retrouver Odette. Enfin pour que les imbéciles n'aient rien 
à me reprocher !... 


«— Merci ! fit Jean. 


«— Il n'y a pas de quoi ! mais comprends donc que si 
l'on ne trouve pas Odette, c'est pour la raison simple que 
les bohémiens ne la cacheront pas !...Ils n'ont pourtant 
pas lu Edgard Poë, mais ils sont au moins aussi forts que 
l'auteur de la Lettre volée, cette lettre que l'on cherchait 
partout et qui était exposée à tous les regards... Avec 
quelques oripeaux, des médailles sur le front et de larges 
anneaux aux oreilles, Odette aura tout ce qu'il faut de la 
cigaine pour n'éveiller l'attention de personne... 


« — Mais enfin ! elle n'aura qu'un cri à pousser ! qu'un 
geste à faire !.. 


« — Elle ne criera point et ne remuera point... elle 
dormira.… ou tout au moins elle somnolera.. elle rêvera.… 
peut-être à toi, Jean !... car sache bien que ces gens 
disposent de tous les maléfices qui engourdissent la 
volonté, de tous les baumes qui apaisent la douleur... 
Douaniers et gendarmes ne verront point Odette de 


Lavardens, ils verront une gitane qui peut-être leur sourira ! 


«— Mais c’est plus épouvantable que tout, ce que tu me 
dis là !.. je ne reverrai donc jamais Odette !…. 


«— Si ! tu la reverras !... Seulement, vois-tu, Jean, il faut 
me laisser faire !... » 


L'après-midi de ce jour, Jean n'avait tout de même pas 
lâché Rouletabille, car nous retrouvons les deux jeunes 
gens à Arles, se glissant derrière Hubert dont ils avaient 
épié tous les pas et démarches depuis sa sortie de 
prison. Hubert s'était d’abord rencontré avec lou Rousso 
Fiamo qui semblait l’attendre et avec lequel il eut une 
longue conversation dans un cabaret non loin du forum. 
Rouletabille put entendre les derniers mots qu'Hubert 
adressa à son ancien guardian avant de le quitter : « Je 
compte bien sur toi ! » et l’autre lui avait fait signe que 
c'était une chose entendue... Le jeune homme s'était 
rendu ensuite chez plusieurs dépositaires de journaux où il 
s'était muni des principales feuilles qui avaient paru depuis 
son arrestation. 


Lesté de ce paquet, il reprit immédiatement le chemin 
de Lavardens, arriva devant /ou Cabanou, sauta par- 
dessus le petit mur dans sa hâte de rentrer chez lui et s'en 
fut s'enfermer dans son bureau... 


Déjà Rouletabille avait cessé de le suivre. 


« Viens ! avait-il fait à Jean, il ne faut pas déranger ce 
garçon dans la lecture des journaux. 


— Ilest de fait, dit Jean, qu'ils ont pour lui un attrait bien 
immédiat !.. 


— Un bon point pour lui ! déclara Rouletabille. 
— Pourquoi un bon point ?.. 


— Dame ! du moment qu'il est si curieux de savoir ce 
qui s’est passé concemant Odette, pendant qu'il était en 
prison, je puis imaginer qu'il ignore. et s’il l'ignore, il y a 
des chances pour qu'il ne soit pas complice !... 

— C'est étrange comme tu es porté à innocenter ce 
garçon-là ! exprima Jean... 


— Oh! pas si vite ! Je te dirai définitivement ce que j'en 
pense avant ce soir... » 


En devisant de la sorte, Rouletabille avait fait entrer 
Jean dans un petit bistro à deux pas de la gare d’Arles- 
Trinquet. || sortit sa blague à tabac de sa poche : 


« Et maintenant, nous pouvons fumer une bonne pipe ! 


— Mais qu'est-ce que nous attendons ici ? 
— Des nouvelles d'Hubert !... » 


Deux heures plus tard, ils en attendaient encore. 
Rouletabille, après sa troisième pipe, s'était tranquillement 
endormi. Quant à Jean, il était sorti trois fois, et trois fois il 
était revenu. Son impatience et son exaspération étaient à 
leur comble... Enfin une silhouette se montra dans la 
poussière de la route. Rouletabille ouvrit immédiatement 


les yeux comme si son instinct l'avait averti que ce qu'il 
attendait arrivait. 


Le père Tavan était devant lui. 


Le reporter lui fit signe qu'il pouvait s'expliquer devant 
Jean. 


« Eh bien, fit le père Tavan, il est parti ! 
— Raconte-moi tout en détail. 


— Ça ne sera point long. Il n'est pas resté plus d’une 
couple d'heures chez lui. Son domestique est sorti et est 
revenu avec une petite auto et est rentré pour l'avertir ; 
alors j'ai vu notre homme réapparaître avec un havresac où 
il avait dû mettre des effets, il a sauté dans l’auto et a 
démarré en vitesse. 


— Tu n'as pas questionné le domestique ? 


— Que si !... Si dans huit jours notre homme n'est pas 
revenu, ils doivent mettre la clef sur la porte et la donner à 
lou Rousso Fiamo. 


— C'est tout ? 
— C'est tout. » 


Rouletabille sortit un billet de son portefeuille et le 
donna au père Tavan, qui se confondit en remerciements 
et disparut... 


« Ta police est bien faite, dit Jean... mais où veux-tu en 
venir avec Hubert ?... Il est sûrement parti sur les traces 
d'Odette… Le laisserons-nous la rejoindre avant nous ? » 


Ce disant il ne tenait pas en place et toute 
limpassibilité de Rouletabille ne faisait, comme toujours, 
que l'exaspérer. L'autre ralluma sa pipe : 


« Tu dis qu'il est sûrement sur les traces d’Odette…. 
mais je n'en suis pas aussi sûr que cela ! Nous en 
reparlerons ce soir. en attendant, rentrons !.…. 


— Où ? 

— Au Viei-Castou-Noû...Maintenant nous ne gênons 
plus Hubert !.. s'il nous avait su près de lui il ne serait 
jamais parti. 

— Pourquoi ? 


— Dans la crainte que nous le suivions !... 
— Donc, tu le crois complice ? 
— Je te dis que je n’en sais rien. » 


Ce soir-là, à l'heure du dîner, Rouletabille pénétrait 
dans la villa d’Hubert par un chemin qui lui était 
coutumier.. Il avait attendu vainement que les 
domestiques  quittassent /ou Cabanou ;au contraire, 
profitant de l'absence du maître et sans doute pour fêter sa 
libération, ils y donnaient, à la valetaille des environs, un 
repas de gala. « Quand le chat n’est pas là les souris 
dansent ».. Rouletabille, quoi qu'en pensât Jean de 
Santierne, était pressé. pressé de savoir ce qu'il lui 
importait de connaître... Malgré le bruit de fête qui lui 
venait de l'office, il risqua le coup et fut assez heureux de 
se retrouver dans le cabinet d'Hubert sans avoir dérangé 


les gens dans leur ripaille. 


Près du bureau d’Hubert, un journal, parmi beaucoup 
d’autres, gisait froissé.… Rouletabille le ramassa... Il était 
plein du drame de Lavardens et il y lut ces lignes qui 
terminaient une dépêche expédiée d'Arles par un 
correspondant : 


« Ces deux bohémiens n'ont fait aucune difficulté pour 
avouer qu'ils étaient les auteurs de l'enlèvement de 
Mie Odette de Lavardens, mais ils se refusent 
farouchement à indiquer l'endroit où la malheureuse jeune 
file peut être séquestrée... Callista déclare qu'elle se 
venge ainsi de la soi-disant trahison de son amant, M. J. 
de S...» 


Rouletabille rejeta le journal et courut au secrétaire, 
regarda sur la tablette... Le Livre des Ancêtres avait 
disparu ! 

Aussitôt il poussa un profond soupir, une joie intense 
sembla illuminer tout son être, et c'est sans prendre de 
précautions qu'il effectua sa sortie de la maison... tant est 
que cette sortie ne passa point inaperçue et que les 
domestiques, en poussant des cris, se mirent à courir 
derrière lui. 


Il avait de l'avance. Il sauta le mur, mais cette fois, il 
jouait de malchance. Une main l'agrippait : 


« Où diable courez-vous ? » 
C'était l'énorme M. Crousillat qui se reposait de ses 


travaux exceptionnels en pêchant à la ligne. 
« Après Hubert ! 
— Ah! ça, mais il est donc coupable ? 
— Non, mais il le sera !...» 


Et d’un bond il reprenait sa course, rentrait par un 
détour au Viei-Castou-Noù, se heurtait cette fois à Jean : 

« Mon cher, lui disait-il... non seulement Hubert n’est 
pas coupable, ce dont j'étais sûr, mais il n'est même pas 
complice, comme je le craignais... Ah ! cela simplifie 
singulièrement notre besogne... Heureusement, /e livre a 
paré !.… 

— Quel livre ? 

— C'est vrai ! tu ne sais pas ! Ce serait trop long à te 
raconter !.. Je t'expliquerai cela plus tard !.…. 

— Et maintenant, où cours-tu si vite ? 


— Réfléchir !... » 


XXI — JEAN CONTRE « LA 
PIEUVRE » 


M. le juge Crousillat et M. le greffier Bartholasse 
s'étaient rendus ce soir-là (qui était le lendemain du jour où 
Hubert avait été mis en liberté) à la prison où étaient 
momentanément détenus les bohémiens que l’on avait 
encore interrogés dans l'après-midi même et qui, cette 
fois, avaient refusé catégoriquement de répondre à la 
moindre question. M. Crousillat avait demandé à voir le 
directeur de la prison. 


Il n'était point de la meilleure humeur du monde, 
M. Crousillat : la presse ne lui était pas favorable. Les 
journaux du matin le tournaient en dérision. Cette histoire 
du clou assassin faisait rire à ses dépens et était 
présentée comme un nouveau triomphe de Rouletabille. Il 
ne pouvait sortir honorablement de cette maudite affaire 
qu'en prenant sa revanche avec Odette, c’est-à-dire en 
découvrant au plus tôt ce qu'était devenue 
M! de Lavardens. Quand il se trouva en face du directeur 
de la prison, un brave homme dans toute l'acception du 
mot, mais un administrateur sévère et très à cheval sur le 
règlement, il n'eut pas de peine à se faire comprendre de 
celui-ci. Puisque les prisonniers ne voulaient rien dire dans 
le cabinet du juge, il fallait les faire parler dans leur cachot. 


« Un mouton ? suggéra M. Mathieu, le directeur. Mais 


je n’y vois aucun inconvénient... Mais encore faudrait-il en 
avoir un ? 


— Comment ! vous n'avez pas parmi vos détenus un 
garçon intelligent ? 

— Je ne m'en suis jamais préoccupé, répondit le 
directeur ; ça n’est pas dans le règlement, et quand, dans 
certaines affaires, la police a eu besoin de faire intervenir 
un mouton, elle m'en a toujours procuré un !... Adressez- 
vous à la Sûreté. elle a envoyé ici des agents. 


— Qui ny sont plus ! répliqua avec un soupir 
M.  Crousillat..… Ils sont à la recherche de 
MIE de Lavardens, sur tous les chemins, courant après 
toutes les roulottes.. et peut-être la découvriront-ils avant 
moi !.. Ah! nous perdons bien du temps !... 


— Pendant lequel Rouletabille se moque de nous ! 
acheva le vinaigre de M. Bartholasse. 


— À propos de Rouletabille, dit M. Mathieu, il est venu 
me voir. 


— Méfiez-vous ! s’écria le greffier... Que venait-il faire 
ici ? 
— Visiter la prison... c'était pour son article, me disait- 


il... et pour sa... collection. Il paraît qu'il a visité et décrit 
toutes les prisons de France ! 


— Et vous l'avez laissé faire !.…. 


— Non, monsieur ; pour moi, il n'y a que le règlement qui 
compte. et le nommé Rouletabille n’était pas en règle... il 


n'avait aucune qualité pour visiter ma prison !.…. 


— Ah ! c'est ça qui le gêne ! reprit M. Bartholasse. Il ne 
vous a certainement pas raconté comment il a visité la 
prison de Moulins pendant le procès du marquis de T... 


— Mon Dieu non ! I! m’a salué bien poliment et je ne l'ai 
plus revu. 


— Eh bien, je vais vous le dire, moi !... J'étais à ce 
moment à Moulins, et l'affaire a assez fait de potin !... 
Vous vous rappelez ce fameux procès... Le marquis était 
accusé d’avoir jeté son beaufils, du haut d’une falaise au 
cours d’une promenade... Tout cela se compliquait d’une 
histoire extraordinaire du précepteur avec la marquise. 
Bref, les journaux des deux mondes avaient envoyé là-bas 
des reporters qui remplissaient les hôtels de la ville déjà 
bien avant le procès. À cette époque, le petit Rouletabille, 
presque un enfant encore, débutait... Eh bien ! il débuta 
par un coup de maître qui fit changer le préfet, casser le 
directeur de la prison, mettre à pied je ne sais combien 
d'employés de l'administration pénitentiaire… 

— Diable !... fitle directeur. 

— Voilà ! Il s'agissait pour lui de voir le marquis avant 
tout le monde et de l'interviewer !.. L’avant-veille du 
procès, Rouletabille se présentait au greffe de la prison 


avec un permis timbré de la préfecture autorisant 
M. Armault, anthropologiste, à visiter les prisons de l'Allier ! 


Inutile de dire qu'il s'était arrangé, maquillé, 


honorablement vieilli et que le directeur de la prison eut en 
face de lui un savant aussi recommandable que 
recommandé... Il lui fit tout visiter. les cellules, les préaux, 
la chapelle, il lui fit même goûter la soupe, et M. Arnault 
n'eut qu'un mot à dire pour pénétrer un instant dans la 
cellule du marquis... Un instant ! et le marquis lui dit trois 
mots !... Le lendemain Rouletabille faisait avec ces trois 
mots un article de trois colonnes !... » 


À ce moment, on frappa à la porte du cabinet de 
M. Mathieu et un garde se présenta, annonçant qu'il y avait 
au greffe une personne qui se disait anthropologiste et qui 
se prétendait autorisée à visiter les prisons des Bouches- 
du-Rhône… 


M. Mathieu, M. Crousillat et M. Bartholasse se 
regardèrent, médusés. 


« Amenez-moi cette personne ici ! » commanda le 
directeur d’une voix légèrement altérée… 


Pendant les quelques minutes qui suivirent, il n'y eût 
entre ces trois personnages aucune parole échangée… Ils 
s’attendaient à voir apparaître Rouletabille, déguisé en 
savant. Ils virent arriver une femme. 


Une femme vêtue avec la plus grande simplicité, mais 
avec une parfaite élégance, de manières distinguées, et 
qui, sans être belle, avait, dans la physionomie quelque 
chose de séduisant et d’étrange qu'il eut été difficile de 
définir. Aussitôt que la porte fut refermée, elle parla et sa 
voix un peu chantante, le déroulement agréablement 


enfantin de sa phrase, d’une correction parfaite, du reste, 
semblait révéler une origine slave. 


Ces trois messieurs s'étaient levés et elle tendait au 
directeur qui s'était présenté une feuille officielle en 
s’excusant de le déranger à une heure aussi tardive, mais 
elle avait à remplir une mission pressée. 


« On est si pressé que cela dans l'anthropologie ? 
questionna M. Mathieu, très sur ses gardes. 


— Mon Dieu, monsieur le directeur... oui, en vérité, dans 
la circonstance, on est très pressé ! Mais je me trouve un 
peu gênée, je vous assure, un peu intimidée... je préfère 
vous le dire comme je le pense, cela vaut mieux 
assurément et ces messieurs me pardonneront... mais 
j'aurais désiré vous entretenir en particulier. 


— Vous pouvez parler devant ces messieurs qui sont de 
bons amis à moi et pour qui je n'ai aucun secret : 
permettez-moi, madame, de vous présenter M. le juge 
d'instruction Crousillat et son greffier, M. Bartholasse. » 


Puis se tournant vers ses messieurs et désignant la 
visiteuse : 


« ME de Mevyrens. » 


Le directeur venait de lire ce nom sur la feuille 
préfectorale lui recommandant cette anthropologiste 
distinguée. 

Le visage de M® de Meyrens exprimait la plus vive 
satisfaction. 


« M. le juge d'instruction ! M. le greffier ! Oh ! mais 
alors ! je puis parler !... nous sommes entre nous !... 
Voilà ce que j'avais à vous dire, monsieur le directeur, 
mais qu’il soit bien entendu, n'est-ce pas ? que je vous 
confie un secret d’État, en vérité ! ajouta-t-elle avec son 
plus séduisant sourire. Eh bien ! (elle regarda du côté de 
la porte comme pour s'assurer que l’on ne pouvait pas 
l'entendre) eh bien !... je ne suis pas une anthropologiste 
du tout ! et si je vous apporte cette feuille officielle, 
monsieur le directeur, c'est pour que vous soyez à couvert, 
comme vous dites dans l'administration et pour que le 
règlement n'ait pas à souffrir, je pense ! Voici, monsieur le 
directeur, ce que je suis... » 


Et elle tira de son corsage une enveloppe qu'elle tendit 
à M. Mathieu. 


Celui-ci sortit de cette enveloppe d'importants papiers 
dont un passeport avec la photographie de 
ME de Mevrens et plusieurs documents qui portaient l'en- 
tête du service de la sûreté générale. À tous ces papiers 
était jointe une lettre récente du directeur de la sûreté 
générale qui sembla produire sur lui un effet décisif... Il 
présenta cette lettre à M. Crousillat en disant : 


« Eh bien ! monsieur le juge, vous qui cherchiez un 
mouton, vous voilà tout servi ! 


— Seulement, fit MT de Meyrens, ce sera une 
moutonne… Non ! on ne dit pas en français !... comment 
dit on en français la femelle du mouton ?7.. Ah ! 


parfaitement... brebis !... une petite brebis !... je serai 
votre petite brebis !... » 


Il résultait des documents authentiques que ces 
messieurs avaient en main, que la haute police de Paris 
envoyait un de ses plus intelligents agents, 
ME de Mevrens, à Arles, pour y « cuisiner » les deux 
bohémiens prisonniers et tâcher de leur tirer quelques 
paroles susceptibles d'orienter les recherches de la police 
qui avait perdu toute trace de Me de Lavardens.. Nous 
savons que de son côté la douane des frontières, mise en 
branle par Rouletabille, n'avait pas été plus heureuse. 


Un quart d'heure plus tard, M de Meyrens était 
introduite dans la cellule de Callista… 


Celle-ci avait eu la plus grande peine à dissimuler son 
effarement en voyant apparaître, dans la nouvelle 
prisonnière qu'on lui donnait pour compagne, la Pieuvre ! 


« Je viens vous sauver ! » lui dit M" de Meyrens dès 
qu'on les eut laissées seules toutes les deux... 


Et elle laissa tomber de dessous ses vêtements une 
vareuse, une salopette de maçon, maculée de plâtre et une 
casquette. 


Quand la Pieuvre était entrée, Callista était accroupie 
dans un coin, les coudes aux genoux sur sa jupe en loques, 
sa longue figure sauvage enfermée entre ses mains 
brûülantes, dans un état de dépression absolue... Qui l'eût 
vue dans le cabinet du juge d'instruction, tenant tête à 


Rouletabille et affichant une attitude indomptable, et l’eût 
aperçue ensuite seule dans son cachot, ne jouant plus la 
comédie ni pour les autres ni pour elle-même, se serait 
difficilement imaginé qu'il avait en face de lui la même 
femme. 


Elle avait voulu se venger : elle l'était, mais tout n’en 
était pas moins perdu pour elle ! Son amour pour Jean ? 
Oui, sans doute, car elle croyait bien l'aimer !.. mais si elle 
eût pu analyser avec sincérité les sentiments qui l'avaient 
fait agir, elle y eût trouvé plus d’orgueil froissé que d'amour 
ou désespoir... Ah ! Callista tombait de haut. Dans la 
simplicité enfantine d’une ambition démesurée, elle avait 
imaginé qu’elle serait vraiment un jour une grande dame et 
que cette grande dame s’appellerait MT Jean de 
Santierne. Une telle pensée ne pouvait naître que chez une 
fille de la route, qui n’a encore rien connu de la vie civilisée 
et qui croit toutes distances franchies parce que, du jour au 
lendemain, elle s'est trouvée transportée de la roulotte 
natale dans un petit entresol des Champs-Élysées. 


Sans rien dire à Jean, car si simple que fût son 
ambition dans son énormité elle ne s’en montrait pas 
moins d’une instinctive astuce, elle était venue plus d’une 
fois « incognito » à Lavardens... Elle avait voulu voir de 
loinson château, ses domaines, peut-être dans ses 
promenades solitaires, avait-elle rencontré la Zina, 
installée dans les environs depuis des années... Peut-être 
lui avait-elle confié ses rêves, ayant trouvé une alliée dans 
cette vieille femme de sa race... Tant est que l’on se 


rappela plus tard que celle-ci avait dit plusieurs fois à 
Odette : 


« Marie-toi, mon enfant !.. Marie-toi vite ! » 


Mais comme elle lui avait dit cela en lisant dans les 
lignes de sa main, Odette n'avait fait qu'en rire. 


Et maintenant Odette n'était pas mariée. Mais Callista 
ne l'était pas davantage. Ah ! si Odette roulait vers on ne 
sait quelle infernale aventure, qui savait jusqu'où celle de 
Callista la mènerait, elle aussi 7... Le cachot... la prison 
pour combien d'années. et si elle en sortait : Andréa !... 
Andréa qui lui faisait peur !.. et qui ne la lâcherait plus !... 


Mais voilà qu'au moment où elle croyait tout perdu, la 
Pieuvre apparaissait dans son cachot pour la sauver ! Elle 
n'en croyait ni ses yeux ni ses oreilles... Elle s'était 
dressée toute droite, ne trouvant pas un mot à dire, ne 
comprenant rien à ce qui se passait... La Pieuvre 7... Elle 
avait entendu dire que cette femme appartenait à la 
police. Ne devait-elle pas s’en méfier ?... 


ME de Meyrens ramassant les vêtements qu'elle avait 
apportés en cachette et les dissimulant dans la paillasse 
de Callista s'était tranquillement assise sur lunique 
escabeau de la cellule. Elle tira un élégant porte-cigarettes 
de sa pochette et le tendit ouvert à Callista : 


« On en grille une ?... comme vous dites, je crois, à 
Montmartre. Vous savez : nous avons tout le temps... tout 
le temps que je voudrai, chère pauvre Callista ! » 


Elle alluma les deux cigarettes et continua, seule, de 
parler : 


« Vous ne dites rien, ma très belle, vous paraissez 
étonnée, il y a de quoi, assurément !... Vous voudriez bien 
savoir comment je suis ici... je ne vais pas vous faire 
languir plus longtemps et vous allez voir comme c’est 
simple !.. Tout le monde dit que je suis de la police... je 
ne suis de la police que lorsque je le veux... la police me 
sert plus que je ne sers la police !... vous avez compris 7... 
Oui !.… Alors, je veux vous sauver, alors je suis de la police, 
en règle tout à fait, et je suis introduite dans votre cachot 


pour vous faire parler !... pour que vous disiez où est 
Odette ? 
— Ça, jamais !... à personne au monde, à personne, 


même pas pour me sauver. 


— Je sais, en vérité. du calme, chère pauvre Callista ! 

puisque je vous dis moi-même que je suis de la 
police. c'est pour que vous sachiez... je suis, comme on 
dit dans le langage des prisons, un « mouton » pour vous 
faire parler... mais je ne veux pas vous faire parler... 
puisque je vous avertis que je suis le mouton... je suis le 
mouton pour la police, pour le directeur de la prison, pour le 
juge, pour tout le monde, mais je ne suis pas le mouton 
pour vous ! 


— J'ai compris ! fit Callista en hochant la tête. 


— Tous mes compliments, chère belle !... Avec un peu 
de bonne volonté on arrive à tout, vous savez !.. je suis 


censée, à vos yeux, être une grande dame, très 
dangereuse voleuse dans les musées... arrêtée cet après- 
midi... je vais vous dire, fit-elle en éclatant de rire, j'étais 
venue à Arles pour voler les arènes !... Vous riez aussi 7... 
I faut !.…. Et maintenant, parlons sérieusement !.… 


« Aussitôt que je vais être partie et que l’on vous aura 
apporté votre souper, vous mettrez cet escabeau sur votre 
couchette et Vous serez tout à l'aise pour limer le pauvre 
petit barreau qui vous empêcherait de sortir par cette 
pauvre lucarne ! 


— Avec quoi ? demanda Callista. 
— Avec cette pauvre petite lime ! » 


Et elle lui tendit une lime qu'elle sortit de la doublure de 
sa jaquette. 


« C’est une opération qui ne vous demandera pas plus 
d’une heure au maximum... 


— Et qui ne me servira à rien, fit Callista en jetant sa 
cigarette... Si c'est tout ce que vous avez trouvé !.… 
Admettons que je sorte de cette cour ; il faut que je passe 
par une voûte grillée, et en admettant que je franchisse la 
grille de cette voûte, je tombe dans le chemin de ronde ; et 
enfin, pour sortir du chemin de ronde, il faut que je passe 
devant le greffe... Je ne vous parle pas de tous les 
gardiens que je rencontrerai en chemin. J'ai bien 
examiné cette prison... à chacune de mes entrées... Il n'y 
a rien à faire ici pour une prisonnière !... 


— Assurément !... mais pour une personne libre ? 
— Je ne suis pas libre ! 


— Vous l’êtes ! Écoutez-moi, chère petite impatiente 
Callista.. Quand vous avez limé votre barreau, vous vous 
couchez et vous dormez tout à fait tranquillement, comme il 
convient à une personne libre... Le lendemain matin, on 
vous apporte votre déjeuner... et puis on repousse les 
verrous. Et vous voilà tout à fait chez vous... Personne 
pour vous déranger... Vous laissez tomber ces loques et 
vous revêtez les habits de manœuvre que je vous ai 
apportés. Vous enfoncez jusqu'aux yeux votre casquette 
et vous voilà transformée en apprenti maçon. Vous savez 
ou vous ne savez pas qu'en ce moment on travaille à la 
réfection du bâtiment de la cour C, où se trouve la cellule 
d’Andréa. Les travaux commencent à huit heures ; à huit 
heures et demie, un charreton plein de gravats sortira de 
cette cour C, traîné à la bretelle par un ouvrier... Il passera 
par votre cour et s'arrêtera quelques secondes sous votre 
lucarne. ll ne s’y arrêtera que si l’ouvrier a jugé que vous 
pouvez sauter de votre lucarne sans risquer d’être 
surprise... sinon il s'arrêtera un peu plus haut et ne 
parviendra sous votre lucarne que lorsque tout danger sera 
écarté... Alors n'hésitez pas, je vous dis... laissez-vous 
glisser et mettez-vous derrière le charreton, le poussant 
pendant que l’ouvrier tirera... Vous sortirez ainsi sans 
encombre, vous, le charreton et l’ouvrier, de la prison, je 
vous en réponds !.. Une fois sortis, tout devient simple... 
une auto vous attendra au coin de la rue... et vous aurez 


fait du chemin quand on découvrira que vous vous êtes 
envolée !.…. 


— Et vous êtes sûre de l’ouvrier ? questionna Callista, 
dont le cœur battait à coups précipités à cette évocation 
d’une évasion possible. 


— Comme de vous-même... Cet ouvrier, c’est Andréa ! 


— Ah! soupira Callista. 


— Vous auriez préféré vous sauver seule ? demanda à 
son tour la Pieuvre avec un sourire entendu. 


— Je... je ne sais pas. 


— Moi, je sais que vous aurez encore besoin de cet 
homme ! aussi je n'ai pas hésité à lui faire passer à travers 
sa vitre une lime et un petit complet pareil au vôtre par 
l'entremise du conducteur ordinaire du charreton... Du 
reste, Andréa était nécessaire dans la combinaison... Qui 
aurait conduit le charreton ? L'ouvrier que j'ai acheté ni 
aucun autre n'aurait voulu « rien savoir » comme vous 
dites ! 


— Vous croyez que j'aurai encore besoin de cet 
homme ! 


— Oui, Callista ! car vous n’en avez pas fini avec cette 
Odette. 


— Oh! ça... par exemple ! 


— Rouletabille et Jean sont déjà sur sa piste... sans 
compter Hubert qui court comme un fou derrière elle, 


décidé à briser tous les obstacles... et si vous voulez la 
garder, vous ne serez pas trop de deux, croyez-moi ! 


— Nous sommes toute une nation à la garder ! fit 
entendre Callista d’une voix sourde. 


— C'est trop ! répliqua la Pieuvre en fronçant les 
sourcils. c'est trop. et ce nest peut-être pas assez pour 
Rouletabille !... » 


Une heure plus tard, la Pieuvre sortait de la prison et se 
dirigeait vers la place du Forum. 


Dans son ombre, une ombre s'était glissée qui ne la 
quittait pas d’un pas... Cette ombre, c'était Jean. 


I vit MT de Meyrens pénétrer dans l'Hôtel du Forum... 
Quelques instants, il resta sur la place à considérer la 
façade de l'hôtel. Deux fenêtres s’éclairèrent au premier 
étage. 

Quelques secondes plus tard, il distingua, derrière les 
vitres, ME de Meyrens qui s’avançait vers Rouletabille et 
lui tenait les propos les plus animés. La conversation 
tournait à la scène. 


Jean de Santierne prit alors une grande décision. Il 
quitta la place du Forum pour aller trouver M. Crousillat, le 
juge d'instruction. 


XXII — SUITE DUÜ COMBAT DE 
JEAN CONTRE « LA 
PIEUVRE » 


Gilliatt, travailleur de la mer, se débattant contre les huit 
bras de la pieuvre qui l’entraîñaient à l’abîme, paraissait 
moins à plaindre à Jean de Santierne que Rouletabille aux 
prises avec les nœuds mystérieux qui l'attachaient à cette 
inquiétante M" de Meyrens. 

Après ce qui s'était passé quelques jours auparavant 
aux Saintes-Maries et ce que Jean avait pu voir des 
sourdes menées de cette dangereuse intrigante, après ce 
que Rouletabille lui-même avait rapporté à Jean des 
accointances de cette femme avec Callista, comment le 
reporter n’avait-il pas définitivement rompu une liaison qui 
n'avait hélas ! que trop duré, pour lui Rouletabille et pour la 
tranquillité de ses amis ? Éternelle faiblesse de la nature 
humaine, pauvre petite stupide chose qu’un cœur épris ou 
simplement touché par la grâce féminine qui passe ! Celle- 
ci n’a qu'à revenir avec son front bas, ses yeux étranges et 
son sourire énigmatique, et il n'y a plus de bon bout de la 
raison qui tienne ! Rouletabille qui était si fier de son 
cerveau, avait vraiment un cœur sensible. Par là il était 
destiné à périr, pensait Jean. 


Il semblait ne plus revoir la Pieuvre que pour la 


quereller ; mais les querelles c'est encore de l'amour !.. Et 
pendant ce temps, la misérable, dans un but auquel Jean 
ne pouvait penser sans une affreuse amertume, travaillait 
sournoisement contre eux, contre tout ce qu'ils pouvaient 
entreprendre. 


Si Odette n'était pas encore délivrée, Jean était 
persuadé qu'ils en étaient redevables à la Pieuvre… 


Aussi n'avait-il pu retenir un mouvement de haine en 
reconnaissant tout à coup, au coin d’une rue d'Arles, la 
silhouette détestée... Que faisait-elle à Arles ? Pourquoi 
semblait-elle se glisser furtivement le long des murs dans 
les rues étroites déjà mangées d'ombre ? Il l'avait suivie 
jusqu'à la prison ; là il avait attendu sa sortie près de deux 
heures... Que faisait-elle là-dedans ? Là étaient enfermés 
Andréa et Callista. Elle ne pouvait être entrée là que pour 
les revoir. qui était-elle en train de tromper 7... 


Il avait pensé tout d’abord à avertir Rouletabille de 
l'événement et puis, quand, à la sortie de M" de Meyrens, 
il avait été conduit en quelque sorte par elle-même jusqu'à 
cet hôtel où elle avait rendez-vous avec le reporter, Jean 
avait compris que cette femme avait décidément trop 
d'empire sur l'esprit de son ami pour qu'il fût possible de le 
convaincre de la fourberie de sa maîtresse. 


Elle trouverait toujours quelque explication dont l’autre, 
dans son aveuglement, finirait par se contenter !.…. 


Jean résolut donc de frapper un grand coup sans 
prévenir Rouletabille et de le sauver malgré lui. 


I savait où diait M. Crousillat qui était célibataire et qui 
avait ses habitudes dans un petit cabaret renommé par la 
façon dont on y accommodait le lapin au sang et l’aïoli. 


I le trouva, commençant son repas, et peu disposé à 
entendre parler d’une affaire qui ne lui avait apporté que 
des désagréments. Sa méchante humeur s’augmentait de 
ce fait que le « mouton » recommandé par la sûreté n'avait 
rien donné ! et il eût volontiers envoyé au diable le jeune 
Santierne quand celui-ci eut annoncé qu'il avait une grave 
communication à lui faire. 


« Laissez-moi au moins dîner, mon garçon ! grognat- 
il. entre vous et Rouletabille, on n’a plus un moment à soi. 


— Monsieur, lui dit Jean, vous dinerez plus tard, car je 
crois que ce que j'ai à vous dire est de toute urgence. » 


Et sans plus de précaution, il dévoila à M. Crousillat les 
liens qui attachaient Rouletabille à une certaine 
ME de Mevyrens, qui était amie de Callista ! | n'en fallut 
pas plus pour que l'appétit, cependant formidable de 
M. Crousillat, füt un instant suspendu. 


« Cette M" de Meyrens, bien connue dans un certain 
monde, sous le nom de la Pieuvre, est notre pire ennemie 
à tous dans cette affaire et roule, si malin qu'il soit, 
Rouletabille lui-même !.. » 


Un certain papillotement dans le regard de M. Crousillat 
devait certainement correspondre avec cette idée qui ne lui 
déplaisait point que Rouletabille füt enfin berné comme les 
autres... Mais cette satisfaction bien excusable chez un 


homme non dénué d’un certain amour-propre (sentiment 
généralement très développé chez les juges d'instruction) 
fit bientôt place à des préoccupations toutes 
professionnelles dès que Jean se fut expliqué davantage. 


« Rouletabille a fait arrêter Callista... Je suis sûr, fit 
Jean, que cette M© de Mevyrens ne demanderait pas 
mieux que de la faire évader.… je l’ai vue tantôt entrer dans 
la prison et elle y est restée deux heures !.…. 


— Grands dieux ! souffla M. Crousillat, en rejetant sa 
serviette... et nous qui l'avons introduite dans le cachot 
même de cette Callista !.. Attendez-moi ici, jeune 
homme ! je cours à la prison et je reviens tout de suite !... » 


Sur quoi l'énorme M. Crousillat s’envola avec une 
légèreté qu'on n'eût pas attendue de lui. 


Jean attendit beaucoup plus longtemps que ne le lui 
avait fait espérer le juge d'instruction et comme il avait faim 
et qu'il était assez satisfait de son initiative, il finit par 
manger le diner de M. Crousillat. Celui-ci réapparut au bout 
d'une heure. Il se laissa tomber sur la banquette avec un 
gros soupir. 


« Eh bien ? questionna Jean. 
— Eh bien ! jeune homme... il était temps !... » 


Et le juge d'instruction s'épongea le front qui 
ruisselait.… 


« J'avais raison, n'est-ce pas ? 
— Si vous aviez raison !... Ah! mon ami, figurez-vous… 


mais où est donc mon dîner ? 
— Monsieur, je l'ai mangé ! 
— Et vous avez bien fait. Était-il bon au moins ? 


— Excellent !.. permettez-moi, monsieur, de vous en 
offrir un autre ! 


— Jamais de la vie !... C'est moi qui paie ce soir ! Je 
vous dois bien cela !... Ah ! vous pouvez vous vanter de 
nous avoir tiré une fière épine du pied !... Vous ne savez 
pas ce que l'on a trouvé dans le cachot de ces deux 
brigands 7... Des limes et des habits de maçon !... Ah! 
tout était prêt ! et comment !... La bohémienne était en 
train de limer les barreaux de sa cage quand on la 
surprise. Elle s'est défendue comme une enragée… Elle 
ne voulait pas rendre sa lime... Elle était comme une folle ! 
.… Après en avoir menacé les autres, elle voulait s'en 
frapper elle-même... 


— Pauvre fille ! fit Jean tout bas. 
— Comment !.. Voilà que vous la plaignez!.…. 


— Monsieur, elle a été mon amie, vous ne l'ignorez 
pas... Souffrez en effet, que je la plaigne, mais entre elle et 
ma fiancée, je ne pouvais hésiter... Il faut que nous la 
conservions sous la main... elle finira bien par parler ! 
Qu'en pensez-vous, Monsieur ? 


— Monsieur, je n’en pense plus rien et ne veux plus rien 
en penser ! cette affaire ne me regarde plus ! 


— Que voulez-vous dire, monsieur ? Et pour cette 


ME de Mevyrens qui a tenté de faire évader les prisonniers, 
qu'’allez-vous faire ? 


— Moi, rien du tout !.. Elle est trop chaudement 
recommandée et c'est l'affaire du directeur de la prison 
qui, lui, va faire quelque chose. 


— Quoi donc ? 

— Un rapport !.… 

— Adieu, monsieur ! fit Jean en se levant. 
— Adieu, jeune homme, et merci ! » 


Jean se rendit aussitôt à l'Hôtel du Forum où il eût bien 
voulu voir Rouletabille. Mais ni lui ni la Pieuvre ne se 
montrèrent. 


Is avaient pris deux chambres communicantes et Jean 
eut une chambre au-dessus d'eux. 


Il se jeta tout habillé sur son lit et se fit réveiller au petit 
jour. Il se mit aussitôt à surveiller, de sa fenêtre, les entrées 
et les sorties. À sept heures seulement, il aperçut 
ME de Mevyrens qui quittait l'hôtel et traversait la place du 
Forum ! 


I se rua sur ses traces. 


ME de Mevyrens, par-dessus ses vêtements avait 
endossé un cache-poussière et s'était coiffée d’une petite 
toque que Jean ne lui avait pas vue la veille. Telle quelle, 
elle paraissait prête à partir pour quelque voyage en auto 
découverte et Jean ne fut point surpris quand il l'aperçut 


pénétrant dans un garage où elle devait être attendue car 
le gardien se mit aussitôt à sa disposition. 


Quelques minutes plus tard elle en ressortait, 
conduisant elle-même une petite torpédo qui s'engagea 
aussitôt à une allure assez prudente dans les rues étroites 
de la ville. Jean n'eut aucune peine à la suivre. Non 
seulement la voiture allait  prudemment mais 
silencieusement, ne faisant entendre aucun bruit de 
trompe. 


Elle se dirigeait vers le quartier de la prison. 


Quand elle en fut à une centaine de mètres, elle s’arrêta 
au coin d’une rue. Jean vit alors M" de Meyrens mettre au 
point mort, consulter une montre minuscule qu'elle portait 
au poignet, se lever et descendre de lauto avec une 
nonchalance qui n’était point dénuée d’une certaine grâce. 


Prévoyant qu'il allait se passer un événement important 
autour de la prison, Jean fit un détour et se dirigea par une 
ruelle adjacente vers l'établissement pénitentiaire. 


En route, il rencontra M. Bartholasse qui se rendait au 
Palais de justice et il lui demanda d'aller prévenir 
immédiatement M. Crousillat que M de Meyrens se 
trouvait aux environs de la prison, avec une auto, dans un 
dessein des plus suspects. M. Bartholasse répondit avec 
un mauvais sourire au jeune homme que son chef était allé 
pêcher à la ligne dans les environs et que lui, simple 
greffier, ne se risquerait pour rien au monde à aller 
déranger un juge d'instruction dans cette grave occupation. 


Alors Jean résolut d'aller trouver le directeur de la 
prison lui-même. On lui répondit au greffe que M. le 
directeur était allé pêcher à la ligne avec M. Crousillat, 
qu'ils étaient partis à la première heure et qu'ils ne 
devaient revenir que le soir. Ces conversations et ces 
démarches avaient pris du temps. Il était maintenant près 
de huit heures. En sortant de la prison, la première chose 
que vit Jean fut la silhouette de M de Mevyrens qui 
disparaissait au coin de la rue où elle avait garé son auto. 
De là, elle devait surveiller la prison. Qu'attendait-elle ? 


Jean en était là de ses réflexions quand il dut se jeter 
de côté pour éviter un charreton rempli de gravats qui 
sortait de la voûte, traîïné à la bretelle par un ouvrier et 
poussé par un manœuvre... Aussitôt, à l’autre bout de la 
rue, la silhouette de M" de Meyrens réapparut et sembla 
attendre que le charreton fût passé devant elle. 


À ce moment, Jean vit distinctement que 
M de Meyrens adressait la parole à l’ouvrier et que 
l'ouvrier lui répondait, sans s’arrêter. 

Puis le charreton tourna la rue et MTS de Mevyrens le 
SUivit. 

Quand elle eut disparu, Jean se précipita à nouveau 
dans la prison et demanda à voir immédiatement le 
fonctionnaire qui remplaçait M. le directeur en son 
absence. 


« Dites qu'il s’agit d'événements graves... » 
Il était persuadé que tout ce qu'il venait de voir avait 


rapport à l'évasion préparée d’Andréa et de Callista et il 
n'était nullement certain qu'avant de s'éloigner pour leur 
petite partie de campagne, M. Crousillat et M. le directeur 
eussent tout fait pour parer à une telle éventualité. Il les 
trouvait bien imprudents, après leur découverte de la veille, 
de ne penser qu'à se distraire, en laissant derrière eux, 
libre d'agir en toute liberté, une ME de Meyrens qui avait, 
certes, plus d’un tour dans son sac. 


Un quart d'heure plus tard, il ressortait de la maison 
pénitentiaire et courait à l'Hôtel du Forum où il demandait 
Rouletabille. Celui-ci se présentait bientôt, l’air plutôt 
ennuyé. 


« Tiens ! te voilà ! Qui t'a dit que j'étais ici ?.… 


— J'ai rencontré hier soir M" de Mevyrens se dirigeant 
vers cet hôtel et comme tu n'es pas rentré à Lavardens.…. 


— C'est bon! compris... Quoi de neuf ? 
— D'abord, quittons l'hôtel. 
— Si tu veux !... Va devant, je te suis ! 


— Non ! viens avec moi tout de suite... MS de Meyrens 
est sortie ce matin de l'hôtel ; pourrais-tu me dire si elle y 
est rentrée ? 


— À l'instant ! 


— Eh bien, je tiendrais à te parler avant que tu la 
revoies ! Ce que j'ai à te dire est très grave... 


— Comme toujours ! 


— Non ! plus que toujours ! » 


Rouletabille, assez intrigué, bien qu'il affectât de 
n'attacher aucune importance à ce qu'il appelait « les 
imaginations de Jean », suivit son ami sur la place... Jean 
lui fit raser le pied de l'hôtel, de façon qu'ils ne fussent pas 
aperçus des fenêtres. 


« Que de précautions ! exprima Rouletabille en 
haussant les épaules. 


— Tu me comprendras tout à l'heure. » 


Jean le conduisit au petit café dans lequel, la veille, il 
avait mangé le dîner de M. Crousillat. Ils étaient seuls dans 
la salle du fond et il attendait encore pour parler que le 
garçon eût apporté les croissants et le café au lait 
demandés. Rouletabille commençait à manifester une 
impatience grandissante. 


« Mon cher, je vais d’abord te raconter ce qu'a fait hier 
soir ta ME de Mevyrens.… 


— Et c'est pour cela que tu fais tant de chichis ! sursauta 
Rouletabille.. Mais je vais te le dire, moi, ce qu'elle a fait 
hier soir. elle est allée à la prison ; elle a demandé le 
directeur. 


— Et après ? 


— Et après ? continua Rouletabille, elle s'est présentée 
avec une feuille timbrée de la préfecture lautorisant, 
comme anthropologiste, à visiter les prisons des Bouches- 
du-Rhône !.… 


— Elle ta dit tout cela ? 


— Elle n’a pas eu besoin de me le dire, puisque c’est 
moi qui lenvoyais, c'est moi qui lui avais donné cette 
feuille !.… 


— Je ne sais alors quel pouvait être ton but, mais ce que 
tu ignores certainement, c’est qu'aussitôt en présence du 
directeur, du juge d'instruction et de son greffier qui se 
trouvaient là, elle a dévoilé tout de suite le truc que tu lui 
avais indiqué... qu'elle a déclaré qu'elle n'était pas 
anthropologiste le moins du monde, mais envoyée par la 
Sûreté générale pour cuisiner les bohémiens prisonniers. 
Ce que tu ignores, c’est qu'elle s’est fait introduire ainsi 
dans la cellule de Callista et qu'elle a laissé à celle-ci une 
lime et des vêtements de maçon! 


— Après ? fit Rouletabille qui fixait maintenant Jean d’un 
étrange regard... 


— Tu sais ou tu ne sais pas que l’on fait en ce moment 
des travaux à la prison. Elle avait dû certainement acheter 
la complicité de l’un de ces ouvriers qui est sorti ce matin, 
traîñant un charreton. 


— Non ! interrompit Rouletabille d’une voix dure. Elle 
n'avait pas acheté cet ouvrier. 


— Tu me permettras d’en douter !... car, pendant que tu 
dormais, ouque tu  réfléchissais peut-être encore, 
ME de Mevyrens est allée prendre une auto ce matin dans 
un garage et s’est embusquée à quelques centaines de 
mètres de la prison... et quand l’ouvrier est passé à côté 


d'elle, elle a eu avec lui une conversation des plus 
animées. 


— Non! fit la voix de plus en plus dure de Rouletabille… 
elle n'avait pas acheté cet ouvrier. cest moi qui l'avais 
acheté ! 


— Toi! 


— Oui, moi !.. Elle, elle agissait dans la prison, sur mes 
indications, et moi, pendant ce temps, je prenais toutes 
mes dispositions au dehors. 


— Pourquoi ? s’écria Jean, suffoqué… 


— Pas si fort ! mon garçon ! lui souffla Rouletabille en le 
faisant se rasseoir d'autorité, je vais te le dire, pourquoi, 
puisque tu n'es pas assez fort pour l'avoir deviné !... Mais 
prends ton café au lait en douce et imite mon calme, qui 
n'est qu’apparent, je te le jure !... Je l'ai toujours dit que 
nous n'aurions Odette que par Callista... C’est pour la faire 
parler que je l'ai fait arrêter, elle et Andréa... 


— Je n'ai pas oublié que ton intervention m'a sauvé !... 


— Tu n'aurais pas été en danger que je les aurais fait 
coffrer tout de même, inutile de me remercier !... Nous ne 
sommes pas en train de nous faire des compliments et je 
ne te cache pas que je crains quelque affreuse bévue de ta 
part !... Mais d’abord suis mon raisonnement !... Avec 
l’assassinatde M. de Lavardens, j'espérais la faire 
canner...quand j'ai été sûr que ni elle ni Andréa ne 
diraient rien, j'ai dû changer de tactique du tout au tout !... 


Je les avais fait coffrer, je résolus de les faire évader !... 
car nous avons quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent 
qu'une fois évadés, ils aillent rejoindre Odette ! surtout en 
leur faisant dire par la Pieuvre que nous étions déjà sur sa 
piste !.. alors nous les suivons !... Je me suis arrangé 
pour qu'on ne les rattrape pas !.. et nous arriverons 
ensemble au but poursuivi !... Mais qu'est-ce que tu as ? tu 
ne vas pas te trouver mal 7... 


— Rouletabille ! murmura Jean dans un souffle. 
Rouletabille, j'ai fait encore une bêtise !.… 


— Ah ! je m'en doutais !... qu'est-ce que tu as fait, 
malheureux ? 


— Rouletabille, c'est moi qui, hier soir, à cette place 
même que tu occupes, suis venu avertir M. Crousillat qu'il 
eût à se méfier de M" de Meyrens, qu'elle était ton 
mauvais génie, qu'elle contrecarrait tout ce que tu faisais, 
que je l'avais vue entrer dans la prison et qu'elle ne pouvait 
avoir d’autre but que de faire évader ceux que tu avais fait 
arrêter !…. 


— Tu as fait cela !... Tu as fait cela !... râla la voix 
sourde de Rouletabille… et alors ? 


— Et alors, le juge d'instruction a couru à la prison, a vu 
le directeur et on a découvert dans les cellules des 
prisonniers, les limes et les Vêtements de maçon! 


— Assez, assez, malheureux !... j'ai compris, j'ai 
compris depuis que tu as ouvert la bouche... maintenant, 
tais-toi ! » 


Et Rouletabille, les coudes sur la table, farouche, 
s’enfonça la tête dans les mains. 


Jean était anéanti. Il y eut entre les deux jeunes gens 
un silence pendant lequel on entendait voler toutes les 
mouches qui s'étaient donné rendez-vous dans ce 
cabaret... Enfin Rouletabille releva la tête et dit à Jean: 


« Inutile de revenir là-dessus, tu es assez malheureux 
de ce que tu as fait ! Seulement, que ce soit pour toi une 
leçon ! Tu ne t'imagines pas ce qu'il m'a fallu d’astuce pour 
faire agir la Pieuvre selon mes plans... Je savais qu'elle 
avait formé le dessein d'user de ses... accointances 
policières pour faire évader Callista, mais elle ne savait 
comment s’y prendre et surtout elle voulait tout me cacher, 
car son but était naturellement de nous desservir, toi et 
moi, et d’accumuler les obstacles entre nous et Odette. 
Alors c'est moi qui lui ai parlé le premier, je lui ai dit : 
« Callista est votre amie, si vous lui rendez un gros 
service. un service immense, elle aura confiance en vous 
et elle ne se refusera plus à vous donner sur Odette les 
renseignements dont j'ai besoin... Faites-la donc évader ! 
… Voulez-vous que je vous y aide !... » 


— C'est admirable ! gémit Jean, et je ne suis qu'une 
brute ! 


— Non, Jean, tu n'es pas une brute, mais ne te moque 
plus de moi ou ne timpatiente plus quand tu me vois 
réfléchir. et, désormais, laisse-moi manœuvrer la Pieuvre 
comme je l’entends !... Certes, j'avoue qu'elle est très 


forte, mais je viens de te prouver que dans cette 
circonstance, comme dans bien d’autres, si tu n'avais pas 
été là, j'aurais été plus fort qu'elle !... En tout cas, nous 
n'aurons pas l'occasion d’en reparler d'ici longtemps... Je 
n'ai pas fait évader Callista, mais j'ai brûlé la Pieuvre ! 
Après ce qu'elle a fait... 


— Après ce qu'elle a fait, la police va la boucler ! s’écria 
Jean. 


— Tu viens encore de dire une bêtise ! La Pieuvre ne 
sera pas gênée d'expliquer à la police que, puisqu'elle 
avait reçu l’ordre de cuisiner Callista, elle ne pouvait mieux 
faire, pour acquérir sa confiance et déterminer ses 
confidences, que d'accepter d’être la complice d’un projet 
d'évasion dont elle va, sans remords, me laisser toute la 
paternité ! Non, elle ne sera pas gênée en face de la 
police, mais c’est la police qui, mise en face du rapport de 
la haute administration pénitentiaire, sera gênée pour user 
d'elle avant quelque temps ! Bon débarras !... Tu me crois 
très épris. Je te jure que je l'ai assez vue !... Je ne pense 
plus qu'à Odette !.. » 


Cette dernière phrase était venue tout naturellement sur 
les lèvres de Rouletabille... mais elle arrivait si 
singulièrement en même temps que si simplement, pour 
compléter en quelque sorte le sens de la précédente, que 
l'écho en résonna avec une sonorité presque douloureuse 
au cœur de Jean. et de Rouletabille… 


Le reporter, un peu pâle, ajouta tout de suite : 


« J'ai juré que je vous verrai heureux ! je tiendrai mon 
serment !.. Et maintenant, levons-nous, fit-il en passant 
amicalement son bras sous celui de Jean... L’évasion est 
nécessaire, elle se fera... Je connais bien cette prison et 
j'avais envisagé plusieurs plans... » 


Ils sortaient du cabaret ; Rouletabille sentit Jean 
chanceler à son bras. 


« Qu’as-tu encore ?.. Tune vas pas t'évanouir ? 


— Rouletabille, exprima Jean dans un souffle. j'ai envie 
de me suicider ! 


— Ne fais pas cela ! gronda le reporter en affectant 
d’éclater de rire ! Ne m'oblige pas à annoncer à Odette 
cette désagréable nouvelle !.…. 


— Ah ! mon ami ! mon ami !... tu ne sais pas encore 
tout !.. Je suis allé, ce matin, à la prison! 
— Eh bien ? 


— Eh bien, Andréa et Callista n’y sont plus !... 

— Qu'est-ce que tu dis ? 

— Je dis qu'un ordre de transfert de Callista et d'Andréa 
sur la prison d'Aix a été signé hier soir par M. Crousillat et 


que cet ordre a été exécuté ce matin même, à la première 
heure du jour. 


— Enfer et mastic !clama Rouletabille, usant d’un 
blasphème particulier dont il ne se servait que dans les 
grandes occasions et dont il avait emprunté le dernier 
terme à l’araot des metteurs en page. enfer et mastic !.… 


C'est complet !.. N’en jetez plus !... Nous voilà pleins aux 
as !.. Tu n'as plus rien à m'apprendre ? Non !.. Te 
remercie !.. Eh bien, maintenant, mon vieux, faut nous 
lâcher !.. Moi, j'ai fait un serment et je le tiendrai malgré 
tout ! je te ferai cadeau d'Odette !... mais c’est à une 
condition, c’est que tu vas me jurer, toi, que tu n'essaieras 
pas de me rejoindre, que tu vas rester à Lavardens et que 
tu n'en bougeras pas tant que tu n'auras pas reçu un mot 
de moi !.. C’est compris, c’est bien entendu ? 


— Pardonne-moi, fit Jean en larmes et en lui tendant les 
mains !.… 


— Je te pardonne, imbécile !.. » 


Il lembrassa raide comme une balle puis le laissa 
planté là dans la rue, pendant qu'il avait pris ses jambes à 
son cou. 


Cependant il se retourna au coin de la rue déserte et lui 
jeta : 

« Et puis, tu sais, si tu vois la Pieuvre, ne lui dis pas où 
je suis passé ! » 

Cinq minutes plus tard, qui eût pu dire où était passé 
Rouletabille ? 


XXIII — ROULETABILLE ET LA 
FINETTE 


La route est longue, sous le soleil, d'Arles à Aix ; 
l'ombre y est rare, en dehors de celle des poteaux 
télégraphiques. Cependant, de temps à autre, un petit 
boqueteau, un rideau de sapins, un alignement de cyprès 
rompt la monotonie ardente du paysage. 


C'était le brigadier la Finette qui avait reçu l’ordre de 
transférer à Aix Andréa et Callista, et comme il devait en 
même temps mener à la gendarmerie de la vieille cité 
romaine deux chevaux qui venaient d’être achetés à Arles, 
il n'avait pas eu à émettre l'hypothèse qu'un voyage en 
chemin de fer, même avec un petit détour et avec tous les 
ennuis du changement de train, eût pu lui éviter bien de la 
fatigue et du tintouin. 


I prit avec lui son camarade Cornouilles et, dès la prime 
aurore, ils chevauchaient assez mélancoliquement de 
chaque côté de la route, ayant entre eux leurs deux 
prisonniers, menottes aux mains. 


Ni les uns ni les autres ne parlaient. Cornouilles 
semblait dormir encore, la Finette fumait sa pipe, Andréa 
regardait à la dérobée Callista, d’un œil sombre et chargé 
d'amour ; quant à Callista, elle s’'avançait dans la 
poussière de la route, droite et hautaine, semblant 
conduire toute la petite caravane. 


On n’entendait que les pas sur la route, le cliquetis des 
gourmettes, le cri d’un vanneau qui s’envolait dans 
limplacable azur à la recherche d’une eau rare. 


Les gendarmes eux aussi avaient soif... Les premiers 
mots que prononça Cornouilles, réveillé, furent pour dire : 


«Il y aura du bon à Salon... » 


En effet, ils devaient passer par Salon, y faire halte pour 
y remplir une courte mission et déjeuner... La Finette 
secoua le fourneau de sa pipe sur sa botte et répéta en y 
mettant l'accent : 


« Oui, il y aura du bon à Salon !... » 


Et puis tout retomba dans le plus lourd silence. 
Soudain, comme le chemin faisait un coude et que l’on 
venait de passer un bosquet de tamaris, d’étranges figures 
firent leur apparition sur le talus. 


Is étaient bruns, avaient les cheveux lisses et la peau 
dorée, et étaient sales magnifiquement. Ils paraissaient les 
rois de la misère de par leurs loques orgueilleuses et leur 
calme stature, mais ils se portaient bien, gras de tout ce 
qu'ils avaient rencontré sur la route et de leurs visites 
sournoises dans les clapiers. Ils n'avaient pas peur des 
gendarmes, car ils avaient, quelque part, au fond de leur 
roulotte, des papiers en règle avec tous les pays du 
monde, qui leur donnaient quelques semaines de répit, le 
temps de gagner les frontières et de disparaître aux 
horizons. 


En silence, ils regardaient (trois hommes et deux 
femmes et cinq petits démons arrachés de l’avant-veille 
aux mamelles sacrées de la louve cigaine)... en silence, ils 
regardaient passer le cortège sur la route poudreuse. 
Leurs regards se croisèrent avec Andréa et ils ne 
marquèrent aucun étonnement ni aucun regret de le voir 
dans ce triste état, les mains entravées. Malgré toute la 
révolte de leur cœur, ils restaient impassibles..… Callista 
tourna la tête d’un autre côté... La Finette fit ruer vers eux 
son cheval en signe de mépris pour la Race qui avait 
toujours des papiers en règle avec tous les gendarmes de 
la terre. Cornouilles bafouilla : « Les sales gueules ! » À 
quoi Andréa entre ses dents répliqua par un 
« Noutchousia ! » qui était un encouragement à 
l'assassinat de la maréchaussée, mais comme Cornouilles 
ne comprenait pas le cigain, il n’y eut pas d'autre 
dommage ni incident pour le moment... 


Les bohémiens regardaient le cortège passer, mais il y 
avait quelqu'un qui regardait les bohémiens, et quand 
ceux-ci, quelques minutes plus tard, eurent regagné leur 
campement, ce quelqu'un s’en vint droit sur eux... C'était 
un certain garçon à la peau ambrée, avec une moustache 
noire de violoniste hongrois. il venait d’un petit bois de 
châtaigniers qui ombrait les premières pentes conduisant 
à un prochain village, le premier avant Salon... 


Les bohémiens, accroupis autour des restes d’un 
mouton faisandé, daignèrent tourner la tête. 


Le nouveau venu avait des allures fort mystérieuses, se 


haussant de temps à autre sur la pointe des pieds pour voir 
si, au loin, sur la route, il n’y avait rien de nouveau. 


La bande commençait à le reluquer avec une évidente 
hostilité quand il sortit de sa poche une certaine ferrure au 
bout d’un collier qui produisit aussitôt l'effet qu'il en 
attendait certainement. 


« Le signe |... » marmottèrent les bohémiens dans leur 
charabia, et ils se levèrent tous respectueusement... Aussi 
bien, ce garçon-là avec sa peau ambrée et sa moustache 
de violoniste hongrois devait avoir du sang de la race dans 
les veines. 


En quelques mots, il leur fit entendre qu'il était avec eux 
et que son dessein, ou plutôt sa mission, était de délivrer 
Andréa et sa compagne... Aussitôt les yeux brillèrent…. 
Tous ceux qui étaient là connaissaient Andréa. Quant à la 
femme, ils ne la connaissaient pas, mais il n’y avait point 
de doute qu'elle fût leur sœur, leur shaiïa...Le jeune 
homme leur expliqua qu'il se chargeait des gendarmes, 
mais qu'eux devraient se charger d'Andréa et de Callista… 
dès quil les aurait débarrassés de leurs gardiens. Il était 
venu en auto, par un chemin détourné, sachant que le 
cortège passerait par Salon... Il les conduisit jusqu'au bois 
des châtaigniers et, là, leur montra la petite torpédo qui 
l'avait amené. « C'est ici que vous amènerez les 
prisonniers aussitôt qu'ils seront libres... » 


Quand tout ceci fut bien entendu, il leur dit : « Et 
maintenant, allez... courez ! ne lâchez plus le cortège, tout 


en vous dissimulant, car, autant que possible, il ne faut pas 
qu'on vous voie !... 


— Mais, toi ? 


— Moi, vous me retrouverez ici !... Ne vous occupez plus 
de moi !... » 


Is partirent tous en s’égaillant avec une vélocité 
extrême, et leurs pieds nus sur la terre ne faisaient pas plus 
de bruit qu’une volée de moineaux qui rase les hautes 
herbes... 


À l'orée du village, la Finette se retourna sur sa selle. Il 
avait entendu derrière lui le bruit d’une bicyclette et, tout à 
coup, il âcha son fameux : Quès aco ? qui fit se retourner 
toute la bande. 


« Oh ! fit la Finette... ma parolé.….. c'est Rouletabille lui- 
même !... 


— Tu l'as dit, bouffi ! lui jeta le reporter en sautant de 
bicyclette... Ouf ! il fait chaud sur les routes de Provence ! 
.… J'ai cru que je ne vous rattraperais jamais !... » 


Nous n'avons pas oublié que la Finette et Rouletabille 
étaient devenus une paire d’amis depuis leur expédition au 
plan des Roseaux... 


« En voilà oune dé surprise ! s’exclama la Finette..…. et 
qui nous vaut l’honour 7... 


— J'ai appris ce matin la tentative d'évasion de nos 
prisonniers et l’ordre de transfert... Je me suis dit : « Ces 
gaillards-là sont capables de tout !.. avec ça malins 


comme des singes ! Ils pourraient bien jouer un mauvais 
tour à mon vieil ami la Finette ! 


— Ah ! par esimple ls'écria la Finette, rouge 
d'indignation.. vous mé prénez pour oune pétité enfant !… 
Jamais lou Finetto ! Vous né connaissez pas lou Finetto ! 
monsieur Roulétabillé !.. Si vous connaissiez lou Finetto ! 


— Calmez-vous, la Finette !.. J'ai la plus grande 
confiance en vous !.. et la vérité, c'est que j'ai affaire moi 
aussi à Aix !... Alors, j'ai pensé que nous pourrions 


voyager de compagnie ! la Finette ! Tu n'as pas soif, la 
Finette 7... » 


ll faut dire que la Finette avait, comme on dit là-bas, le 
nez en forme de grappe... Or, on arrivait devant un petit 
restaurant fort renommé dans la contrée et où, les 
dimanches et fêtes, ceux de Salon venaient faire ripaille et 
jouer aux boules... C'était bon, là-dedans, mais c'était 
cher, pour certaines bourses, et jamais la Finette n’eût 
pensé à s'arrêter là pour déjeuner si Rouletabille, qui avait 
toutes les délicatesses, ne l’eût invité, lui et son camarade 
Cornouilles… 


« Ça va ! » dit Cornouilles, sans plus… 


Quant à la Finette, il eût volontiers embrassé 
Rouletabille. 


« Attention ! Qu'allez-vous faire des prisonniers 7? 
demanda tout de suite le reporter. 


— Eh! mon pétite ! Jé les attachérai à ma botté, mais ils 
ne sé sauveront point, jé té lé joure !... » 


Les deux gendarmes étaient déjà descendus de 
cheval... Ils attachèrent leur monture à un anneau dans le 
mur, à côté de la mangeoire... S'étant assurés que leurs 
bêtes ne manquaient de rien, ils s’occupèrent des 
prisonniers. Sur l'invite du patron, ils finirent par les 
enfermer dans une sorte de réduit en maçonnerie où l’on 
garait le bois. La porte en fermait solidement. Certes ! les 
deux bohémiens n'avaient, dans le court espace de temps 


qu'ils allaient se trouver là, aucune chance de 
s'échapper... 


Du reste, on leur laissait leurs menottes même pour 
manger le très frugal déjeuner que Cornouilles avait 
apporté dans un sac... Enfin, la porte du réduit donnait 
juste devant la petite salle fraîche où Rouletabille faisait 
déjà dresser le couvert. Ils étaient là à la portée de la main 
et à la portée des yeux... 


« Moun Dieu ! vous avez vu la testa qu'ils ont faite 
quand ils vous ont aperçou ?... dit la Finette en pénétrant 
dans l'auberge. 


— Oui ! je ne suis point leur ami ! Que dites-vous de ce 
magnifique saucisson, d’une omelette, d’un lapin au sang, 
d’une bonne salade et d’une bouteille de vin du pays ? 


— Une bouteille ? s’écrièrent d’une seule voix la Finette 
et Cornouilles.. que voulez-vous que nous fassions d’une 
bouteille ! 


— Eh bien, nous en mettrons deux, mais pas une de 
plus, mon vieux la Finette !.. Je ne tiens pas à ce que vous 
soyez « bus », moi ! Sachez une chose, la Finette, c’est 
que les trois quarts des évasions n'auraient jamais réussi 
si lon n'avait préalablement grisé les gardiens !.….. 


— Préalablemente !... Vous avez peut-être raison, jeune 
homme ! acquiesça le brigadier d’un air assez 
mélancolique...  Préalablemente !.. Nous nous 
contenterons donc de deux bouteilles !.….. 


— Mais il y aura le café et un petit verre de grappa ! 


— Ouné pétite verre ! s’écrièrent encore à l’unisson les 
deux représentants de la force publique. 


— Mettons-en deux... et n'en parlons plus !... Et 
maintenant, à table ! 


— Qu'allez-vous faire dehors ? questionna le brigadier 
en voyant Rouletabille se diriger vers le bûcher où l’on avait 
enfermé les deux bohémiens. 


— Je vais m'assurer que nos oiseaux ne peuvent pas 
s'envoler ! 


— Il n'y a pas de fenêtre ! et j'ai la clef dans ma poche ! 
… » lui cria le brigadier en éclatant de rire. 


Mais désireux sans doute de se rendre compte de tout 
par lui-même, Rouletabille prit la clanche en main et 
secoua fortement la porte. 


« C'est bon ! fit-il, nous pouvons être tout à fait 
tranquilles. » 


À ce moment, la première bouteille arrivait sur la table. 


« À propos de gardiens « trop bus », fit-il en s'asseyant, 
il faut que je vous raconte une histoire. 


— Ce sacré Rouletabille ! il a toujours des histoires à 
raconter ! exprima joyeusement la Finette en se servant sa 
première rasade et en se découpant une énorme tranche 
de saucisson... C'est le métier qui veut ça ! Ah ! ces 
sacrés journalistes ! Toussés dés farceurs !... 

— Vous n'êtes jamais allé à Saint-Martin-de-Ré 7? 
questionna le reporter. 

— Jamais ! jé né souis pas gardé-chiourmé, moi ! 

— Oh! il y a des gendarmes dans l’île ; du temps que je 
vous parle, il y en avait même deux fameux, deux malins, à 
qui on ne la faisait pas, comme qui dirait vous et cet 
excellent Cornouilles… 


— Et alorsse ? 
— Et alorsse, voilà ce qui leur est arrivé... 


— Attendez un pétit peu, je vous prie... il mé semblé 
avoir entendu quelqué chose remuer du côté de mes 
prisonniers... » 


ll se leva, alla écouter à la porte du réduit, puis en fit le 
tour, jeta un coup d'œil sur les environs et revint, le front 
soucieux : 


« I! mé semble bienne avoir aperçu quelques ounes de 
ces méchantes figoures… 


— Ah ! ah !... les bohémiens qui étaient sur la route 7... 
Je les ai remarqués moi aussi, fit Rouletabille... Vous avez 
raison de vous méfier !.. Tous ces gens-là se soutiennent 
entre eux... Mais qu'est-ce que vous voulez qu'ils fassent 
contre deux gendarmes comme la Finette et Cornouilles, je 
vous le demande !... 


— Et qu'est-ce qu'ils faisaient, quand vous les avez 
rencontrés, mon pétité Roulétabillé ?… 


— Ma foi, ils mangeaient bien tranquillement à l'ombre 
de leur roulotte et ils n'ont même pas levé la tête... 
Attention ! vous allez avoir bientôt vidé la bouteille, la 
Finette !.….. 


— Nous parlions de Saint-Martin-de-Ré.… reprit le 
gendarme. Vous y êtes allé, vous, à Saint-Martin-de-Ré ? 


— Oui, pour visiter le dépôt des forçats... C'était au 
moment où l'on venait de reprendre Chéri-Bibi et où on 
allait le renvoyer au bagne pour la troisième fois. || faut 
que vous sachiez qu'il ny a jamais d'évasion à Saint- 
Martin-de-Ré... jamais, quand Chéri-Bibi n’y est pas !... 
mais quand Chéri-Bibi y est !.….. 

— Qu'est-ce qu'il a fait, votre Chéri-Bibi ? 

— Ilen a fait évader cinq ! 

— Sarnibieu ! 


— C'est comme je vous le dis !... C’est le directeur du 
dépôt qui m'a raconté lui-même comment les choses se 
sont passées !... Il y avait à ce moment-là à Saint-Martin 


une véritable fleur de bagne : cinq garnements bien connus 
dans tous les établissements pénitentiaires : Cochot, qui 
répondait au directeur : « Vous me demandez si, lors de 
mes crimes, je ne suis jamais arrêté par la crainte du 
châtiment ; sûr que si je n'avais été arrêté que pour cela, 
vous n'auriez pas l'honneur de m'avoir à Saint-Martin-de- 
Ré ! ».. Petit qui, repris à Abbeville, prévint le maire de 
cette gracieuse cité que le lendemain il quitterait la prison 
parce qu'elle ne lui semblait pas une habitation 
convenable. ce qu'il fit, du reste, ponctuellement... Piercy, 
qui s'était évadé une fois d’une maison centrale en se 
confectionnant, en papier, un habit de gardien et en s’en 
revêtant sous les yeux de ceux qui étaient chargés de le 
conduire, lui et ses camarades, au préau ; Fanfan, qui était 
la terreur des gardiens de prison (il s'était échappé sept 
fois) et qui n'avait qu'à dire tout haut : « Le pied me 
démange ! »pour mettre tout un établissement 
pénitentiaire en révolution. Arigonde, qui avait le génie du 
travestissement... Fregoli, à côté de lui, n'était qu'un 
enfant. Mettez Arigonde en face d’un clown, par exemple, il 
aura faitses cheveux, ses favoris, défiguré les signes 
particuliers qui peuvent le faire reconnaître et mis son 
costume quel qu'il soit, avant même que le mime de 
profession ait seulement ôté sa cravate... J'ai beaucoup 
connu Arigonde… 


— || a été journaliste ? demanda Cornouilles. 


— Non, mais employé d'une agence de police qui eut le 
tort de ne pas assez payer ses talents !... Enfin, il y avait 


Chéri-Bibi, le plus célèbre de tous. 


« Dès que celui-ci sut qu'ils étaient là tous les cinq, il 
résolut de jouer cette terrible farce à l'administration de les 
faire évader en bloc. 


« Chéri-Bibi avait toujours des accointances avec 
l'extérieur. Tel jour, à telle heure, une chaloupe attendait les 
forçats dans un recoin malheureusement assez éloigné de 
la côte sauvage d'où il leur serait facile de gagner le 
continent. Aux environs de la citadelle, pendant la nuït, une 
cache, comme ils disent, avait été creusée, dans laquelle 
on avait introduit des vêtements de marins, chapeaux de 
cuir et suroîs, dont les évadés devaient se revêtir, une fois 
sortis du dépôt, pour gagner l'endroit où se trouvait la 
chaloupe. L'évasion ne pouvait avoir lieu qu’en plein jour. 
Elle eut lieu à huit heures et quart du matin, heure à laquelle 
des maçons venaient travailler à un mur d’une des cours du 
dépôt! 

— Tiens ! mais c’est le coup qu'on avait préparé pour 
nos lascars !... 


— Rien de nouveau sous le soleil ! continua Rouletabille 
imperturbable... Comment Chéri-Bibi et ses cinq 
compagnons combinèrent-ils leur affaire ? Toujours est-il 
qu'une équipe de cinq ouvriers maçons qui avaient pénétré 
dans le dépôt à huit heures en ressortaient à huit heures et 
quart. 


« Les bandits savaient que leur fugue risquait d’être 
découverte quelques minutes plus tard... aussi avaient-ils 


hâte de descendre dans la cache et d’aller attendre là les 
événements pour ne sortir qu'à bon escient et revêtus de 
leurs suroîts.. Malheureusement, devant la cache, il y avait 
les deux gendarmes, les deux fins matois de gendarmes 
dont je vous ai parlé tout à l'heure !... Les la Finette et 
Cornouilles, de lîle de Ré !... Or, ces deux gendarmes 
virent bientôt venir vers eux, sur la route, un homme à la 
tête enveloppée d’un mouchoir de couleur (pour cacher son 
crâne rasé) et qui traînait une brouette dans laquelle il y 
avait une pioche. Il allait d’une allure modérée et paisible 
et se reposa un instant à la hauteur des représentants de la 
force publique qui lui souhaitèrent le bonjour… 


— Les idiots ! s’exclama la Finette... je parie que c'était 
Chéri-Bibi !.… 


— Vous avez deviné, la Finette ! 
— Ah! ce n'est pas à moi qu'on l'aurait faite, celle-là ! 


— La conversation s'engage... L'ouvrier raconte qu'il 
vient de toucher sa paye et qu'il veut se donner un peu de 
bon temps !... 


« Bref, il invite les deux gendarmes à venir trinquer avec 
lui dans un petit cabaret qui n'était pas précisément tout 
près. tout près de la cache. Ils burent si bien dans ce 
cabaret qu'ils étaient tout flageolants sur leurs bottes quand 
ils voulurent se lever... Chéri-Bibi dut les soutenir pour 
revenir à Saint-Martin. || eut la bonté de les conduire 
jusqu’au dépôt dont il se fit ouvrir la porte en disant : « Je 
vous ramène deux gendarmes un peu mûrs ! » 


« — Des gendarmes, qu'est-ce que vous voulez que 
nous en fassions ? lui dit-on... 


« — Laissez-les dehors si vous le voulez ! mais il y a 
bien une petite place ici pour moi 7... » 


« Et, dénouant le mouchoir qui lui enserrait la tête, 
Chéri-Bibi se faisait reconnaître !.. Vous pensez s’il fut 
bien accueilli ! Toute l'île était sens dessus-dessous depuis 
que l’on savait qu'il s'était évadé avec cinq de ses 
compagnons |... Et l’on se consola de l'absence de ceux- 
ci avec la présence de celui-là !... Comme les gardiens 
s'étonnaient qu'il eût accompli des travaux aussi 
surhumains pour revenir se constituer prisonnier, il leur dit : 
« Moi, vous savez, il y a des moments où le bagne me 
manque |! ».. 


« Je n'ai pas besoin de vous dire, pour terminer cette 
histoire, conclut Rouletabille, que nos deux gendarmes 
furent cassés avec tous les honneurs dus à leur grade... 
Se faire ramener au bagne par un forçat, voilà qui n’est pas 
banal !.. Eh bien, messieurs, nous ne trinquons plus ?... » 


Pendant que Rouletabille racontait son histoire, le 
déjeuner s'était achevé ; on avait même pris le café et l'on 
en était à ce petit verre d'eau-de-vie du pays que les 
paysans appellent là-bas « grappa »... C'est une liqueur 
fort ragaillardissante, qui vous tient chaud à l'estomac et 
vous met le cœur enliesse…. 


Au second petit verre, la Finette louchait encore 
dessus. 


« Après ce que je viens de raconter, fit Rouletabille en 
hochant la tête, vous seriez impardonnable… 


— Ma foi, jeune homme, déclara brusquement la 
Finette.. préalablement ! vous avez raison !... mais cette 
diablé dé bouteille, tant qu'elle est là !.…. 


— Je vais la reporter ! » décida Rouletabille.. et il sortit 
de la salle avec le dangereux flacon. 


Une minute plus tard, quelqu'un qui aurait eu la curiosité 
de suivre le reporter, l'eût vu verser le contenu de la 
bouteille dans la mangeoire qu'il venait de garnir à 
nouveau, des chevaux... « Je n'aime point que les 
gendarmes s’enivrent, grommelait entre ses dents le 
reporter... mais pour ce qui est de leurs bêtes, c'est une 
autre affaire !... » 


_XXIV — OÙ LES 
ÉVÉNEMENTS SE 
DÉROULENT COMME 
L'AVAIT PRÉVU 
ROULETABILLE 


Le départ de l'auberge se passa sans incidents dignes 
d'être notés. Si nous en exceptons les prisonniers, tout le 
monde paraissait gai, voilà tout : Rouletabille, les 
gendarmes et même les chevaux !... Ceux-ci, 
particulièrement, avaient un petit air guilleret qui n'était 
point pour déplaire à la Finette et à Cornouilles, lesquels 
avaient la prétention d’être des cavaliers de tout premier 
ordre. 


« Elles paraissent un peu nerveuses, remarqua 
simplement la Finette en enfourchant sa bête. Tu leur auras 
donné bonne rationnée d'avoine, hé ! Cornouilles 7... Vous 
venez, monsieur Roulétabille ? 


— Je m'aperçois que mon pneu est dégonflé, répondit le 
reporter. Allez devant... un bon coup de pompe et je vous 
aurai bientôt rejoints !.. » 

Is partirent donc. Les chevaux commençaient à avoir 
des mouvements bizarres. 


— « C'est peut-être des chevaux vicieux, émit 
Cornouilles.. Nous ne les connaissons pas, nous, ces 
bêtes-là !... 

— Elles ont été si sages !... Qu'est-ce qui leur prend ? 
s'écria la Finette, presque désarçonné par une ruade 
brusque à laquelle il était loin de s’attendre. 


— Eh là ! la sale bête ! grogna à son tour Cornouilles… 
est-ce qu'elle a bientôt fini ses galipettes 7... 


Sa jument venait en effet de se cabrer à croire qu'elle 
avait décidé d'achever le voyage sur ses sabots de 
derrière. 


« Fous-lui un bon coup sur le museau !... n'y a rien de 
tel quand ils se cabrent ! » lui cria la Finette. 


Mais sa bête se cabrait à son tour. Rageur, il se mit en 
devoir de lui administrer une raclée. Cornouilles, de son 
côté, criait : 

« Je vais tapprendre comment je m'appelle ! » 


Les chevaux partirent alors à un train d'enfer et 
disparurent avec leurs cavaliers dans un tourbillon de 
poussière, tels ces groupes mythologiques, héros ou demi- 
dieux qui se cachent aux regards des vulgaires humains 
dans un nuage que Jupiter envoie à leur secours. 


Hélas ! quand le nuage se fut dissipé et que le regard 
des humains put atteindre jusqu'à la Finette et Cornouilles, 
ce fut pour découvrir deux cavaliers démontés, 
désemparés, désespérés, se traïñant moulus sur la route, 


poussant des cris inarticulés, tournant des regards éperdus 
tantôt vers le couchant au fond duquel avaient disparu leurs 
chevaux diaboliques et tantôt vers le levant où la route se 
déroulait devant eux également déserte, c’est-à-dire vide 
des prisonniers que l’on avait confiés à leur garde. 


Alors ils se hissèrent jusque sur le talus et se mirent à 
gémir comme des enfants qui ont perdu leur mère... Les 
chevaux ! ils les retrouveraient toujours bien ! mais les 
prisonniers !.… 


« Roulétabillé est peut-être sur leurs traces ! soupira 
Cornouilles… 


— Nous n'en sommes pas moinsses déshonorés !... » 
répliqua d’une voix brisée le pauvre la Finette. 


Dans le même moment, tout le groupe haletant des 
bohémiens qui entourait Andréa et Callista délivrés de 
leurs menottes, débouchait dans le petit chemin en 
contrebas derrière le bois de châtaigniers où l'auto 
attendait avec son chauffeur à la peau ambrée et à la 
moustache de violoniste hongrois... qui se tenait déjà au 
volant prêt à partir. 


« C’est cet homme qui est venu nous chercher et qui a 
tout arrangé, expliquait le chef de la bande à Andréa... Tu 
peux avoir confiance en lui, il a le signe !... » 


I n'y eut pas d’autres explications ; Andréa et Callista 
sautèrent dans l’auto et celle-ci démarra le plus vite qu'elle 
put. || y avait de forts cahots ; Callista et Andréa se 
heurtaient. Celui-ci finit par garder la jeune femme sur sa 


poitrine d’un geste sans réplique et auquel elle consentit à 
se soumettre. Le chauffeur leur jeta une couverture dont 
ils s'enveloppèrent... Une demi-heure plus tard, il ralentit un 
peu lallure, se tourna, montra le signe devant lequel 
s’inclina Andréa, et le fixant de ses yeux ronds derrière ses 
lunettes d’auto, lui demanda : 


« Où faut-il vous conduire ? » 


Ce fut Callista qui répondit en prononçant un mot ou 
plutôt un nom, celui d’une petite gare forestière qu'ils 
atteignirent sans autre incident, le soir même. 


Là, les bohémiens descendirent et Callista remercia 
leur sauveur inconnu. 


Celui-ci leur proposa de les conduire plus loin, mais ils 
déclinèrent son offre. Ils n'avaient plus rien à craindre... 
On ne pouvait imaginer qu'ils fussent déjà sur la frontière… 
Is n'avaient point besoin de passeport pour traverser la 
Suisse. etils prendraient le premier train aussi bien dans 
une demi-heure si leur sauveur inconnu leur donnait 
quelque argent... 


« Voilà ce que l’on m'a chargé de vous remettre !... fit 
celui-ci en glissant dans la main de Callista quelques 
billets. 


— Vous pouvez dire à qui vous a envoyé que nous ne 
courons plus aucun danger, dit Callista ; du reste, j'espère 
que nous nous reverrons bientôt !.. Les fêtes approchent, 
ajouta-t-elle en le regardant assez mystérieusement. 


— Bientôt, répliqua l'autre, à voix basse... à Sever- 
Tum !» 


Callista mit un doigt sur sa bouche... et entraîna Andréa 
vers la gare. Le chauffeur remonta dans sa voiture et 
disparut en vitesse au tournant de la route. 


Une demi-heure plus tard, Andréa et Callista se 
casaient dans un compartiment de troisième classe... 
Callista restait enveloppée de son châle, cachant ainsi ses 
guenilles. Elle ferma les yeux et parut dormir. 


Andréa ne cessa point de la regarder... Elle était 
revenue parmi eux, ils étaient libres, elle était à lui !... 


ll serait bientôt son époux, à la mode cigaine, et leur 
mariage serait célébré, quelque nuit prochaine, au fond du 
temple éternel, entre les piliers moussus des hautes futaies 
éclairés par les lampes du ciel... Il était tellement pris par 
ce rêve qu'il ne prêta nulle attention au coin de visage qui 
se montra dans la vitre du triangle encastrée dans la 
cloison de séparation... 


S'il avait regardé à son tour par cette vitre, il eût vu le 
visage s’écarter.… c'était celui d’un monsieur assez fort, au 
teint couperosé, entre une barbe d’un blond ardent et 
magnifiquement fournie... Le monsieur s'était 
tranquillement assis à sa place, à côté d’une grosse 
femme qui tenait entre ses bras un enfant de quatre à cinq 
ans, qui dormait. Le voyageur barbu avait tiré un calepin de 
sa poche et paraissait maintenant fort occupé à y 
consigner quelques notes. 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Me voici enfin arrivé au point que je désirais. Je suis 
installé dans le train qui conduit Callista vers l'endroit où se 
trouve Odette. 


« Si je rapproche ce que j'ai appris chez Mf Camousse, 
ainsi que les propos que jai surpris soit au clocher 
d'Ozout, soit autour de la grotte de Zina, si je rapproche 
tout cela du texte même du Livre des Ancêtres, il ne m'est 
plus permis de douter qu'Odette est par sa mère, d'origine 
cigaine, et que c’est elle qui est traînée à Sever-Turn 
comme étant la petite reine annoncée par les écritures ! 


« Cependant le Livre des Ancêtres parle d’un signe à 
l'épaule, d’un signe en forme de couronne... Or il paraît 
certain... on peut même dire : il est certain (car je n'ai 
aucune raison de me méfier, à cet égard, des affirmations 
d’'Estève) qu'Odette n'avait aucun signe, n'a aucun signe. 
En conséquence de quoi je suis forcément conduit à 
mimaginer que Zina, pour sauver Odette a truqué le 
signe !...Ces vieilles sorcières ont des secrets à elles 
pour faire apparaître sur la peau des taches ou des signes 
qui paraissent indélébiles… et elle a mis Callista et Andréa 
en face de la Reine !.…. 


« Cette déduction que je tire des événements a été ma 
force et ma sécurité. Je savais dès lors que notre Odette, 
entre les mains des bohémiens, ne courait aucun danger et 
qu'elle devait être traitée comme une petite majesté... 
Mais cette consolation-là, je ne pouvais la donner à Jean... 


« Je me demande même comment, s’il le sait jamais, il 
accueillera cette vérité qui me paraît dès aujourd’hui 
éclatante : Odette est une petite bohémienne !.…. Elle n'est 
pas la fille de M" de Lavardens !... Non ! tant que cela ne 
sera pas absolument nécessaire, je n'ai le droit de dire 
cela à personne !... surtout à Jean! 


« Pourquoi se dissimuler qu'il ne me porte pas toujours 
dans son cœur ?... Le soupçon qui le ronge lui aurait peut- 
être aussi fait accueillir une pareille confidence comme une 
abominable invention de ma part, dans le dessein de 
l'éloigner de notre Odette !.…. 


« Conclusion : j'ai bien fait de me taire. 


« Ah ! que de choses m'a révélées le Livre des 
Ancêtres !.… 


« D'abord, les raisons de mon cambriolage. 


« Depuis qu'Hubert le leur avait volé, les bohémiens le 
cherchaient partout, ce livre ! 


« J'imagine maintenant le potin qu'a dû faire dans le 
Landerneau cigain (Sever-Turn) l’article où je retraçais le 
texte exactde la prédiction des Écritures, annonçant la 
venue de la Reine, avec le signe sur l'épaule !.….. 


« Immédiatement, i/s ont été persuadés que c'était moi 
qui avais le livre, que c'était moi qui le leur avais volé !... 
D'où la visite un peu brutale que je reçus certaine nuit et 
tout le bouleversement de ma bibliothèque !.… 


« Or, ce texte je ne le connaissais que par Olajaï, qui 


me l'avait récité un jour où je lui parlais de l’abaissement 
où était tombée sa race... Il le connaissait, lui, par cœur, 
comme tout bon cigain.…. 


« Mais si mes cambrioleurs n'avaient pas trouvé chez 
moi le livre qu'ils cherchaient, ils n'avaient pas été 
longtemps à découvrir que j'avais à mon service un 
cigain.. d’où le voyage précipité d'Olajaï aux Saintes- 
Maries-de-la-Mer ! I devait avoir reçu l’ordre de venir 
s'expliquer et il avait été dans la nécessité d’avouer que 
c'était son indiscrétion qui m'avait instruit du secret des 
bohémiens, indiscrétion que les événements allaient 
rendre particulièrement grave !... 


« La Race, en effet, attendait la Reine promise pour 
cette année-là et peut-être l’attendrait-elle encore sans 
l'intervention de Zina. Toujours est-il que l'enlèvement de 
Me de Lavardens, les révélations de Zina à ses 
congénères touchant l'origine de la jeune fille, la 
coïncidence de la mort tragique de M. de Lavardens 
étaient autant d'événements qui rendaient la situation des 
Bohémiens des plus difficiles en Camargue, après la 
publication de mon article. 


« D'où la terreur d'Olajaï quand il me vit dans le pays ! 
D'où ses supplications et ses menaces pour m'en faire 
partir !.. Ma présence là-bas était aussi dangereuse pour 
lui que pour moi !.. Il allait peut-être passer pour mon 
complice !.. 


« Et ses frères, les cigains, devaient l’avoir encore à 


l'œil pour qu'on ne l'ait pas revu depuis qu'ils avaient quitté 
la Camargue !.… 


« Ils ont certainement dû le forcer à les suivre. 
« Ainsi tout s'explique et tout s'enchaîne… 


« Le Livre des Ancêtres ma encore appris autre 
chose... 


« La question se posait pour moi de savoir si Hubert 
était complice de Callista... || était allé au pays cigain, il 
avait volé le Livre des Ancêtres, dont les pierreries ont été 
certainement pour une bonne part dans la petite fortune 
qu'il a rapportée de l'étranger... je sais qu'il connaissait, 
qu'il lisait le cigain... Il savait donc qu'une forte 
récompense était promise à celui qui rapporterait ce 
livre. 


« Hubert, s’il avait été complice de Callista, eût laissé 
ce livre compromettant à la place où j'avais eu soin de le 
rapporter et se serait précipité vers l'endroit où il savait 
que se trouvait Odette ; dans ce cas il m'eût été facile de le 
suivre. mais son premier soin est d’emporter le livre avec 
lui, le livre qui lui vaudra la récompense, et nul doute que, 
comme récompense, il ne demande Odette !.. Donc, le 
livre disparu m'apprend qu'Hubert n’est pas complice. 
Mais où court-il ? Certainement à Sever-Turn, au plus 
Vite. à Sever-Turn, où se trouve celui qui commande à 
toute la race !.. je n'avais donc pas à m'occuper 
d'Hubert... mais d'Odette…. qui, elle, est conduite à Sever- 
Turn par les chemins les plus détournés, car les cigains se 


méfient... les cigains qui savent que je me doute de tout, 
moi, et que je n'ignore certainement pas qu'en leur 
reprenant Odette, je leur reprendrai leur reine !... Callista a 
bien compris mes allusions à ce sujet, dans le cabinet du 
juge d'instruction !.… et sa réplique haineuse « On ne 
retrouvera jamais Odette ! » m'eût confirmé dans cette 
idée que ce n’est point sur la route directe de Sever-Turn 
qu'il faut la chercher !.…. 


« Eh bien, maintenant, Callista Va me conduire elle- 
même auprès d'Odette, va me la livrer elle-même !... Ah! 
maintenant, j'ai hâte d'agir !... J'ai joué le tout pour le tout ! 
Si j'avais perdu, Odette arrivait avant moi à Sever-Turn et 
là nulle puissance au monde ne nous l'aurait rendue !.… 


«Je connais cette race : ils seraient plutôt morts 
jusqu'au dernier avec leur reine, sous les murs de leur 
temple !.. Mais j'ai gagné !.. j'ai gagné !... 


« Ah ! catastrophe !... » 


XXV — DU DANGER DE 
VOYAGER AVEC UNE TROP 
BELLE BARBE 


Le train venait de s’arrêter à une petite station... La 
grosse dame qui tenait un enfant dans ses bras se leva et 
l'enfant se réveilla. La brave femme voulait descendre... Le 
monsieur à la belle barbe en or mit son calepin dans sa 
poche et ouvrit la portière. La voyageuse passa son enfant 
au voyageur complaisant et descendit, puis elle se retourna 
et tendit les bras pour rentrer en possession de son 
rejeton.… 


À ce moment, le bambin était en train de contempler 
avec une admiration non dissimulée la belle barbe en or du 
monsieur qui le soulevait comme le plus précieux, mais le 
plus encombrant des fardeaux... disons tout de suite qu'il 
avait hâte de s’en débarrasser !.… 


Malheureusement, cette hâte n'était point partagée par 
l'enfant... On ne rencontre point tous les jours dans les 
compartiments de troisième une aussi belle barbe en or et 
quand on a le bonheur de voyager avec elle, on ne s’en 
sépare qu'avec désespoir ! Le petit s’accrocha 
éperdument au foin du monsieur qui cria ! l'enfant aussi 
cria ! et la mère criait plus fort que les deux autres, car le 
train se remettait en marche. 


Tous ces cris avaient attiré, à la portière voisine, 
Andréa et Callista qui eurent juste le temps d’apercevoir 
une grosse maman qui s'emparait nerveusement d’un 
enfant, lequel tenait dans sa menotte crispée une barbe 
magnifique, du fauve le plus rayonnant !.…. 


La portière fut brutalement repoussée de l'intérieur avec 
un grognement d'ours. 


Callista courut à la petite vitre de la cloison et aperçut 
un monsieur qui paraissait furieux et qui n'avait pas de 
barbe, et ce monsieur elle le reconnut !.. Celui-ci sortait en 
hâte de son compartiment pour gagner, par le couloir 
quelque coin où il füt à l'abri du regard des bohémiens.….. 
mais, nous l’avons dit, il était trop tard !... Deux êtres se 
précipitaient sur lui comme des sauvages et le faisaient 
basculer sur la voie !.…. 


CARNET DE ROULETABILLE 


« C’est un fichu moment que celui où l’on tombe d’un 
train, surtout si l’on en a été précipité un peu brutalement et 
que lon voit arriver à toute Vapeur sur soi un convoi qui 
semble n'avoir d'autre mission que de vous réduire en 
bouillie... mais à ce moment, si l’on n’est pas mort, je vous 
jure que ce qui vous reste de vie suffit à la sauver !... je 
trouvai le moyen de faire encore un bond qui me rejeta hors 
de la voie pendant que « l'écraseur » passait à côté de 
moi en soufflant et en crachant de rage... Puis, je serais 
peut-être resté longtemps là si un petit chevrier qui avait 
tout vu n'était accouru et ne m'avait apporté quelque 


secours. || me montra une méchante auberge, à l’orée d’un 
bois, toute solitaire et comme perdue dans ce pays 
désert. et j'eus encore la force de me traîner jusque-là !... 
On me porta dans une chambre au premier étage et j'y 
reçus les premiers soins. 


« J'étais moulu de partout, je n'avais heureusement rien 
de cassé, mais il me sembla que j'avais l'épaule gauche 
démise... J'étais surtout furieux de ma mésaventure !... 
C'était si inattendu et si bête !.. 


« Cependant, je n'étais pas désespéré, car je savais 
pour quelle station ils avaient pris leurs tickets et cette 
station ne devait pas être très loin de l'endroit où je me 
trouvais. j'appris que cet endroit s'appelait New-Wachter 
et que je me trouvais à l'auberge Furst Joseph. Comme je 
me sentais tout de même bien démoli, je fis porter par le 
petit chevrier un télégramme à l'adresse de Jean, à 
Lavardens : « Suis blessé ! viens immédiatement ! » 
suivait l'adresse sans autre détail : j'étais bien sûr qu'il 
accourrait ! J'étais décidé du reste à ne pas l’attendre si je 
me sentais mieux quelques heures plus tard, à me procurer 
une auto à n'importe quel prix et à rejoindre mes deux 
vilains oiseaux... 


« Comme j'étais étendu sur mon lit et que ma fenêtre 
était ouverte, j'entendis soudain le son d’une guza 
qu'accompagnait une étrange mélopée... Je me traïñai 
jusqu'à la fenêtre, et du haut de mon observatoire — 
l'auberge était sur une éminence -— j'aperçus au centre 
d'une clairière, un campement assez important de 


bohémiens... Ils devaient se réjouir... Ils avaient allumé 
des feux et dansaient autour. 


« Un pressentiment me fit tressaillir de la tête aux pieds. 


« J'appelai... Une jeune fille vint. Je lui dis en lui 
montrant le groupe lointain : 


«— Tous ces bohémiens sont plus ou moins rebouteux. 
Ne pourrais-tu pas voir si parmi eux on n’en trouverait pas 
un qui arrangeât une épaule démise ?... 


« Elle s'en alla aussitôt, je fermai la fenêtre, créai autour 
de moi la pénombre, modifiai l'aspect ordinaire de mon 
visage, et j'attendis... » 


Les notes s'arrêtent là, paraissant subitement 
interrompues.… 


Puis, à la page suivante, ces quelques lignes 
fiévreuses : 


« Une vieille est venue. je l'ai interrogée habilement... 
c'est Zina !... c’est Zina !... Je jure que c'est Zina !... et 
Odette est là, là, à quelques centaines de pas de moi !... 
J'en suis sûr !... Odette !.. Odette !... Ah ! Odette, ma 
petite Odette ! toi que j'aime comme une chère petite sœur 
fragile, tu es sauvée !... » 


Et puis cette autre ligne, aux caractères rapides, à 
peine formés : « Mais qui donc frappe si violemment à la 
porte de l'auberge à une heure pareille 7... » 


XXVI — QUI SAIT SI ELLE 
DORT OU SI ELLE EST 
ÉVEILLÉE ? 


Elle était étendue sur des lambeaux de couverture que 
les cigains avaient jetés là pour qu'elle y prit quelque repos, 
à la fraîcheur du crépuscule et sous le premier regard des 
étoiles. Leur cœur était à la fois joyeux et triste. Ils 
ramenaient vers la cité sainte leur petite reine retrouvée, 
mais elle restait si loin d'eux !.. De tout le voyage, elle ne 
leur avait point adressé la parole, elle n'avait répondu à 
aucune de leurs questions ; une fois, elle avait tenté de 
s'enfuir. 


Elle détournait la tête quand on s’approchait d’elle. Elle 
ne connaissait que Zina, qu’elle malmenait du reste assez 
souvent et avec laquelle elle avait de furieuses brouilleries 
qui se terminaient de part et d’autre par des larmes. Elle ne 
pleurait point devant les autres cigains. Elle était trop fière 
pour cela, mais elle leur montrait des yeux si tristes qu'ils 
en avaient l'âme malade. 


Parfois, ils essayaient de la distraire en lui contant des 
histoires ou en jouant de leurs instruments bizarres un pas 
de danse en son honneur. Alors, elle fermait les yeux, 
comme ce soir... Mais qui sait si elle dort ou si elle est 
éveillée, la petite reine 7. 


Cette jolie tête nue, parée à la mode cigaine d’un 
bandeau de sequins, ce cou souple, douloureusement 
penché, cette attitude accablée même dans le repos 
qu'elle simule peut-être, cette bouche demi-ouverte comme 
exhalant un soupir sans fin, tout cela les intrigue sans les 
renseigner... Si elle ne dort pas, à quoi pense--elle ? à 
quoi pense“t-elle ?.… 


« Elle pense à son pays ! murmure la vieille Oliva entre 
ses dents chancelantes. 


— Une romanée n'a point de pays ! » réplique Suco, 
d’une voix sèche en raccommodant le harnais de son 
haridelle… 


Mais Sumbalo, le chef de la tribu, un vieillard tanné à la 
barbe grise de poussière dit : « Sever-Turn deviendra la 
reine des nations ; avec cette enfant, elle sortira de ses 
ruines pour éblouir le monde, c'est écrit ! » 


Olajaï s'arrêta de tisonner le foyer intermittent, se 
redressa et dit : « La brume funèbre se dissipera ; attendu 
depuis longtemps, le beau jour luira enfin, les frères seront 
réunis, tous seront grands, tous libres. Contre l'ennemi 
marcheront leurs rangs victorieux, tous pleins d’une pensée 
noble, forts d’une foi unique ! » 


Mais il n’eut pas de succès ; ses paroles retombèrent 
sans écho, car il avait servi chez un roumi et l’on avait 
beaucoup de raisons de se méfier de lui. 


Alors la jeune Ari, qui n'avait pas plus de seize ans, 
s'arrêta de tailler ses joncs et dit : 


« Si elle ne dort pas, elle pense au roumi qu'elle aime ! 
. » 


Tous tournèrent des yeux de flamme de son côté et 
quelques injures sifflèrent à ses oreilles. Elle ne l'avait pas 
volé, mais elle ne se démonta pas. 


« On ne choisit pas qui on aime, expliqua-t-elle. Je l'ai 
vu ; il est plus beau que Suco, par sainte Sarah! » 


Quelques-uns  rirent, mais Suco, qui avait des 
prétentions lui lança une pierre en l'appelant Ushela ! 
(chienne). 


« Je te dénoncerai au grand Coesrefft quand nous 
serons à Sever-Turn ! » 


Cependant, Sumbalo, en leur montrant Odette 
endormie, les apaisa. 


Elle ne dormait pas. C'était bien à /ui qu'elle songeait, 
à lui et à son père, dont elle ignorait la triste fin, et à tous 
ceux qui l'avaient aimée. Que faisaient-ils ? Pourquoi ne 
venaient-ils pas la délivrer ? Était-ce possible, une chose 
pareille, qu'on l’eût enlevée comme le vent emporte une 
plume de petit oiseau et qu'on lui eût fait franchir les 
frontières sous le regard de tous sans que rien n'eût remué 
autour d'elle pour son salut ? Était-il possible qu'elle 
voyageât tant de jours au fond de cette roulotte comme si 
cétait là une chose naturelle ?.… 


Les gendarmes avaient passé, les douaniers étaient 
venus, ils avaient regardé. Ils avaient vu et ils n'avaient rien 


dit !... Ef elle, non plus, n'avait rien dit !Par quel 
sortilège ? 


Tout son petit être intime s'était soulevé, toute sa 
volonté s'était tendue pour leur crier : « Sauvez-moi ! » et 
elle n'avait pas fait un geste et elle n’avait pas poussé un 
cri !.. sous le regard de Zina !.… 


Cette Zina, cette méchante petite sorcière de vieille 
femme, elle l'avait aimée tout de suite. Quand les gamins 
du village se détournaient de la bohémienne en poussant 
des cris, quand les filles de la Camargue se sauvaient de 
son chemin en se signant, elle, Odette, était allée vers elle, 
poussée par on ne sait quelle force inconnue !... et elle 
était revenue vers les carrefours où la vieille attendait sans 
que rien eût été concerté entre elles. 


Dans cette affreuse aventure, Zina avait-elle été son 
bon ou son mauvais ange ? Un ange, cette méchante 
petite sorcière de vieille femme ? Tout de même, elle avait 
sauvé Odette ! sans Zina, Odette serait morte sous les 
coups de Callista et de ce sauvage d’Andréa ! Qu'est-ce 
qu'elle avait bien pu leur dire ? Qu'est-ce qu'elle a bien pu 
leur montrer ? Qu'est-ce quils avaient tous à regarder 
sous le voile qui couvrait ses épaules ?...lls l'avaient 
appelée leur reine, leur petite reine ! Pourquoi ? qu'est-ce 
qu'elle avait à faire avec ces gens-là ? Elle était Odette de 
Lavardens et voilà maintenant qu'elle était reine dans une 
roulotte ! 


Tous ces bohémiens étaient sorciers !.. cela, le monde 


entier le savait ! Elle était ensorcelée... Elle avait été 
ensorcelée par cette méchante petite vieille de sorcière au 
nez crochu quelle détestait et qui ne cessait de la serrer sur 
son cœur et sur ses loques avec des soupirs…. 


Elle la détestait, mais elle était anxieuse quand elle ne 
la sentait point rôder autour d'elle et quand lui manquait le 
refuge de ses bras tremblants et décharnés. Arrangez cela 
comme vous pourrez ! C'était ainsi. Quand Odette, 
silencieusement, pleurait, elle sentait à ses pieds un souffle 
chaud ; c'était Zina qui l'adorait ! Odette croyait maintenant 
aux contes de fées... 


Tout à coup une sorte de tumulte lui fit ouvrir les yeux. 
Alors elle se redressa d’un bond et courut se réfugier dans 
sa roulotte en poussant un cri de bête blessée... 


Callista ! Callista, sa plus cruelle ennemie, et Andréa le 
sauvage étaient là !.…. 


Is venaient d'arriver dans le cercle des bohémiens 
éclairés par la flamme qui léchait les flancs d’un 
chaudron... Et tous les entouraient avec des paroles de 
bienvenue et des gestes de joie, et ils parlaient tous à la 
fois. 


Odette sentait et entendait sur son cœur battre sa frêle 
poitrine comme un marteau sur l’enclume. Elle s’accrochait 
des ongles aux parois de la baraque pour ne point 
s'effondrer, mais elle voulait voir ! 


Ah! cette Callista ! cette Callista qui avait été aimée de 
son Jean, que Jean aimait peut-être encore !.… Elle 


souleva le rideau de la petite lucarne... Mais l’abaissa 
aussitôt avec un tel geste de rage qu'elle le déchira !... 


L'autre la regardait... Enfin, elle avait ses yeux tournés 
vers la roulotte où Odette venait de s’enfermer... ses beaux 
grands yeux, car ils étaient magnifiques, ses yeux !... plus 
beaux que les siens, peut-être... Mais ils étaient méchants, 
mais il y a certainement des hommes qui aiment les yeux 
comme ça !.. puisque Jean les avait aimés ! 


Jean avait embrassé ces yeux-là, comme il avait 
embrassé les siens !.. Jean lui avait menti !..… Elle 
n'aimait plus Jean !... Et elle, cette Callista, elle eût voulu la 
tuer ! la faire souffrir !.… lui arracher les yeux !... 


Elle poussa un cri en reculant d'horreur. Callista, suivie 
d'Andréa, se dirigeait vers la roulotte en riant.… 


Elle se rua sur la porte en appelant : 

« Zina ! Zina ! » 

Que faisait donc Zina 7... 

Sans Zina elle était perdue. elle était morte ! 

Et ce n'était pas cet Olajaï, ce mystérieux Olajaï qui ne 
cessait depuis le commencement du voyage de la 
regarder à la dérobée sans jamais lui adresser la parole, 
cet Olajaï dont tout le monde se méfiait ici, et dont la figure 
ne lui était pas tout à fait inconnue (où donc l'avait-elle vu 
autrefois, il y avait des mois, des années peut-être) ; non, 


assurément, ce n'était pas lui qui se jetterait, pour la 
sauver, entre cette Callista et la prisonnière, comme avait 


fait Zina, car il était inquiet, timide semblant avoir peur de 
tout, même de la regarder de loin à la dérobée, avec pitié ! 


Et, tout à coup, elle entendit la voix de Zina... Odette se 
précipita à la lucarne de la roulotte... Il y avait là comme 
une réunion de démons autour de Zina affolée.. La 
flamme du foyer, devant eux, grandissait et agitait leurs 
ombres fantastiques sur l'écran épais de la forêt, et de 
cette forêt (sous le couvert de laquelle on apercevait 
d’autres feux éclairant d’autres roulottes), d’autres ombres 
accouraient. 


La silhouette immense des bras décharnés de Zina 
semblait appeler tous les cigains du camp pour leur 
montrer un point de lhorizon menaçant du côté de 
l'auberge... Maintenant, ils parlaient tous à la fois et 
Sumbalo, le chef de la tribu, avait la plus grande peine à se 
faire entendre. Odette ne comprenait point ce qu'ils se 
disaient dans leur langage odieux, déchirant comme une 
musique de cuivre, mais leur émoi, à tous, attestait un 
danger pressant. Oliva en tremblait sur ses vieilles 
guiboles ; Ari tendait vers le ciel des mains qui semblaient 
supplier la divinité et Suco, le forgeron, fermait des poings 
prêts à frapper. 


Quant à Andréa et à Callista, ils se regardaient en 
écoutant la vieille. Ils fronçaient terriblement les sourcils et 
une même pensée semblait les habiter tous les deux. 


Nul ne faisait plus attention à Olajaï qui, dissimulé 


derrière un arbre, ne perdait pas un mot de ce qui se 
disait. Callista aperçut soudain sa figure sournoise qu’un 
reflet brusque de la flamme fit surgir des ténèbres. Il fit un 
mouvement comme pour se dérober, mais elle avait déjà 
sauté sur lui, le recommandait à Andréa qui le faisait dare- 
dare rentrer dans le cercle des bohémiens, puis, après 
avoir jeté à la foule des compagnons quelques paroles 
brèves, elle s'enfonça dans la nuit, du côté de l'auberge. 


XXVII — CELUI QUI FRAPPAIT 
A LA PORTE DE L’AUBERGE 


Rouletabille allait beaucoup mieux depuis qu'il avait 
reçu la visite de la vieille rebouteuse cigaine ; il ne sentait 
plus son épaule, elle ne le brülait plus ; son pied lui-même 
ne lui faisait plus mal... Toute douleur physique semblait 
avoir disparu, tant son allégresse intime était profonde. Il 
s'était glissé à bas de son lit et, derrière la fenêtre, son 
regard passait au-dessus de la cime des sapins, allait 
rejoindre dans la clairière les ombres qui s’agitaient autour 
des feux dans la forêt. 

Zina ! c'était Zina qu'on lui avait amenée, qui l'avait 
soigné à sa mode en l’étourdissant tout d’abord de ses 
curieuses invocations. Quand elle avait cessé sa 
mystérieuse prière à l’on ne sait quels dieux infernaux, il lui 
avait demandé son nom, ce qui était la façon la plus simple 
de le savoir. Elle avait répondu qu'elle s'appelait Zina. Il 
n'avait pas bronché, et pendant qu'elle le massait avec une 
science séculaire, comme il l'avait habilement interrogée 
pour être bien sûr que cétait cette Zina-là !1| avait bien 
fallu tout de même qu'elle lui avouât qu’elle venait, comme 
tant d’autres, des Saintes-Maries-de-la-Mer !... Et quel 
émoi elle avait marqué, bien qu'elle ft tout pour le 
dissimuler, quand il lui avait dit quelques mots du drame de 
Lavardens quil prétendait avoir lu le matin même dans un 


journal !... Ah ! ça n'avait pas traîihé ! Elle n'avait pas 
demandé son reste ! Elle lui avait bandé l'épaule en deux 
temps, trois mouvements, et elle s'était envolée dans la nuit 
comme une Vieille chouette. 


Peut-être aurait-il dû être plus prudent ! Mais il fallait 
être sûr, sûr que c'était Zina ! Car Zina, c'était, à quelques 
pas de là, Odette !… 


Maintenant, il ne la lâcherait plus, la pauvre petite 
prisonnière, elle et la troupe qui lemportait ! et sa 
délivrance serait une question de vingt-quatre heures, le 
temps de faire prévenir les autorités de New-Wachter ! 
Quoi de plus simple ! Il fit monter à cette intention le patron, 
maître Otto, un Suisse allemand épais et qui paraissait 
toujours dormir à moitié, si bien que pour l’éveiller tout à 
fait, il n'était rien de tel que de lui prouver que, par ces 
temps difficiles où la monnaie fiduciaire avait pris une 
importance mondiale, on ne voyageait point sans un 
portefeuille bien garni de belles bonnes devises qui 
n'avaient été imprimées ni à Vienne, ni à Moscou. 

Cependant celui-ci fit comprendre à son généreux client 
qu'il serait tout à fait impossible de déranger ces 
messieurs avant le lendemain matin.  Fâcheux 
contretemps ! Rouletabille n'en prit pas moins ses 
précautions pour que ces « messieurs » fussent prévenus 
le plus tôt possible. En attendant, il ne devait compter que 
sur lui comme presque toujours. 


L'arrivée qu'il prévoyait imminente au camp des 


bohémiens de Callista et d'Andréa ne l’inquiétait pas trop. 
Ceux-ci devaient être bien tranquilles, maintenant sur son 
compte ; ils devaient le croire très « amoché » après 
l'aventure du train, peut-être mort ! mis en bouillie par un 
convoi suivant ! En tout cas, ils pensaient être débarrassés 
de Rouletabille pour longtemps. 


Le reporter se rééquipa, arma son revolver. Il évitait de 
s’appuyer sur le pied gauche qui de nouveau lui faisait mal, 
et il s’'aperçut avec effroi qu'à moins de marcher à cloche- 
pied, il ne pourrait aller tout de suite jusqu’au camp qu'il 
avait l'intention de surveiller de près. 


À ce moment passa sous sa fenêtre le petit berger qui 
l'avait aidé à atteindre l'auberge. Il ouvrit sa fenêtre, 
l'appela et lui fit comprendre qu'il y aurait une bonne 
récompense pour lui s’il voulait être attentif à tous les 
mouvements que feraient les bohémiens et venir l’avertir 
dès qu'ils prendraient leurs dispositions pour se 
transporter ailleurs. À peu près tranquille de ce côté, il se 
massa le pied et commença de se le bander fortement. 


C'est à ce moment que la porte de l'auberge retentit 
sous les coups frappés de l'extérieur. 


Il se traha encore à sa fenêtre et regarda... L’homme 
qui secouait l’huis était enveloppé d’un grand manteau et 
sa tête était cachée sous un feutre à larges bords. 
Rouletabille tressaillit. Un instinct sûr l'avertissait que cette 
arrivée nocturne de l'inconnu n'était point étrangère au 


drame qui l'avait lui-même transporté à New-Wachter. Il 
rassembla toutes ses forces et descendit. Du reste, depuis 
que son pied était bandé, il pouvait s'appuyer dessus et la 
douleur était supportable. D'autre part, le baume dont la 
vieille sorcière l'avait frotté commençait à produire son 
effet ; son épaule allait de mieux en mieux, et il pouvait déjà 
remuer le bras. Les sorcières ont du bon. 


Il descendit et pénétra dans la salle de l'auberge au 
moment où le patron, une lampe à la main, après avoir 
parlementé avec celui qui frappait à l'extérieur, ouvrait la 
porte... Le visage du nouvel arrivant apparut en plein : 
c'était Hubert... 


Stupéfait, Rouletabille recula dans l'ombre. Mais Otto 
avait refermé la porte après avoir posé la lampe sur la 
table. Hubert paraissait exténué. Il se laissa tomber sur une 
chaise, jeta son chapeau, et dit : « J'ai faim! » 


Dans un mauvais français mêlé de mauvais allemand 
on lui répondit qu'il arrivait tard et qu'on n'avait que des 
restes à lui donner. Il se jeta dessus et les dévora. Quand 
sa faim fut un peu apaisée, il dit : 


« Il y a longtemps que vous avez tous ces bohémiens 
dans le pays 7... 


— Depuis deux jours, répondit l’autre, et je voudrais les 
voir aux cinq cents diables ! Ils m'empêchent de dormir la 
nuit. 


— Comment cela ? 


— J'ai peur qu'ils me volent. Ces gens-là sont capables 
de tout ! Cependant, je dois reconnaître que jusqu'à ce jour 
tout ce qu'ils m'ont pris, ils me l'ont payé. 

— Qu'est-ce qu'ils font ici ? demanda Hubert. 

— Vous le leur demanderez ; ils ne sont pas bavards !.…. 


— Je vais vous le dire, moi, ce qu'ils font ici ! » fit une 
voix dans l'ombre. 


Hubert tourna brusquement la tête du côté de la voix. 
Alors Rouletabille s'avança, la main tendue : 

« Bonjour, monsieur de Lauriac !... » 

Hubert se souleva, comme galvanisé : 

« Vous !.. Vous, ici !... 


— Vous y êtes bien, pourquoi n’y serais-je pas ? fit 
Rouletabille en approchant un escabeau auprès de la table 
et en commandant une bouteille de vin du Rhin : 


« Du Rudesheimer ! Ce que vous avez de meilleur !... » 


Et pendant que maître Otto était descendu à la cave, il 
dit à Hubert : 


« Vous avez eu tort tout à l'heure de ne pas me serrer la 
main, monsieur de Lauriac ! car nous sommes une paire 
d'amis, ou tout au moins nous allons le devenir... Voulez- 
vous que je vous dise ce que ces bohémiens sont venus 
faire ici ? 

— Inutile, répliqua Hubert d'une voix sourde et avec un 
regard hostile du côté du reporter, je le sais !.… 


— Et c'est sans doute pour cela que nous avons le 
plaisir de nous rencontrer ici ! reprit le journaliste avec son 
sourire le plus gracieux... 


— Tout le plaisir est pour vous ! » répliqua Hubert en 
grognant comme un ours. 


Rouletabille éclata de rire : 


« Il n'y a décidément pas moyen de vous prendre ni 
avec les mains, ni avec des pincettes ! ni de près, ni de 
loin !.. Ah! vous m'en voulez bien !... 


— Vous m'avez fait prendre avec des menottes, lui jeta 
l'autre. Je ne l'oublie pas ! 


— Ça se voit !... Mais ces menottes-là, c'est moi qui les 
ai détachées, voilà ce que vous oubliez !... Monsieur de 
Lauriac, jouons franc jeu. Nous sommes ici tous les deux 
dans le même dessein ! Nous poursuivons le même but ! 
Vous, pour vous-même, moi, pour mon ami Jean ! 
Associons-nous, c'est ce que nous avons de mieux à 
faire. Tout d'abord, nous avons intérêt l’un et l’autre à 
arracher Odette des mains de ces brigands ! Voilà qui 
prime tout !.. Nous causerons après !... Qu'en pensez- 
VOUS 7... » 


À ce moment, l'hôte réapparut avec sa bouteille, et 
dehors, son chien aboya. 


« Je pense que c'est encore ces maudits bohémiens 
qui rôdent autour de mon clapier », fit-il. 


Il se dirigea vers la fenêtre, l’ouvrit sur une nuit opaque, 
et redevenue soudain silencieuse : 


« Laissez la fenêtre ouverte ! pria Rouletabille... on 
étouffe ici. » 

Le patron alluma une lanterne et dit : 

« Excusez-moi, je vais faire un tour ! » 

Quand il fut parti : « Eh bien ! demanda Rouletabille. 

— Eh bien ! répondit Hubert, j'ai réfléchi !... ça va... » 


ll avait surtout réfléchi qu'il ne pouvait faire autrement 
que d'accéder à la proposition du reporter ; sans doute 
étaient-ils aussi gênés l’un que l’autre de se rencontrer en 
cet endroit, où chacun d’eux avait bien espéré arriver tout 
seul, mais enfin, leur alliance momentanée aurait au moins 
cet avantage immédiat qu'ils pourraient se surveiller. 


« Alors amis ? fit Rouletabille, en tendant à nouveau sa 
main. 


— Amis ! Et l’autre la lui serra. 


— Ah çà ! Comment vous trouvez-vous ici ? questionna 
Rouletabille, assez intrigué, car tous ses calculs, 
raisonnements et déductions avaient envoyé Hubert sur la 
route directe de Sever-Turn... 


— Eh bien ! et vous ? interrogea Hubert qui, malgré les 
dernières protestations d'amitié n'avait nullement l'intention 
de se livrer. 


— Écoutez ! commença le reporter, ne jouons pas au 


plus fin. Je le serais plus que vous. Vous êtes assez 
intelligent pour n'en pas douter. || faut que nous soyons 
persuadés de part et d'autre que nous n'arriverons à rien 
de bon si nous nous tirons dans les jambes. Les 
bohémiens en profiteraient ! 


— Bah ! répliqua lautre, d’un air détaché, que 
pourraient-ils faire, maintenant que nous les avons 
rejoints 7... Il faudra bien qu'ils nous livrent 
Me de Lavardens. Dès demain matin, j'avertis les 
autorités. 


— Inutile, reprit Rouletabille. J'ai déjà alerté New- 
Wachter. Toutefois, il ne faut pas se leurrer, l'affaire ne 
sera peut-être pas aussi simple que vous le croyez et je 
vais vous dire tout de suite pourquoi... d’abord, c’est le 
métier des bohémiens de rouler les autorités, et puis, nous 
allons nous trouver aux prises avec deux personnages sur 
lesquels vous ne comptez certainement pas. 


— Qui donc ? 
— Mais Andréa et Callista !.… 


— Andréa et Callista ? s’écria Hubert. Mais je les 
croyais en prison ! 


— Je les en ai fait sortir !.… 


— Vous ? Et pourquoi avez-vous fait une chose 
pareille ?... Vous avez donc oublié qu'ils ont juré qu'ils ne 
rendraient Odette que morte !.… 


— J'ai fait une chose pareille, parce que j'ai voulu qu'ils 


me montrent eux-mêmes le chemin par où on la conduisait. 
— Alors, vous les avez suivis 7... 
— Mon Dieu, oui ! 
— Ah! ça c'est trop fort !.… 


— Mon Dieu, ça n'est pas mal, acquiesça Rouletabille 
modeste, et maintenant que je vous ai tout dit, c’est à votre 
tour de parler, je vous écoute... Vous étiez parti pour 
Sever-Turn, n'est-ce pas ? 


— Comment le savez-vous ? 


— Le résultat de quelques déductions... Ah ! ne soyez 
pas étonné pour si peu et mettez-vous tout de suite cela 
dans la tête que ce que je ne sais pas maintenant, je le 
saurai demain ! Alors ? Pas la peine de perdre de temps, 
n'est-ce pas ? » 


Hubert considéra Rouletabille un instant en silence... 
Tant d'assurance le démontait un peu... Parlait-il 
sérieusement ?.…. Enfin, il se décida : 


« Eh bien ! Je ne vois aucun inconvénient à vous dire 
que j'étais parti, en effet, pour Sever-Turn dans le dessein 
de voir le patriarche que je connais. Vous n'ignorez pas 
que le patriarche de Transbalkanie est le chef religieux et 
même, si l’on peut dire, le directeur politique de toute la 
race romanée.… en tout cas, l'immense majorité des 
bohémiens le considère comme tel. Le poste qu'il occupe 
lui confère un pouvoir exceptionnel ; il n’est guère de 
cigains qui, au moins une fois dans leur vie, n'aient fait le 


pèlerinage de Sever-Turn, de même qu'il n'est guère de 
mahométans qui, avant de mourir, n'aient voulu voir la 
Mecque. En fait, étant tout-puissant sur les fanatiques, un 
mot de lui pouvait faire beaucoup de choses ! J’allais le 
supplier d'intervenir dans l'affaire de M'e de Lavardens, lui 
montrant le danger d’un rapt aussi audacieux, la 
répercussion néfaste qu'un tel procédé pourrait avoir pour 
les romanés dans toute l'Europe. 


— Parfait ! Compris !... interrompit Rouletabille sérieux 
comme un pape. Je connais maintenant les raisons pour 
lesquelles vous alliez à Sever-Turn..…. Et alors 7... 


— Et alors, je ne me trouvais plus qu'à vingt-quatre 
heures de marche du patriarcat, quand je rencontrai sur la 
route un cigain à cheval qui arrivait, lui, de Sever-Turn.…. Il 
paraissait très fatigué de l'étape qu'il avait fournie ; nous 
nous arrêtâmes donc dans une auberge et nous 
causâmes. Il faut vous dire que, pour me rendre à Sever- 
Turn et pour traverser un pays que je savais hostile de parti 
pris à tout étranger, j'avais revêtu une défroque 
bohémienne… 


— Bonne précaution ! fit Rouletabille. On voit que vous 
savez voyager. 


— Cet homme, malgré sa fatigue, était dans une sorte 
de jubilation sacrée, et il m'invita à me réjouir avec lui ; il 
me dit que les temps étaient proches et que Sever-Turn 
allait bientôt avoir sa petite reine. Je le laissai divaguer, ne 
prêtant qu'une oreille distraite à ses propos fanatiques ; 


puis il prononça deux noms qui me firent tressaillir : Andréa 
et Callista ! I| me demanda si je connaissais cet Andréa. 
Je lui répondis que je le connaissais certainement, qu'il 
était de mes bons amis et que nous avions fait ensemble, 
quelques années auparavant le pèlerinage des Saintes- 
Maries-de-la-Mer. Bref, j'acquis si bien sa confiance qu'il 
me révéla que cet Andréa et cette Callista étaient chargés 
de ramener à Sever-Turn la queyra !... Ainsi le patriarche 
a-t-il baptisé celle que l'on cherchait, celle qui était 
attendue, enfin l'envoyée de Dieu... La queyra correspond 
en langue cigaine au Messie !... Enfin le grand-prêtre avait 
chargé ce bohémien d’aller porter à Andréa et à Callista 
certaines instructions secrètes à New-Wachter même, où 
ils devaient se trouver pour le moment !.… 


— Onignorait donc encore au patriarcat l'arrestation des 
deux romanichels ? 


— C'est ce que je me dis !... Ce que je ne pourrais vous 
décrire, par exemple, c’est l'état d'esprit dans lequel je me 
trouvais, moi, après cette confidence !... Me souvenant 
des aveux d’'Andréa et de Callista, je ne pouvais douter un 
instant que la jeune fille que ces brigands de cigains 
amenaient à Sever-Tumn fût Ml de Lavardens !.. Mais 
alors quest-ce que cétait que cette histoire de petite 
reine ? La fille des Lavardens reine des bohémiens ! Je n'y 
comprenais absolument rien et je n'y comprends rien 
encore | 


— Moi non plus, fit ingénument Rouletabille.…. Voilà qui 
est tout à fait singulier !.…. 


— À ce propos, monsieur, vous qui avez fréquenté 
beaucoup au Vieux-Château-Neuf et qui avez pu voir 
Mie de Lavardens en toilette de soirée, avez-vous 
remarqué qu'elle eût un signe sur l'épaule ?.….. 


— J'ai remarqué qu'elle n'en avait aucun ! déclara 
Rouletabille. Mais pourquoi me posez-vous cette 
question 7... 


— Pour rien !.. ou plutôt si !... Je me rappelle que le 
bohémien que je laissai seul continuer son chemin, bien 
décidé que j'étais à arriver ici avant lui par une autre route, 
je me rappelle que cet homme m'a dit que les romanés 
des Saintes-Maries avaient pu retrouver leur petite reine, 
grâce à ce signe qu'elle a sur l'épaule gauche !... Et voilà 
pourquoi je vous demande si vous êtes bien sûr que 
MIE de Lavardens n'a aucun signe. 


— Aucun, je vous assure ! Elle a l'épaule aussi blanche 
que la neige !... du moins autant que le chaste décolleté 
d’une jeune fille me permette de l’affirmer... Mais, entre 
nous, aurait-elle un signe sur l'épaule, cela ne serait point 
suffisant, j'imagine, pour faire une cigaine de l'héritière des 
Lavardens !... 


— Monsieur, je n'ai fait que vous répéter ce que cet 
homme, dans son exaltation, m'a raconté. 


— Et vous avez bien fait, monsieur ! car il résulte au 
moins de cette étrange histoire la nécessité pour nous de 
sauver au plus tôt M€ de Lavardens de cette bande de 
fanatiques !.… 


— Évidemment !.. » laissa tomber Hubert, soudain 
rêveur... 


À ce moment, les aboiements des chiens reprirent. 
Rouletabille se glissa jusqu'à la fenêtre et scruta les 
ténèbres déjà moins épaisses de la nuit. 


XXVIIT — OU OLAJAIÏ SE 
REPENT D’AVOIR TROP 
PARLÉ 


Au camp des bohémiens, profitant de l'absence 
momentanée de Callista, la Vieille Zina avait couru à la 
roulotte où elle avait retrouvé Odette, tremblante, pleurant 
d’effroi, épouvantée de l’arrivée subite du couple cigain : 
« Que se passait-il ? Pourquoi Andréa et Callista les 
avaient-ils rejoints ? Quel nouveau danger courait-elle ? » 


Elle avait encore la vision de la scène de la grotte, de 
ce couteau levé dont cette fille l'avait si atrocement 
menacée. 


Zina la prit dans ses bras, couvrit ses mains de baisers, 
essayant de la rassurer, lui jurant qu'elle était une petite 
chose sacrée à laquelle nul n'oserait toucher ! Est-ce que, 
depuis qu'elle était avec eux, elle avait eu à se plaindre de 
mauvais traitements ? Est-ce qu'au contraire elle n'avait 
pas eu tout le monde à ses pieds, comme aux pieds de 
sainte Sarah ? Est-ce qu'on n'avait pas tout fait pour la 
distraire ? Et les danses du soir ? Et le chant des 
guitares ? Est-ce qu'elle n'était pas leur petite reine ? 


« Ne pleure pas ! Ne pleure pas !.. Là-bas une grande 
surprise t'attend... devant toi les portes s’ouvriront et sur 
ton passage, tu ne verras que des têtes inclinées !... » 


Elles parlaient toutes deux à la fois... Odette, répondant 
à ses caresses en la griffant et en répétant pour la millième 
fois qu'elle voulait retourner à Lavardens.… la vieille 
sorcière, continuant sa prophétie dans une extase qui la 
rendait insensible aux outrages de cette enfant. 


Soudain, elle descendit de son trépied, car la voix de 
Callista se faisait de nouveau entendre et le tumulte 
recommençait de plus belle autour de la roulotte. 


Zina recommanda à Odette de ne pas bouger et 
descendit… 


Mais Odette courut aussitôt à son observatoire et se 
risqua même à entrouvrir le carreau de sa lucarne dans 
l'espérance qu'elle pourrait saisir quelques mots qui lui 
révéleraient la signification de cette agitation inopinée des 
bohémiens. 


Au fond de son cœur, elle se disait qu'on venait peut- 
être la délivrer... C'était son unique pensée, celle qui la 
faisait se réveiller en sursaut, la nuit et écouter tous les 
bruits mystérieux de la campagne... Ah ! quand sortirait- 
elle de cet horrible cauchemar ! Et tout à coup, voilà qu’un 
mot, Un nom, prononcé par une bouche cigaine, vint frapper 
son oreille : « Rouletabille ! » 


Elle faillit jeter un cri, tant la surprise avait été forte ! 


Rouletabille !.. Rouletabille ! Ah ! Maintenant, elle ne 
tremblait plus d’'effroi !... mais d'espérance !.. 
Rouletabille !... Le nom venait d'être répété tout près de là 
par Callista qui tenait un conciliabule assez orageux avec 


Andréa et Sumbalo.. Celui-ci venait de donner des ordres 
pour que le camp fût levé immédiatement, en même temps 
qu'il faisait avertir toutes les roulottes du danger que 
courait l'enfant sacrée. 


Or Callista, dans une langue qu'Odette ne comprenait 
pas, expliquait au contraire au vieux chef de tribu qu'il ne 
devait pas bouger, que s'ils s'enfuyaient tous ils étaient 
perdus et qu'on finirait bien par les rattraper. car ils 
étaient là en tout une centaine, dans cette forêt, qui 
n'avaient point la prétention de passer inaperçus !.… 
surtout de Rouletabille !.….. 


Callista, mise en éveil par Zina, était allée rôder autour 
de l'auberge et avait reconnu à la fenêtre de la salle basse 
leur plus redoutable ennemi ©! ds ne s'en 
débarrasseraient donc jamais !... Dans quelques heures, 
au point du jour, peut-être, il serait là, ayant pris toutes ses 
dispositions pour leur enlever Odette ! 


Is n'avaient qu'une façon de se tirer de ce pas 
dangereux, c'était de se montrer plus rusés que lui !... Et, 
pour cela, il n'y avait qu'une chose à faire : le vieux 
Sumbalo et toute la bande des cigains l’attendraient de 
pied ferme, tandis qu'elle, Callista, accompagnée 
d'Andréa, s’éloignerait rapidement avec Odette, jetée au 
fond d’une autre roulotte qui prendrait de l'avance et ne 
voyagerait que la nuit. 


I n'y avait pas un moment à perdre !... Le camp était 
déjà peut-être surveillé ! 


Le vieux Sumbalo fut enfin convaincu, de nouveaux 
ordres furent transmis, auxquels les bohémiens n'obéirent, 
du reste, qu'à leur corps défendant et après mille 
protestations. Certains faisaient entendre des paroles de 
rage et de menaces... Enfin un nouvel incident acheva de 
déchaïîner la colère générale. 


Olajaï, profitant de l’inattention d’Andréa, s’était enfui… 
L’amoureux de Callista s’en aperçut au moment où l’ancien 
domestique de Rouletabille venait de sortir sournoisement 
du cercle éclairé par les feux... 


Il jura, cria : « Olajaï ! » 
Et Callista comprit ! 


Tous deux bondirent, d’autres les suivirent. Il fallait 
rattraper le faux frère coûte que coûte ! 


Ah ! Olajaï pressentait que son compte était bon, 
maintenant que Rouletabille était signalé dans les environs, 
et il n'avait plus pensé qu'à se soustraire au mauvais 
destin qui lattendait... Peut-être même allait-il avertir 
Rouletabille ! 


Callista commanda à Andréa : « Cours ! prends ce 
sentier qui coupe la route de l'auberge... » 


Et elle dirigea les poursuites avec une stratégie 
étonnante, encerclant le malheureux, le forçant à bondir de 
fourré en fourré comme une bête traquée et à aller 
finalement se jeter dans les bras d’Andréa qui le guettait 
derrière un arbre. 


Andréa l'étreignit comme s’il allait l'étouffer, le broya 
dans ses bras puissants et le ramena au camp plus mort 
que vif, loque humaine, à peine palpitante encore, qu'il jeta 
au milieu des cigains, en leur disant : « Je vous fais 
cadeau de celui-là !... Vous pouvez en faire ce que vous 
voulez !.. c’est un traître !.. s’il n'avait pas parlé, nous n'en 
serions pas là !... c’est lui la cause de tous nos malheurs. 
Si l’on vole un jour notre reine, c’et lui qui l'aura voulu !... » 


I y eut une sorte de rugissement autour d’Olajaï qui se 
souleva, essaya de se remettre sur ses pieds, se dressant 
dans une épouvante sans nom. 


Un coup de poignard dans le dos l’abattit, le fit rouler à 
terre. 


Dans la roulotte où elle était encore, continuant 
d'observer dans une fièvre grandissante ce qui se passait, 
Odette poussa un cri d'horreur. Mais, dans le même 
instant, la porte de sa prison ambulante s’ouvrit et Andréa 
se précipita sur elle, lenveloppa dans une couverture, 
l'emporta comme si elle n’eût pas pesé plus qu'une plume. 
Zina, avec des gestes de folle, courait derrière le cigain en 
silence. Callista suivait. 


Quelques minutes plus tard, il se déroulait là, dans ce 
coin de forêt, autour d’un feu dont le fanatisme millénaire 
d’une race qui ne connaît point de limite à la vengeance 
avait ranimé les cendres... Il se déroulait là une scène qui 
aurait demandé pour être reproduite dans tout son relief 
d’'étrange et de puissante horreur le burin d’un Goya... 


Des êtres fantastiques, démons, larves ou monstres 
grouillaient autour des brasiers qui faisaient roussir de la 
chair humaine... Une odeur abominable, dont ces êtres 
échappés d’un autre monde semblaient s’enivrer, montait 
sous le couvert des bois. 


La jeune Ari, aux beaux yeux clairs qui reflétaient ses 
quinze printemps, était étendue sur l’herbe, le menton dans 
ses mains dorées et souriait au supplice d'Olajaï!.… 


Celui-ci n'était point mort du coup qui l’avait frappé et il 
devait bien le regretter tandis qu'on lui grillait 
consciencieusement les pieds. 


Pour ne point entendre ses vaines protestations, la 
vieille Oliva, en lui souriant de ses trois dents chancelantes, 
lui avait enfoncé un coin de son châle dans la bouche. 


Sumbalo, assis sur une marche de la roulotte, présidait 
en silence à l'exécution, avec une gravité majestueuse que 
lui eût enviée le grand Inquisiteur. 


Une douzaine de marmots sautaient autour de cette 
petite réjouissance privée, avec des bonds singuliers, 
comme de braves petits poux de la Route, qu'ils étaient. 


Suco, le forgeron, tenait si fortement les chevilles du 
patient que celui-ci semblait y mettre de la complaisance. 


Suco avait des mains de bronze qui ne craignaient 
point le feu... mais les pieds d'Olajaï, qui s'étaient attendris 
au service des roumis, fournissaient à la flamme toute la 
graisse désirée. 


XXIX — OLAJAIÏ SE REPENT 
ENCORE D’AVOIR TROP 
PARLE ET SE VENGE EN 

PARLANT DAVANTAGE 


Les cimes des pins commençaient à sortir de la nuit 
comme de longs fantômes blêmes et l'horizon se barrait à 
lorient d’une ligne verdâtre, sinistre, quand le petit pâtre 
que Rouletabille avait envoyé en observation accourut à 
l'auberge. 


Il avait assisté de loin, accroché comme un écureuil à la 
branche d’un arbre, au supplice du bohémien, spectacle 
qui l’avait prodigieusement intéressé. C'était un brave petit 
cœur, tout près de la nature, bon pour les animaux qu'il 
chérissait comme s'ils étaient de sa famille, mais curieux 
comme ont l’est à cet âge. 


Il ne s'était arraché à cette distraction exceptionnelle 
que lorsqu'un mouvement général de la bande, la 
précipitation avec laquelle on attelait les haridelles l'avaient 
averti que les cigains se disposaient à quitter New- 
Wachter et ses environs. Il craignit que la récompense 
promise ne lui échappât et il courut d’une traite à l'auberge. 


I n’était pas plus de trois heures et demie du matin... À 
cette époque de l’année, les nuits sont courtes... La porte 


de l'auberge était entrouverte et dans la cour il trouva 
Rouletabille en train de faire un prix à maître Otto pour 
pouvoir disposer pendant vingt-quatre heures des deux 
courageuses carnes qui depuis quinze ans lui servaient de 
bêtes à tout faire. Otto prétendait en avoir besoin ce jour-là 
et ne pouvoir les céder pour rien. Rouletabille proposa une 
somme qui mit tout le monde d'accord et sans plus 
attendre il sauta en selle. 


ll avait fait appeler Hubert, qui procédait dans sa 
chambre à des soins de toilette. Quand celui-ci parut et 
qu'il vit la bête qui lui était destinée, il fit une curieuse 
grimace. 


« Nous n'avons pas le choix ! lui jeta Rouletabille. En 
route ! Les bohémiens déguerpissent déjà !... » 


Le reporter avait absolument voulu des chevaux parce 
qu'il se jugeait encore trop peu ingambe pour se risquer à 
pied dans une pareille aventure, et puis il ne tenait pas non 
plus à ce que Hubert s’aperçût trop de son état d’infériorité. 


Le petit pâtre trottait devant eux... Quand il fut à l’orée 
de la forêt, l'enfant indiqua d'un geste le chemin à suivre 
pour arriver par le plus court au campement des 
bohémiens, puis il réclama son dû et partit comme un 
lièvre. 


Quelques minutes plus tard, les deux cavaliers étaient 
arrêtés par des plaintes, des gémissements sourds. 


Is mirent pied à terre, attachèrent leurs bêtes et 
avancèrent sous bois, avec force précautions... Ainsi 


arrivèrent-ils sur les lieux du campement... les roulottes 
avaient déjà disparu, mais les cendres des feux étaient 
encore chaudes... Il n'y avait là âme qui vive... Cependant 
les plaintes qui, un moment, s'étaient tues, avaient repris 
de plus belle. 


Rouletabille fit quelques pas dans un fourré, écarta des 
branches et appela Hubert. À eux deux, ils sortirent de là 
une pauvre créature qui perdait son sang par plusieurs 
blessures et qui était incapable de se soutenir. 


Rouletabille poussa un cri : « Olajaï!... » 


Et c'était un cri d'horreur, car il venait de découvrir l'état 
effroyable dans lequel on lui avait mis les pieds. 


L'autre avait ouvert les yeux... Il reconnut son maître, lui 
adressa un triste sourire et entrouvrit les lèvres comme 
pour demander à boire... Rouletabille lui mit sa gourde 
entre les dents et le fit boire, tandis qu'Hubert lui soulevait 
la tête... Un ruisseau coulait près de là... Rouletabille 
envoya Hubert y tremper un linge et, soutenant à son tour le 
bohémien,, il lui dit : 


« C'est à cause de moi qu'ils t'ont frappé ?... » 
L'autre fit un signe de la tête. 
Hubert revenait rapidement. 


« Méfiez-vous ! souffla le cigain. Un jour, ils vous en 
feront autant !... Retournez là-bas !.. Paris! 


— Et M'e de Lavardens ? » interrogea anxieusement le 
reporter. 


L'autre secoua la tête. 
« C'est la petite reine !.. Ils ne la rendront jamais ! » 


À ce moment Hubert s’agenouillait près du blessé et 
s’apprêtait à lui laver ses blessures... Il entendit les 
derniers mots prononcés par le cigain et il tressaillit…. 
Rouletabille s'aperçut de l'émoi d'Hubert.…. 

« Écoute Olajaï ! fit-il, ne désespère pas ! Nous 
pourrons peut-être encore te sauver !.. Nous allons 
t'envoyer immédiatement du secours, mais mon ami et moi 
il faut que nous rejoignions tout de suite les roulottes… 
Elles ont suivi cette route, n'est-ce pas 7... » 


Olajaï se souleva dans un effort suprême... Le feu de la 
vengeance brülait dans ses derniers regards : 


« Ils l'ont emportée d’un autre côté !.…. 
— Qui, ils 7... Andréa ?... Callista ?... 


— … et Zina !... Mais je puis vous dire... je puis vous 
dire. où... ils doivent tous. se rencontrer... » 


… Un moment il referma les yeux comme s'il allait 
expirer… 


« Olajaï ! Olajaï !.. s'écria Rouletabille... où 7... où 
doivent-ils se rencontrer ? » 


Le blessé laissa passer un nom, dans un souffle qui 
ressemblait déjà à un râle… 


« Temesvar-Pesth !.…. 
— Partons ! cria Rouletabille à Hubert, Temesvar est 


trop près de Sever-Turn ! Et si Odette pénètre dans Sever- 
Turn, elle n’en sortira jamais. ! » 


À la grande stupéfaction du reporter, Hubert lui 
répondit : 

« Allez toujours, je vous rejoindrai, je ne peux laisser ici 
ce pauvre homme !.… 


— Adieu, Olajaï ! » dit Rouletabille en jetant à Hubert un 
regard plein de méfiance et de menace. 


Etil disparut sous bois. 


ll jugeait le bohémien perdu, et au surplus, il n'était pas 
venu si loin pour sauver Olajaï, bien que celui-ci l'eût 
toujours fidèlement servi. Avant tout, il importait de ne pas 
perdre la piste d’'Odette !... Le malheureux Olajaï était le 
premier sacrifié !.. Il Y aurait d’autres victimes... N'était-il 
pas lui-même désigné 7... Cette entreprise s’annonçait 
redoutable et cruelle. Il fallait se faire un cœur d’airain.…. 


Resté auprès du bohémien, et sûr de ne pas être 
dérangé par Rouletabille, Hubert continua âprement de 
l'interroger. Dans la gourde de Rouletabille, il y avait de 
l'eau. dans celle d'Hubert, il y avait du feu... un alcool qui 
ranima singulièrement le supplicié !... Celui-ci ne pensait 
encore qu'à son maître. « Il a été si bon pour moi !... une 
fois, il y a des années, il m'a sauvé la vie... je lui donne la 
mienne !.. mais qu'il prenne garde !... Je lai déjà averti 
en Camargue... Et j'ai averti aussi la Pieuvre quand elle 
est venue. 


— Qui est-ce, la Pieuvre ? interrogea Hubert... 


— Ah! Vous ne savez pas ? Une amie de mon maître et 
de Callista !... Elle est venue aux Saintes-Maries.. Elle 
voulait voir Callista.… Je l'ai conduite partout où on avait vu 
Callista.. Mais la Pieuvre m'avait promis en retour, 
d'emmener Rouletabille…. loin d'Odette.… loin d'Odette !.… 
Ah ! si j'avais su, quand elle est venue à la maison... là- 
bas !.. à Paris !... 


— Qui 7... 


— Odette !.… Ils sont tous fous de cette Odette. Ah / ça 
leur portera malheur !.… 


— Odette est allée à Paris 7... 
— Oui !.….. 

— Chez Rouletabille 7... 

— Oui !.…. 

— | y a longtemps ?... 


— Non! Vous êtes son ami, à lui !... Voyez-vous !.….. il 
faut qu'il l’oublie... Cest la reine annoncée par les 
Ecritures !.… 


— Mais elle n’a pas le signe sur l'épaule ! fit entendre 
Hubert en dévorant le bohémien du regard. 


— Si, fit l'autre. elle a le signe sur l'épaule. le signe 
de la couronne !... » 


Etil se souleva pour regarder Hubert, à son tour... 
« C’est à cause d'elle que je meurs !.. J'en ai trop dit! 


— Mais M8 de Lavardens n'est pas une cigaine, 
protesta encore Hubert haletant…. 


— C'est une cigaine de pure race ; j'ai connu sa raya, sa 
mère, sa vraie mère... M. de Lavardens a vécu à Sever- 
Turn... Là, il s'est marié, à notre mode !... La rayaest 
morte en mettant au monde une enfant qui a été nourrie par 
Zina !... Zina vous dira tout !... Zina sait tout !... Le père 
s’est enfui avec l'enfant, comme cétait écrit. Cette enfant, 
c'était Odette !... » 


Hubert se redressa d’un bond et se mit, à courir du côté 
de l'auberge, laissant le pauvre Olajaï agoniser tout seul... 
Heureusement pour lui, une charrette passait !.…. 


XXX — « AU SECOURS ! MON 
PETIT ZO !» 


Depuis que Callista et Andréa leur avaient enlevé 
Odette, les bohémiens n'étaient point tranquilles, non qu'ils 
n'eussent une pleine confiance dans les deux cigains et 
surtout dans Zina qui les accompagnait, mais ils 
redoutaient pour leur petite reine une méchante aventure 
qui la séparât d'eux à jamais... Jusqu'’alors, ils lui avaient 
formé une escorte sûre qui n’avait fait que se renforcer au 
fur et à mesure qu'ils avançaient vers l'orient ; cette escorte 
était un honneur pour eux en même temps qu’une grande 
sécurité pour la race... Ils auraient massacré mille roumis 
avant de livrer leur reine !... Maintenant, elle était quasi 
sans défense et ils savaient qu'ils allaient avoir à compter 
avec leur pire ennemi, ce Rouletabille, qui avait cent tours 
dans son sac, qui était le plus malin des gaschi (étrangers 
à la race) et qui leur avait déjà donné bien du fil à 
retordre… 


Malgré tout ce que pouvait leur raconter Sumbalo, ils 
n'auraient jamais dû abandonner cette enfant sacrée ! 


Qu'est-ce que diraient le grand Coesre (le grand chef, 
celui qui porte le fouet en sautoir pour flageller le monde)... 
et le Patriarche, s’il arrivait malheur à la queyra ?...ls 
seraient tenus pour responsables de la catastrophe et 
châtiés par le fer et par le feu, comme ils le méritaient.…. 


Le supplice d’Olajaï ne les amusait plus !... 
La fièvre de partir les avait possédés. 


Is avaient entouré Sumbalo et celui-ci avait dû leur 
céder. Au surplus, le chef de tribu n’était pas lui-même 
sans inquiétude. 


Is étaient donc partis en pagaille... se heurtant, se 
bousculant, accrochant les unes aux autres leurs 
roulottes… Laissant derrière eux cette loque humaine qu'ils 
avaient jetée dans un fourré, sans plus s'en préoccuper... 
Is allaient retrouver leur petite reine... Et ils fuyaient 
Rouletabille… 


Mais Rouletabille ne les suivait pas... Instruit par les 
quelques mots qu'il avait pu arracher à Olajaï, il suivait les 
traces séparées d’une roulotte qui avait fait un détour pour 
s'écarter le plus possible de la grand-route. Il y avait près 
de deux heures qu'il conduisait ainsi son cheval par les 
sentiers les plus difficiles, se demandant comment une 
méchante voiture avait pu passer sans verser dans de 
pareilles ornières quand, tout à coup, il aperçut à une 
centaine de mètres de là, le toit de la roulotte qu'entourait 
une épaisse futaie… Elle était arrêtée. 


Andréa et Callista devaient se croire là en sécurité, au 
moins pour quelques heures, et ils devaient faire reposer 
leurs bêtes exténuées. 


Rouletabille se glissa à bas de son cheval, l’attacha à 
un gros arbre, s’arma de son revolver et se coula sous les 
branches. 


Son pied lui faisait toujours mal, son épaule le brûlait à 
nouveau, mais il n'en avait pas moins une agilité et une 
souplesse sournoise de serpent. 


Le moment d’agir était venu et il ne doutait point du 
triomphe !... 


Il estimait que la chance, au bout du compte, le 
favorisait singulièrement... Il allait surprendre des gens 
sans défense : un homme et deux femmes !.. Il était 
décidé à abattre Andréa comme un chien et à ne ménager 
ni Callista, ni même Zina si celles-ci lui créaient de 
sérieuses difficultés. 1| passait sous un bois dru, épais, 
qui l'écorchait de ses épines, l'enveloppait de ses cent 
lianes. Avec une patience d’apache sur la piste de guerre, 
il se débarrassait un à un de ces liens qui lenserraient, 
voulaient le retenir, semblaient lui défendre d’aller plus 
avant. 


Il y avait là-dessous une lumière pâle, fumeuse de la 
transpiration de la terre sous les premiers rayons du soleil. 


Rien ne le faisait dévier de sa marche qu'il avait 
repérée à l'avance en remarquant la disposition de 
quelques hautes cimes qui couronnaient la futaie de leurs 
chapiteaux centenaires. 


Ilne faisait aucun bruit. 


Il était sûr de ne pas avoir donné l'éveil... Il ne devait 
plus être loin maintenant de la roulotte... || s'attendait à 
entendre des voix... mais il y eut quelques cris d'oiseaux 
qui fuyaient à tire-d’aile et ce fut tout. 


Un dernier et silencieux effort. la roulotte est là !.… 


Tous devaient dormir, bêtes et gens, excepté Odette, 
peut-être. 


Rouletabille est maintenant sur la lisière de l’étroite 
clairière au fond de laquelle s’est arrêtée cette cabane sur 
roues. || a en face de lui la porte à double battant, vitrée à 
mi-hauteur, garnie de rideaux sordides, à laquelle on 
accède par un escalier ou plutôt une échelle de quelques 
marches. 


C’est ça, la prison d’Odette !.. le palais de la reine des 
bohémiens !.… 


Et autour de ça, personne !.… 


Les bêtes ont été détachées et doivent reposer non loin 
de là, près de quelque ruisseau... Rouletabille est à quatre 
pattes, il se redresse, il a maintenant son revolver en main, 
le cœur lui bat fortement... Il se glisse jusqu’à l'escalier et, 
tout à coup, il se jette sur la porte qu'il défonce d’un terrible 
coup de genou... 


« Haut les mains !.. » 
Personne !.…. 


La cabane est déserte !..…. La roulotte est 
abandonnée... et une phrase, inscrite au couteau sur la 
paroi de la bicoque, lui fait venir les larmes aux yeux : « Au 
secours, petit Zo ! » 


Petit Zo ! Elle savait donc qu'il était là, pensait-il. Ou 


bien sans être sûr qu'il fût là, elle espérait qu'il rôdait autour 
d'elle, attendant le moment propice pour la délivrer... En fin 
de compte, elle n'avait pas cessé d'espérer en lui !... et 
c'était lui qu'elle appelait !.… 


À cette idée, son cœur impétueux, un instant cessa de 
battre. une sueur froide se répandit sur ses tempes.…. 


Ce ne fut qu'une seconde d’étourdissement, et puis il 
se montra plus fort que son imagination en délire... Au 
moment de chanceler, il trouva encore le moyen, comme 
toujours, de s'appuyer sur le bon bout de la raison ! 


Qu'est-ce que lui montrait le bon bout de la raison ? Un 
couple d’amoureux, un charmant petit ménage, Odette au 
bras de Jean souriant à son épouse... Et lui, il marchait 
derrière, surveillant ce bonheur-là comme un ami fidèle et 
comme un frère !.…. 


Ah ! certes elle l'avait ému de toute sa grâce étrange et 
qui lui rappelait tant de choses !... Mana ! Nana ! toi aussi, 
fille de l'Orient, tu avais ces yeux et ce sourire plein d’un 
inquiétant mystère !.. Et comme Rouletabile t'avait 
aimée !.… Alons ! allons donc, Odette ! Rouletabille 
n'aimait qu’une image, celle d’Vana ressuscitée !... Mais 
la petite Odette vivante, Rouletabille ne l’aimait que comme 
une sœur, une adorable petite sœur fragile qu'il avait le 
devoir de conserver à son ami Jean! 


Cependant, avant de la lui conserver. il fallait la lui 
rendre, puisqu'on la lui avait enlevée !.…. 


En avant! 


I sortit de cette boîte funeste... Déjà il ne titubait plus. 
son émoi était passé... Mon Dieu !... elle l'avait appelé 
Petit Zo comme Nana, quand celle-ci l’appelait du fond de 
sa détresse pour larracher à la tyrannie redoutable du 
terrible Gaulow... Allons, demande pardon à l'ombre 
d’vana, Rouletabille, demande pardon à Jean et sauve ta 
petite sœur !... Les misérables l'ont emportée comme des 
loups ! Vers quel repaire momentané ?... Voilà ce qu'il faut 
savoir. 


Rouletabille a retrouvé la piste des loups... une piste 
qui fait bien des détours, qu'il suit, qu'il perd, qu'il retrouve, 
qui le fatigue pendant des heures. 


Maintenant il a une forge dans sa poitrine... tout brûle 
en lui et autour de lui, et la forêt elle-même paraî 
embrasée... || est en pleine sapinière... Sous l’ardent 
soleil, les arbres montrent leur sève embaumée, par les 
blessures de leur écorce... Rouletabille ne peut plus 
respirer, une buée dense et brûlante lui voile le contour 
définitif des choses. Il se laisse aller, exténué, sur la terre 
qui lui fait un tapis de ses mille aiguilles d’or... 


Et, tout à coup, voilà qu'au moment où il Va fermer les 
yeux, un homme, dans toute sa force et dans tout son 
orgueil, se dresse devant lui. Il avait une façon de porter 
une méchante veste sur son épaule qui donnait à ce 
vêtement sordide un air de mantelet de cour. Une ceinture 
rouge où il avait placé des armes étranges faisait plusieurs 
fois le tour de ses reins... Au-dessus de ses guëtres, il 
avait une facon de culottes à franges qui avaient peut-être 


été découpées dans un vieux tapis… Il était magnifique ! 


Rouletabille reconnut Andréa ; il se dressa d’un bond, 
revolver au poing. 


L'autre sourit avec dédain : 


« Que viens-tu faire ici ? lui dit-il de sa voix de cuivre. 
Que nous veux-tu ?... Pourquoi nous poursuis-tu ? 


— Parce que vous êtes des voleurs d'enfants !.…. 


— Les voleurs d'enfants sont ceux qui nous avaient pris 
notre reine !.. Tu ne la reverras jamais !... Elle est en 
sûreté, maintenant, tandis que je tattirais ici |... car j'avais 
un dernier mot à te dire, un dernier conseil à te donner si tu 
tiens vraiment à la vie... Retourne vers l'Occident !.…. 


— Oh ! fit Rouletabille, nullement impressionné par 
l'emphase théâtrale du cigain... Vous m'avez déjà tué et je 
n'en suis pas mort ! » 


L'autre ne répondit pas, tourna lentement sur ses bottes 
et s'enfonça sous bois en haussant les épaules. 


« Au fond, il a raison ! se dit le reporter qui n'avait pas 
bougé. Je les ai assez suivis ces gens-là !... Maintenant, 
je vais les précéder. » 


XXXI — OÙ L’ON VOIT 
RÉAPPARAÎTRE LE LIVRE 
DES ANCÊTRES 


Hubert avait sauté sur son cheval et était arrivé comme 
une flèche à l'auberge. En deux bonds il fut dans sa 
chambre, ouvrit son sac et en tira un énorme bouquin que 
nous connaissons bien et qu'il jeta sur sa table. Il s'assit et 
feuilleta l'ouvrage dans une fièvre qui lui faisait trembler les 
mains. 


Enfin, il trouva ce qu'il cherchait : le texte de cette 
prophétie dont il se rappelait à peu près les termes... Il 
tourna la page... la page suivante manquait. Il se 
maltraita pour avoir lui-même outragé ce livre, pour l'avoir 
dégradé comme un barbare, pour l'avoir pillé ! Non 
seulement il lui avait enlevé les joyaux qui en faisaient le 
plus riche monument de librairie orthodoxe reposant au 
fond des sanctuaires, mais encore il lui avait enlevé ses 
pages les plus rares que l’art précis des enlumineurs et 
des miniaturistes faisait acheter à prix d’or par les 
bibliophiles extasiés… 


Ah ! cette page ! cette page ! que ne donnerait-il pas 
maintenant pour la posséder !…. 


Soudain, il prit une décision, replaça le livre dans un 
sac, descendit, n’entendit même pas ce que lui disait 


laubergiste, remonta à cheval et galopa d'une traite 
jusqu'à New-Wachter. Il entra au bureau du télégraphe et 
rédigea la dépêche suivante : 


« Stevens, antiquaire, rue de La Boétie, Paris. Avez- 
vous toujours la page précieuse, enluminée de 
caractères romanés et omée de miniatures que je vous ai 
vendue ? » 


I signa et mit son adresse. 


Le reste de la journée, il le passa à attendre une 
réponse. Revenu à l'auberge, il s'était jeté sur son lit... Ce 
que pouvait être devenu Rouletabille, ce qu'étaient 
devenus les bohémiens, tout cela lui était parfaitement 
indifférent. Il finit par fermer les yeux, mais il ne put 
dormir !.. Enfin, vers le soir, on lui apporta un télégramme 
qu'il lut avec avidité et qu'il serra précieusement dans sa 
poche. Puis il descendit dans la salle basse. 


Un voyageur était là qui venait d'arriver et qui lui tournait 
le dos, penché sur un sac de voyage d’où il tirait du linge. 
Hubert s’assit et frappa sur une table. Le voyageur se 
retourna. C'était Jean de Santierne ! 


Tous deux se reconnurent en même temps et se 
trouvèrent en face l’un de l’autre, se dévisageant avec 
hostilité. Ce fut Jean qui parla le premier. 


« Comme on se retrouve ! fit-il de l'air le plus méprisant. 


— Oui, répliqua Hubert d’une voix sourde, on se retrouve 
toujours ! » 


À ce moment, la porte s'ouvrit et Rouletabille parut : 
« Ah ! Jean, te voilà enfin arrivé !.…. 


— Î|me semble que je n'ai pas perdu de temps, dit Jean 
en lui serrant la main... Comment va ta blessure ? 


— Guérie !... ma blessure, je la méprise ! C’est encore 
le meilleur remède !... » 


Puis se tournant du côté d’Hubert : 


« Eh bien, dans les circonstances que nous traversons, 
j'espère que vous êtes enchanté de voir arriver 
M. de Santierne 7... C'est moi qui l'ai fait venir !... Hier, 
nous n'étions que deux ! Nous sommes trois aujourd’hui ! 

Les bohémiens n'ont qu'à bien se tenir Allons ! 
messieurs ! il s’agit de sauver Odette ! Je vous jure que 
nous ne serons pas de trop pour la besogne !... Que l'on 
se serre la main et que rien n'existe plus pour le moment 
que le salut de M'e de Lavardens ! 


— Soit! fit Lauriac. 


— Où en sommes-nous 7? demanda Jean à 
Rouletabille.. Odette ? 


— Nous sommes bons !... Tout va bien ! Seulement, il 
faut que nous restions unis ! Notre entente est d’autant plus 
nécessaire que nous allons être obligés de nous séparer. 


— Moi, je ne te quitte pas ! fit Jean... 


— Alors, nous allons être obligés de prendre 
momentanément congé de M. de Lauriac qui voudra bien 
agréer la mission de passer la frontière derrière les 


bohémiens en ne cessant de les surveiller. De toute façon, 
nous nous retrouverons à Temesvar !.…. 


— Pourrais-je savoir, demanda Hubert, inquiet et 
soupçonneux... pourrais-je savoir pour quelle raison nous 
allons justement nous séparer dans le moment où vous 
semblez avoir tout fait pour nous réunir ? 


— Il faut que je fasse un petit détour jusqu’à Innsbruck ! » 
laissa tomber Rouletabille en jetant un regard de coin à 
Hubert. 


Celui-ci tressaillit : 
« À Innsbruck !.… 


— Oui, je rencontrerai là le correspondant de notre 
journal qui était installé à Temesvar pendant la dernière 
guerre et qui pourra nous donner d’utiles renseignements 
et de précieuses recommandations !... 


— Comme ça se trouve ! fit Hubert, moi aussi, il faut que 
je fasse un petit détour jusqu'à Innsbruck !... et pour la 
raison la plus sotte du monde. pour y chercher de 
l'argent !.. Je dois y toucher un chèque... 


— Si vous avez besoin d'argent, monsieur », commença 
Jean. 


Mais l’autre l’interrompit net. Il le fixa avec des yeux où 
brûlait une haine qui ne s’éteindrait jamais. 


« Gardez votre argent, monsieur !... Je ne veux rien 
vous devoir ! 


— Allons. allons ! fit Rouletabille.… C’est entendu, nous 


prenons tous les trois le train demain matin pour Innsbruck, 
et n’en parlons plus !... Décidément, la confiance règne !... 
ajouta-til avec une bonne humeur pleine de sous- 
entendus. 


« Maître Otto, servez-nous la soupe !... » 


Pendant le souper, Hubert ne desserra pas les dents, 
tandis que Rouletabille racontait à Jean tout ce qui lui était 
arrivé depuis qu'il l'avait quitté et le mettait au courant des 
derniers événements et de sa poursuite dans la forêt. Jean, 
en lécoutant, montrait une impatience fébrile. Il brusqua la 
fin du repas et les deux jeunes gens sortirent : 


« Nous allons faire un tour avant d'aller nous reposer ! » 
Hubert ne répondit même pas ! 
« Quel ours ! fit Rouletabille. 


— Ce que je ne comprends pas, gronda Jean, dès qu'ils 
furent loin d’Hubert, c'est qu'étant maintenant aussi près 
d'Odette, tu la lâches pour aller à Innsbruck !.…. 


— Ah ! tu ne vas pas recommencer !.. D'abord, je ne 
lâche pas Odette, car je ne la tiens pas encore... mais je 
suis sûr de l'avoir à Temesvar, et c’est ce qui devrait te 
consoler ! Maintenant, je vais te dire pourquoi je vais à 
Innsbruck ! 1! Y a deux heures que je suis venu à New- 
Wachter.… je suis parvenu à savoir tout ce qu'Hubert a fait 
en mon absence et j'ai soudoyé un agent de la poste qui 
m'a copié le double d’un télégramme qu'avait reçu notre 
excellent ami ; le voici. 


Ai vendu page romanée à Nathan, antiquaire, 
Innsbruck. 


STEVENS... 
« Tu comprends ? fit Rouletabille… 
— Ma foi, non! 


— Tu ne comprends pas que, même si nous n'y étions 
pas allés, Hubert se rendait à Innsbruck 7... 


— Ce que je ne comprends pas, c'est pourquoi nous y 
allons, nous !... Quelle importance a une page romanée ? 


— C'est juste !... admit Rouletabille..…. mais je crois que 
le moment est venu que tu comprennes !... Jean, tu aimes 
bien Odette ? 


— C'est toi qui me demandes cela 7... 
— Eh bien! Tu vas tout savoir !... » 


Et il lui apprit tout ! Quand il sut qu'elle n'était pas la fille 
de M de Lavardens, mais d’une cigaine, il n'eut qu'un 
mot : « La pauvre enfant ! » Rouletabille lui serra la main... 
Quand il n’ignora plus rien de l'importance de la tragédie 
qui se jouait en ce moment et qui devait avoir son dernier 
acte à Sever-Turn, il gémit : 


« Je mourrai, mais ils ne l’auront pas !... » 


Du coup, il comprenait l'importance du Livre des 
Ancêtres et l'urgente nécessité de savoir ce qui intéressait 
si fort Hubert dans cette page romanée détenue par 


l'antiquaire d’Innsbruck.… 


Le lendemain, dans la capitale du Tyrol, tandis que 
Jean et Hubert se faisaient montrer leur chambre dans un 
hôtel, Rouletabille était déjà chez Nathan, dont la boutique 
se trouvait dans l’Alstadt (vieille ville)... « J'ai appris, 
monsieur, que vous possédiez un curieux document 
romané.… 


— Très curieux, monsieur et certainement un des plus 
anciens qui me soient passés par les mains ! » 


L’antiquaire ne fit aucune difficulté pour le lui montrer. 


« Combien en voulez-vous ? demanda Rouletabille en 
roulant déjà le précieux document. 


— Hélas ! monsieur, il est déjà vendu ! Un amateur l’a 
retenu par télégramme !... » 


Rouletabille ne put s'empêcher de proférer un court 
blasphème, bien que ce ne fût pas son genre... mais il n'y 
avait rien à faire. À toutes ses offres, l'antiquaire ne 
répondit qu’en remettant le document dans son carton... 


« Pourrais-je savoir, au moins, ce que signifient ces 
caractères ? Lui demanda-t-il. 


— Je ne sais pas lire le romané. » 


Le reporter, très déconiit, arrivait bientôt à l'hôtel où 
Jean l’attendait : 


« Nous sommes refaits ! Où est Hubert ? 
— I|m'a quitté il y a quelques minutes. » 


Et quand son ami lui eut conté sa visite chez 
l'antiquaire : 


« Décidément, nous n'avons pas de chance ! » fit-il.… 
Son admiration pour Rouletabille retombait à zéro. 


Quelques instants plus tard, Hubert venait les rejoindre. 
ll avait un petit air satisfait qui en disait long. Comme il se 
dirigeait vers les deux jeunes gens, un chasseur lui remit 
une lettre. Il s'arrêta pour la lire. Elle était ainsi libellée : 


« Méfez-vous de Rouletabille, il joue un jeu que tout 
le monde ignore... Si vous voulez en savoir plus long, 
soyez ce soir à dix heures à l'entrée du parc des Roses. » 


Ce n'était pas signé. Hubert mit la lettre dans sa poche. 


« Toi, mon petit, gronda Rouletabille, qui avait une 
revanche à prendre sur Hubert toi, mon petit, je vais te 
surveiller !... » 


À l'heure fixée pour le mystérieux rendez-vous, Hubert 
se trouvait à l'entrée du parc des Roses. Une voiture 
fermée, qui marchait lentement, s'arrêta devant lui, le 
rideau de la portière fut baissé et une jeune femme, qui 
avait une légère voilette, apparut. Elle lui fit un signe. Elle lui 
ouvrit la portière et il monta, puis, la portière fut refermée, le 
rideau fut baissé et la voiture continua sa route. 


XXXII — L'ENLEVEMENT 


Ah ! qui dira jamais quels cadavres 
sinistres 


Gisent sans sépulture au fond de ses 
yeux noirs | 


ALBERT SAMIN 


« Vous vous demandez qui je suis 7... Tout le monde 
vous dira que je suis une ancienne amie de Rouletabille !….. 
ll s'est conduit avec moi d’une façon infâme.. Je m'appelle 
ME de Mevrens ! » 


Il se tut. 


Ce dernier nom avait produit son effet... Qui n'avait 
entendu parler de M de Meyrens 7... Ses mariages qui 
avaient tous été de tragiques aventures, ses disparitions 
soudaines, ses réapparitions retentissantes et le mystère 
d’une vie que l'on disait maintenant appartenir à la haute 
police, tout cela avait suffisamment intrigué l'Europe et 
rempli les feuilles publiques pour qu'Hubert lui-même, si 
éloigné qu'il se tint du drame mondain, ne comprit 
l'importance de l'alliance qu'on venait lui offrir... Ah ! 
certes, il Valait mieux l'avoir pour amie que pour ennemie, 
cette femme-là !... 


La voiture qui les emmenait avait pris une assez vive 


allure. 
« Où allons-nous ? demanda Hubert. 


— Là où nous serons tranquilles pour causer !... » 
ME de Meyrens avait relevé les stores comme on venait 
de pénétrer dans l’une des rues les plus fréquentées de la 
ville. La voiture s'arrêta devant lentrée d'un vaste 
établissement de nuit, dancing-restaurant-music-hall, où il y 
avait foule. Hubert s'étonna. 


« Iln'y a que dans la foule que l’on n'est pas remarqué, 
fit-elle. Et puis, il y a là-haut des cabinets particuliers où 
nous ne serons pas dérangés et où l’on pourra nous servir 
à souper, mon cher, car j'ai une faim de loup !... Je n'ai 
pas mangé depuis mon arrivée à Innsbruck ! 


— Quand êtes-vous arrivée ? 
— En même temps que vous !... par le même train! » 


Elle le poussait devant lui, lui faisait traverser une foule 
compacte qui sortait de la salle de spectacle au cours d’un 
entracte, puis ils gravirent un escalier, arrivèrent dans un 
corridor et un maître d'hôtel les introduisit dans un cabinet 
assez vaste qui était en même temps une loge avec balcon 
donnant sur le théâtre et dont on pouvait apercevoir sans 
être vu tout ce qui se passait sur la scène et même dans la 
salle. 


L'étrange voyageuse se mit à son aise, laissa tomber 
son manteau, enleva son chapeau, se tapota les cheveux, 
se mit un peu de poudre devant la glace et fit grand 


honneur à la première nourriture qu'on lui apporta. « Vous 
demande pardon, cher !... » 


Elle avait commandé du champagne et, en attendant 
vidait d’un trait un petit verre d’eau-de-vie de grain, à la 
mode russe. 


Hubert avait allumé une cigarette et ne touchait à rien. Il 
était on ne peut plus intéressé par cette singulière femme 
dont le charme bizarre avait déjà causé tant de 
catastrophes... Quand elle eut touché un peu à tous les 
plats, elle alluma elle aussi une cigarette, s'accouda à la 
table et le regarda de ses yeux profonds et troublants, aux 
paupières chargées de Kkhôl.. Au repos, cette 
physionomie avait un petit air fatal et implacable qui 
rappelait à Hubert que M" de Meyrens ne se promenait 
guère dans la vie sans ses deux inséparables 
compagnons : l'Amour et la Mort ! 


Heureusement que lui ne craignait ni lun ni l’autre. 
Elle n'avait aucune raison de le vouloir tuer et il aimait 
ailleurs 


« Vous n'êtes pas bavard ! lui dit-elle, en lui soufflant au 
nez la fumée de son tabac d'Orient. 


— Je suis venu pour vous écouter ! répliqua-t-il.. et puis 
je vous regarde... et puis, je me demande comment il se 
fait que vous êtes justement arrivée ce matin par le même 
train que nous !.. 


— Parce que je cherchais Rouletabille !... j'ai su que 
M. de Santierne allait le rejoindre !... J’ai suivi Santierne 


jusqu'à New-Wachter et je vous ai suivis tous de New- 
Wachter jusqu'ici !... » 


Elle disait tout cela nonchalamment, en traïînant sur les 
mots à la manière slave, en une captivante mélopée… 


Et puis, elle se rejeta sur le plat que l’on apportait, un 
gibier noirâtre aux confitures. « Mais mangez donc ! 


— Merci, je n’ai pas faim !... J'ai fait un excellent repas à 
l'hôtel avec Santierne et Rouletabille avant de venir ici ! 
Mais vous, comment depuis que nous sommes arrivés 
n'avez-vous rien pris ? 


— Parce que j'ai passé mon temps à vous surveiller... à 
vous pister !... Je ne vous ai pas quittés d’un pas !... Je 
n'ai surtout pas quitté Rouletabille !... Vous savez qu'il 
n'était pas plutôt débarqué qu'il courait chez l’antiquaire où 
vous êtes venu ensuite... Il devait avoir un intérêt 
considérable à y arriver avant vous !... Je ne soupçonne 
même pas ce dont il peut être question... mais je connais 
mon Rouletabille…. » 


Et elle se mit à rire de ses petites dents pointues, 
méchamment… 


« Je sais, fit Hubert... Heureusement que j'avais retenu 
le document par télégramme à tout hasard !... 


— Oui ! Vous rouliez Rouletabille sans vous en douter ! 
… Lui roule tout le monde ! Oh! il n’a pas volé son nom... Il 
m'a bien roulée, moi !.. 


— Que vous a-t-il donc fait 7. 


— Des choses graves !... fit-elle d'une voix sourde. 
mais il me les paiera... et pour me les payer. il me 
faudra… 


— Quoi donc ? 


— Si je vous le disais, vous me demanderiez d’avoir 
pitié de lui !.. 


— Savez-vous que vous êtes féroce !.…. 
— Ce n’est une nouvelle pour personne !... » 
Elle vida un verre plein de champagne : 


« Voyez-vous, cher, ce petit-là s'est moqué de moi !... Il 
a joué avec l'amour !.. moi, je ne joue jamais avec 
amour !.. C'est tout ou rien !.. Ça dure ce que cela dure, 
en vérité !... mais je ne trompe personne |... On sait à quoi 
lon s'expose !..… Lui, il a agi comme un fourbe ! Il ne 
m'aimait pas. je n'ai rien à vous cacher... j'ai des hautes 
relations avec la très haute police... ça peut servir... ça 
peut servir à tout le monde !... ça lui a servi à lui !... I m'a 
volé mes secrets. des secrets effroyables qu'il faut qu'il 
emporte dans la tombe ! le plus tôt possible, assurément ! 
… m'a trahie !... I m'a perdue auprès des grands chefs ! 
.… J'étais devenue une puissance... On devait compter 
avec moi, dans toute l'Europe !... même les plus forts ! ce 


petit m'a ridiculisée !... c’est terrible. Et je croyais qu'il 
m'aimait !.. || ne m'a jamais aimée !.. || n’aime 
qu'Odette !.… 


— Ah! je m'en étais toujours douté ! s’écria Hubert... 


— Cela prouve, cher, que vous n'êtes pas un imbécile ! 
.… Savez-vous que c'est une chose touchante que de voir 
votre union à tous les trois pour sauver une demoiselle que 
chacun de vous convoite pour sa part... Et quand on pense 
que Jean a une confiance aveugle dans ce petit 
misérable !... Il croit que Rouletabille travaille dans son 
intérêt à lui, Jean... mais Rouletabille, sous ses dehors de 
bon garçon, n’a jamais travaillé que pour lui-même !... Il a 
juré qu'Odette serait sa femme !... mais moi, j'ai juré de 
me venger !.… Cher, voulez-vous m'y aider 7... Vous y 
trouverez votre compte, je vous l’assure !... Odette ne sera 
peut-être pas la femme de Jean ! mais elle ne sera pas 
celle de Rouletabille !.…. Vous la désirez, M. de Lauriac 7... 
Je vous la donne !... 


— Madame ! fit Lauriac, en lui tendant la main... 
j'accepte ! j'accepte moins Odette de votre main que 
l'alliance que vous m'offrez dans ces circonstances 
difficiles. Elle peut m'être utile, car en effet, Rouletabille 
est un adversaire redoutable !... Mais tranquillisez-vous, en 
ce qui concerne Ml de Lavardens, elle ne peut plus 
m'échapper !... 


— Je ne demande pas mieux que de vous croire, émit 
M€ de Meyrens, nullement persuadée... mais ne vous 
faites-vous point des illusions ?.. 


— Aucune !.… 
— Et qui vous rend si sûr de vous-même ? 
— Ah! voilà !.. Vous me demandez tous mes secrets. 


et je ne vous ai encore rien demandé, moi !.…. 


— Vous n'êtes pas d’un naturel confiant, M. de Lauriac ! 
… Allons, que désirez-vous savoir ? 


— Ceci : Avez-vous des preuves de la fourberie de 
Rouletabille relativement à sa conduite avec son ami 
Jean. Et avec MIE de Lavardens ? 


— Mieux !... J'ai mieux que cela !... J'ai les preuves de 
l'entente parfaite de M!® de Lavardens et de Rouletabille ! 


— Pas possible ! s’écria Hubert en se levant... des 
preuves irréfutables ?.…. 


— Des preuves terribles... » 


XXXIII — DEUX COMPLICES 


À ce moment, le maître d’hôtel entra et annonça en 
allemand que les danses allaient commencer. « La 
nouvelle Loïe Fuller nationale !... » Mais nos deux 
compères se moquaient un peu de ce qui se passait sur la 
scène... M de Meyrens commanda des liqueurs et 
quand on les eut apportées, elle tira le verrou... Puis elle 
retira de sa poitrine une sorte de sachet en forme de 
portefeuille qui semblait contenir quelques précieux 
documents et elle vint s'asseoir auprès de Lauriac. 


« Vous voyez ces deux lettres ? fit-elle en les sortant du 
sachet... Elles sont courtes... mais quand vous les aurez 
lues, vous ne douterez plus !.…. 


— Elles sont de qui ? 
— D'Odette ! 


— Peut-on vous demander comment vous vous les êtes 
procurées ? 


— Certes ! Je les ai eues de la façon la plus simple... Je 
les ai volées !.. chez Rouletabille.… un jour que l’on venait 
de le cambrioler et que je me disais que, s’il s’apercevait 
de leur disparition, il mettrait celle-ci sur le compte du 
cambriolage !.. Mais il n'a point pensé à ces lettres qui 
étaient mêlées à d’autres de sa correspondance intime, 
dans un tiroir secret que je connaissais et que les 
cambrioleurs, en fait, n’ont pas découvert... Il croit, 


assurément, les avoir toujours !... » 
Et elle lui passa les lettres. 


La main d’Hubert tremblait en s'en saisissant. C’étaient 
deux petites feuilles minces sur lesquelles il y avait le 
chiffre d'Odette et l'en-tête gravé du Viei-Castou-Noù.…. 


I n'avait jamais reçu de lettres comme celles-là, lui ! Et 
voici qu’il lut.. d’abord la première en date : 


« Mon cher petit Zo. J'ai raconté une histoire à papa. 
Je pars demain en voyage et je serai après-demain à 
Paris !.… Je ny tenais plus !.… Il faut que je vois mon petit 
Zo !.. Personne n'en saura rien !.. Surtout ne venez pas 
me chercher à la gare |... Mystère et discrétion !.. Faites 
le vide chez vous |... et que Jean ignore toujours... Votre 
petite Odette qui na plus de confiance qu'en vous !... Ah! 
ce Jean... je le hais !... » 

— Ah ! ah! fit Hubert en essuyant son front en sueur... 
Voilà qui me paraît en effet définitif et qui correspond tout à 
fait avec la confidence qui m'a été faite dernièrement par 
un mourant. 


— Un mourant ?.. questionna M de Meyrens… 
— Oui ! le propre domestique de Rouletabille. 


— Olajaï !.. Méfiez-vous d'Olajaï !... Il se mettrait au feu 
pour Rouletabille !.… 


— On [y a déjà mis, madame, reprit Hubert avec un 
méchant sourire... Oui ! le malheureux garçon a eu des 
malheurs. ll avait quitté la France avec la bande des 


bohémiens qui emmenait Odette, et, ceux-ci, persuadés 
qu'il était le complice de son maître qui les poursuivait, lui 
ont un peu brûlé la plante des pieds ! C’est dans cet état 
que je l'ai trouvé !... Comme il avait reçu aussi quelques 
coups de couteau, j'ai eu de la chance d'arriver avant qu'il 
fût tout à fait mort ! Je l'aurais bien regretté, car il m'a dit 
des choses fort intéressantes, entre autres celle-ci que 
M! de Lavardens était venue récemment à Paris chez son 
maître... Ce voyage correspond du reste avec la fugue 
d'Odette, quelques jours avant le drame de Lavardens et le 
renvoi de la vieille gouvernante qui l'avait accompagnée et 
qui ne savait rien lui refuser !.…. 


— Vous voyez que tout s’enchaîne !... exprima 
M" de Meyrens en tendant une cigarette à Lauriac qui, 
dans son émoi, avait laissé éteindre la sienne. 


— Oui, tout s'enchaîne... mais tout de même, j'étais loin 
de me douter qu'une visite d'Odette à Rouletabille pouvait 
avoir une pareille signification !.. J'avais pensé que 
Santierne n'ignorait pas cette visite-là et que ce singulier 
voyage avait été arrangé avec lui et peut-être par lui !... 


— Comme on se trompe !... 


— Après cette lettre, vous avez raison : je ne peux plus 
douter. 


— Lisez l’autre ! » 


La seconde lettre était aussi courte, mais elle avait au 
moins autant de signification que la précédente : 


« Mon cher petit Zo, je suis bien arrivée... Papa s'est 
douté de quelque chose. Il a fini par faire parler notre 
pauvre « mama ».. Il y a eu une scène terrible et il l'a 
renvoyée !.. J'ai bien pleuré, mais je ne regrette rien! Il 
n'y avait que mon petit Zo pour me consoler !.… À bientôt, 
je l'espère. Les bonnes heures reviendront !... » 


— N'en jetez plus ! » gronda Hubert qui desserra son 
faux col. 


Il était congestionné.…. Il avala un grand verre d'eau... 
Maintenant il détestait Rouletabille plus que Jean !... 


« Eh bien, fit-il en rendant les lettres à M" de Meyrens 
qui les réclamait et qui les remit précieusement dans sa 
poitrine, eh bien, je puis vous dire une chose, moi, c’est 
qu'ils ne lauront ni l’un ni l’autre !... et je vais vous en 
donner la preuve à mon tour. 


— Ah! la confiance renaît !… 


— Nous avons partie liée !... Le même intérêt nous 
guide... Une femme comme vous et un homme comme 
moi doivent fatalement triompher... d'autant que la partie 
est déjà à moitié gagnée !... déclara Hubert en tirant de la 
poche intérieure de son vêtement un parchemin 
soigneusement plié. 


« Vous n'ignorez peut-être pas, madame, que si les 
bohémiens tiennent tant à Ml£ de Lavardens, c’est qu'ils 
veulent en faire leur petite reine !… 


— Oui, l’histoire commence à courir le monde... Mais 


pourquoi MIE de Lavardens ? 


— Parce qu'elle est née dans des conditions annoncées 
par leur Livre des Ancêtres, d’une princesse de Sever-Turn 
et d’un noble étranger... qui n'est autre que 
M. de Lavardens. 


— Très intéressant ! fit M de Meyrens qui ne perdait 
pas un mot de ce que lui disait Hubert... mais je ne vois 
pas ce qu'il y a pour vous, là-dedans !... 

— Eh bien ! vous allez le savoir !... Au Livre des 
Ancêtres, il manque une page, une page qui fait suite à la 
prophétie. et cette page était aux mains de l’antiquaire 
chez lequel vous m'avez vu entrer tantôt !.… 


— Et chez lequel javais vu entrer auparavant 
Rouletabille. 


— Parfaitement !... Cette page est maintenant en ma 
possession. 


— Elle est magnifique !... dommage que vous l’ayez 
pliée ! fit observer M" de Mevyrens, qui était une artiste et 
qui savait apprécier les belles choses. 


— Hélas ! Je ne puis pas la transporter dans un cadre ! 
.… Ce serait trop encombrant et peu discret !... mais telle 
quelle, elle fera son office !... et puis, pour plus de sûreté, 
cette nuit je la coudrai dans mon vêtement !…. 


— Mais qu'est-ce qu'elle dit, cette page 7... Vous 
connaissez le romané, vous ? 


— Oui, et je vais vous le traduire. » 


ME de Meyrens était allée tout à l'heure pousser le 
verrou de la porte, Hubert alla fermer les deux battants de 
la fenêtre qui donnait sur le balcon... 


La salle était alors plongée dans l'obscurité, et la 
nouvelle élève de la Loïe Fuller, seule éclairée, dessinait 
des fleurs qui étaient aussi des flammes sous lesquelles 
courait la double tige de ses jambes nues emportées dans 
un voluptueux tourbillon. 


Hubert revint auprès de M de Meyrens dans le 
moment que la lumière venait d’être faite à nouveau dans 
la salle et qu'un tonnerre de bravos secouait tout 
l'établissement. Et c’est dans ce tumulte qui faisait trembler 
les vitres qu'Hubert traduisit à l'oreille de M" de Meyrens 
le texte romané arraché au Livre des Ancêtres… 


Hubert pouvait être tranquille, MTS de Mevyrens avait été 
seule à l'entendre. 


Il pouvait être aussi satisfait de l'effet produit... « Je 
comprends, maintenant ! s’écria-t-elle rayonnante.. Je 
comprends !... tous mes compliments, mon cher! » 


Hubert lui dit quelques mots encore à l'oreille... Elle 
hocha la tête en signe d’assentiment et il rentra son 
document... 


Un quart d'heure plus tard, ils quittaient ce lieu de plaisir 
où ils avaient fait, l'un et l’autre, de si bonnes affaires. 
ME de Meyrens demanda, soudain soucieuse : 


« Mais comment Rouletabille a-t-il su que vous alliez 


vous rendre à Innsbruck, chez cet antiquaire ? 
— Ma foi, je n’en sais rien! 
— Mais lui, il sait toujours tout !.…. 
— Oui ! c’est incroyable ! 


— Encore une fois, méfiez-vous !... Il sait que vous avez 
le document sur vous !.. Sans en connaître le sens, 
puisqu'il a demandé à l’antiquaire de le lui traduire, il sait 
que cette page est d’une importance considérable pour 
vous !.…. Il fera tout pour vous la ravir ! 


— Je me l'incrusterai plutôt sous la peau ! » 


À la porte du music-hall, la voiture qui les avait amenés 
attendait M" de Meyrens. Elle prit congé d’Hubert, en lui 
disant tout haut : 


« On se retrouvera là-bas ! » 
Ils se serrèrent la main et la voiture s’éloigna… 


Hubert rentra à l'hôtel à pied, songeant à ce qui venait 
de se passer et trouvant qu'il n'avait pas perdu sa soirée... 
Il ne s’aperçut pas qu'une ombre le suivait... 


Cette ombre, c'était Jean. 


Reprenons les événements d’un peu plus haut, 
autrement dit : retraçons-les tels qu'ils se seraient déroulés 
quelques heures auparavant, et cela, en nous aidant du 
carnet de Rouletabille. 


Rouletabille et Jean n'avaient pas cessé de surveiller 


Hubert. 


Is se demandaient avec inquiétude ce que pouvait bien 
être cette lettre qui lui avait été apportée dans cet hôtel où 
ils ne s'étaient décidés à descendre qu'au dernier 
moment. 


« C’est peut-être un mot de l’antiquaire ! avait émis 
Santierne. 


— C'est ce qu'il va falloir vérifier ! avait répondu 
Rouletabille… En attendant, je vais interroger le groom... » 


Celui-ci leur apprit que la lettre remise à M. de Lauriac 
avait été apportée par un commissionnaire qu'il ne 
connaissait pas. 


Pendant que le reporter restait à l'hôtel à surveiller 
Hubert, Jean se rendit chez l’antiquaire, le questionna 
adroitement et acquit la certitude que la lettre ne venait pas 
de lui. Il rentra. Rouletabille lui dit : 


« Hubert n’a pas quitté sa chambre. Il paraît très 
fiévreux, presque inquiet. Il a relu plusieurs fois la lettre 
mystérieuse. » 


Sur ces entrefaites, Hubert sortit et leur proposa une 
promenade... Ils allèrent ensemble, visiter la vieille ville, 
admirèrent les antiques bâtisses, bariolées de jaune, de 
vert, de rose, de bleu, avec leurs curieuses fenêtres en 
encorbellement, s’extasièrent devant le célèbre mausolée 
de Maximilien IF dans l’église des Franciscains, puis 
reprirent le chemin de l'hôtel... 


De temps en temps, Rouletabille pénétrait dans une 
boutique pour faire quelques achats, car depuis l'accident 
du train il était dénué de tout, Andréa et Callista ayant 
négligé de lui jeter son sac par la portière. 


Is dièrent ensemble, fort plantureusement, oubliant 
apparemment toutes leurs préoccupations... Après diner, 
Hubert écrivit une longue lettre qu'il alla mettre à la poste, 
Rouletabille et Jean l'y accompagnèrent. 


Le reporter dit à Jean: 


« Je donnerais bien quelque chose pour savoir ce qu'il 
y a dans cette lettre ; il prend trop de précautions !... Ce 
doit être la réponse au mot qu'il a reçu tantôt... » 


À neuf heures, Hubert déclara qu'il était fourbu, qu'il 
avait du sommeil en retard et qu'il allait se rattraper. Il 
s’enferma dans sa chambre. Un quart d'heure après, on 
l'entendait ronfler. 


Jean n'était séparé d'Hubert que par une cloison. 
Rouletabille avait sa chambre de l’autre côté du couloir, en 
face de celle de Jean. De là, il pouvait surveiller les deux 
portes. Cependant, en entendant ronfler Hubert, il crut 
pouvoir dire à Jean que la journée était terminée. 


Ce n'était pas l'avis de Jean. 
« Il peut très bien simuler le sommeil ! 


— Eh bien, quand il ne ronflera plus, tu viendras me 
prévenir. » 


Etil rentra dans sa chambre. 


Jean retira bruyamment ses chaussures, se jeta sur son 
lit en faisant craquer le sommier, puis remit ses chaussures 
fort sournoisement et attendit les événements. 


Quelques instants plus tard, le ronflement cessa, une 
porte fut entrouverte… 


« Décidément, Rouletabille baisse !.. » se dit Jean, et, 
tout fier d’avoir prévu le coup, il n'eut pas de peine à 
constater qu'Hubert sortait de chez lui en faisant le moins 
de bruit possible et descendait l'escalier. 


Jean sortit à son tour, ouvrit brusquement la porte de 
Rouletabille qui était en chemise et lui jeta ces mots : 
« Hubert détale, je le suis ! » 


Puis, sans attendre un mot de l’autre, il se lança sur les 
traces de Lauriac qui n'avait pas encore eu le temps de 
quitter l'hôtel. 


Ainsi le suivit-il sans être remarqué, jusqu'au parc des 
Roses. Ainsi vitil arriver un quart d'heure plus tard la 
voiture dans laquelle montait Hubert. 


Jean avait entr'aperçu une silhouette féminine et se 
demandait maintenant s’il n'avait pas perdu son temps, s’il 
assistait simplement à un rendez-vous d'amour qui ne 
l'intéressait pas. À la réflexion, il jugea qu'Hubert n'était 
pas dans un état d'esprit à penser, comme on dit, à la 
gaudriole.. et il hâta le pas derrière la voiture qui 
s’éloignait assez lentement... 


Une autre voiture vide venait vers lui ; il larrêta et 
recommanda au cocher (à qui il promit un fort pourboire) 
de ne pas perdre de vue le coupé qui le précédait... Ainsi 
arriva-t-il non loin du music-hall pour y voir pénétrer Hubert 
et la mystérieuse inconnue. 


Celle-ci avait rabaissé sa voilette, mais dès la première 
vision de cette silhouette, Jean ne s’y trompa pas. 


« La Pieuvre, se dit-il... c’est la Pieuvre ! » 


Il se jeta à son tour dans la foule, derrière eux... Il les vit 
monter aux cabinets particuliers et résolut d'attendre... 
« pour être sûr » ! 


Iles revit à la sortie. C'était bien elle !.… 


Il assista à leurs adieux et se remit à suivre Hubert 
quand la voiture se fut éloignée au grand trot de son cheval. 


« Les misérables, se disait Jean, qu'ont-ils manigancé 
ensemble ? La Pieurvre ici ! et avec Hubert ! Voilà pourquoi 
Lauriac voulait venir à Innsbruck ! Il avait rendez-vous avec 
la Pieuvre !.. Et Rouletabille qui ne se doute de rien !... » 


Hubert marchait lentement en fumant un gros cigare. 


« Il ne rentre peut-être pas à l'hôtel, se disait Jean, et 
l'endroit où il Va pourrait peut-être bien nous être un 
précieux renseignement !.. » 


Mais, après avoir tourné dans quelques rues obscures, 
où il paraissait, du reste, s'être égaré, Hubert rentra à 
l'hôtel... Quand il se fut renfermé dans sa chambre, Jean 
ne fit qu’un bond jusqu'à celle de Rouletabille. 


Il le trouva s’admirant dans le pyjama qu'il venait 


d'acheter et faisant devant son armoire à glace de la 
gymnastique respiratoire. 


«Ah ! te voilà ! fit le reporter en apercevant Jean... Mon 
Dieu ! tu as l'air bouleversé !... que se passe-t-il donc 7... 


— Tune sais pas qui est ici ? 

— Ma foi non! 

— La Pieuvre !... 

— Hein 7... 

— La Pieuvre !... Je te dis que la Pieuvre est ici !.…. 


— Mais ce n'est pas possible !... ou c'est un pur 
hasard !... Au fond, nous sommes là, à nous émouvoir !.… 
qu'est-ce que tu veux qu'elle nous fasse ? 


— Demande-e donc à Hubert, avec qui elle avait 
rendez-vous cette nuit devant le parc des Roses et qui est 
resté près de deux heures avec elle !.…. 


— Ça, c’est plus grave !.… fit Rouletabille qui avait cessé 
sa gymnastique, oui, ça, c’est plus grave !... car elle ne 
connaissait pas Lauriac... et ce n'est évidemment pas 
pour des balivernes qu'ils se sont donné rendez-vous !... » 


Soucieux, il se mit à bourrer sa pipe comme il avait 
accoutumé de faire quand une idée le préoccupait plus 
particulièrement. Il la bourrait.… la bourrait.… indéfiniment... 
jusqu'au moment où il voyait plus clair dans la situation. 
alors, il l'allumait et il avait, comme il disait, la fumée 


joyeuse... mais ce soir-là, il n’allumait pas sa pipe. 


« C'est que je ne suis pas très bien avec la Pieurvre ! 
finit-il par dire... Nous ne nous sommes pas bien quittés, tu 
sais ! 


— Je te dis que cette femme te perdra comme elle en a 
perdu tant d’autres ! T'ai-je assez averti 7... 


— En attendant, ne perdons pas notre temps en vains 
bavardages, interrompit Rouletabille... Nous avons mieux 
à faire, ce soir ! 


— Et quoi donc ?.. 
— Dormir !.…. 


— Voilà tout ce que tu trouves !... quand je pense que 
pendant qu'Hubert et cette femme manigançaient on ne 
sait quel terrible coup contre nous, tu étais là, à essayer ton 
pyjama !.. 


— Mon vieux, ne me crois pas tout de même plus bête 
que je ne suis !... ça finit par être vexant !... Je te dirai que 
quand tu m'as annoncé qu'Hubert quittait sa chambre, j'en 
ai été enchanté !... Tu le suivais, j'étais tranquille de ce 
côté, et ma foi, je n'aurais pas mieux fait que toi !.… 
Pendant ce temps-là, moi, avant de faire de la 
gymnastique respiratoire dans mon beau pyjama... je 
Visitais la chambre d'Hubert.…. 


— Tu avais donc une clef ? 


— Non. Mais un cambrioleur de mes amis m'a appris à 
ouvrir les portes, même quand je n’en ai pas la clef... J'ai 


donc visité la chambre d'Hubert, ses bagages, son sac, j'ai 
cherché partout le document romané sans le trouver, 
naturellement, car il ne doit pas s’en séparer... Mais j'ai 
revu le Livre des Ancêtres, ce qui est toujours très 
instructif, bien que je ne comprenne pas un mot à ce qui est 
écrit dessus. 


— Ce Livre des Ancêtres, dont tu ne cesses plus de me 
parler, s’il est si précieux pour Hubert, il doit l'être aussi 
pour nous ! J'ai connu un temps où tu n’aurais pas hésité, 
étant donné le personnage que nous avons en face de 


nous... à... 
— Dis le mot : à le voler! 


— Mettons à le lui emprunter... quitte à le lui rendre 
quand tu n’en aurais plus eu besoin !... 


— Tes formules sont pleines de délicatesse !.. 
Rassure“toi, le Rouletabille d'aujourd'hui vaut celui d'hier. 
Mais ce livre nous est devenu inutile aussi bien qu'à 
Hubert, qui ne l’ignore point, et, de plus, il est dangereux ! 
… tant est que je l'aime mieux dans son sac que dans le 
nôtre ! 


— Explique-toi !.…. 


— Ille faut bien, puisque tu n'as pas encore compris !... 
Suis-moi, en appuyant comme moi sur le « bon bout de la 
raison ».. Quand Hubert est parti pour Sever-Turn avec ce 
précieux bouquin, il espérait en la récompense promise à 
celui qui le rapporterait. Dans son esprit, il comptait faire 
intervenir le patriarche en faveur de la libération d'Odette… 


mais en route, il apprend qu'Odette est fêtée comme une 
petite princesse cigaine et va être couronnée reine... ll 
n'espère plus dans son livre ! On lui accordera tout ce qu'il 
voudra, excepté Odette ! et il revient à marches forcées 
vers Odette pour tenter de la délivrer par ses propres 
moyens ! 

— Et avec l’aide de la Pieuvre ! s’écria Jean... Tu vas 
voir que tous les deux, ils vont s'entendre pour nous 
l'enlever à notre nez, à notre barbe ! 


— Tu oublies que nous sommes imberbes et que j'ai un 
nez de chien de chasse !... Et maintenant, dis-moi... Tu 
n'as pas entendu un mot de ce qu'ils se sont dit ? 


— Si ! Ense quittant, elle a dit à Hubert : 
« On se retrouvera là-bas ! » 


— Là-bas ! c’est évidemment Sever-Tun !.. En 
attendant, nous prendrons le train demain matin pour 
Temesvar-Pesth, et nous verrons bien si la Pieuvre nous y 
suivra !.… 


— Mais Odette n’y sera pas encore ! 


— Naturellement, mais nous ly attendrons !... Bonsoir 
Jean... 


— Bonsoir Rouletabille !... Mauvaise journée !... 
— Euh !... Euh !... fit Rouletabille. 


XXXIV — « CE QU'IL ME 
FAUT, DIS-TU, C'EST DE LA 
MANDRAGORE... » 


Ce qu'il me faut, dis-tu, c’est de la 
mandragore, 


Pour abréger ce temps d’ont l'ennui me 
dévore….. 


SHAKESPEARE 


Les bohémiens venaient de dresser leur camp aux 
environs de Temesvar-Pesth... C'était le soir, des nuages 
noirs s’avançaient par montagnes dans le ciel, la sombre 
forêt oscillait jusqu'à la base. Jamais Odette n'avait été 
aussi triste, aussi désespérée. Le front collé à la vitre de 
sa petite cabane roulante, quelles rêveries dormaient en 
elle 7... Qui fait murmurer ainsi la forêt de sapins 7... 
Pourquoi ce grand frémissement de la nature, si ce n’est 
point pour la plaindre ?.. 


Depuis tant de jours, tant de jours, elle est emportée 
vers un destin obscur !... Depuis tant de jours on la retient 
prisonnière ! 

Échappera-t-elle jamais à cette horde qui l'entoure et 
qui s’augmente au fur et à mesure que l’on marche vers 


lorient ?.… Échappera-t-elle jamais à la vieille Zina, dont 
les baisers lui font horreur maintenant... Ah ! vite un 
cheval !... Si elle pouvait voler un cheval !... Comme un 
griffon ailé, elle s’élancerait hors de la forêt ! sortirait de ce 
cauchemar, reverrait les frontières et les plaines d’or de sa 
Provence !.…. 


Elle en a assez d'entendre la voix lugubre du vent dans 
les branches... et de voir tous ces visages maudits 
éclairés par les feux du soir... C’est à se boucher les yeux 
et les oreilles... Par moment, elle voudrait être morte !.… 
Rouletabille n'est pas venu !... Jean lui-même la 
abandonnée !.…. 


La porte de la roulotte s'ouvre... Qu'est-ce qui vient 
encore là 7... Qu'est-ce qu'elle veut encore la vieille Zina, 
cette sale petite vieille bonne femme de sorcière !... Elle 
apporte dans un pot ébréché une soupe fumante !.. 
Qu'elle la garde ! Qu'elle la garde son abominable 
ratatouille !.…. 

« Va-ten, Zina !.. Va<'en ou je te bats ! Je ne veux pas 
manger !... 

— Hélas ! pleure Zina, voilà deux jours que tu n'as rien 
pris ! 

— C'est de ta faute, vieille chouette déplumée !... Tu me 
fais une cuisine de charretier !... Va porter ton chef- 
d'œuvre aux hommes qui suivent les tombereaux sur les 
routes !.. Tiens... Suco en fera son régal !.. 


— Ma reine ! ma queyra ! Je te ferai ce que tu voudras ! 


.… qu'est-ce que tu voudrais manger ?... Veux-tu un bol de 
lait frais 7. 


— Ton lait est sale !... ton lait est noir comme tes mains 
crochues !... Tu entends, maudite !... Je ne mangerai que 
de la cuisine que tu sais faire !... car tu sais faire une très 
bonne certaine cuisine !... quand tu veux !.…. 


— Parle, petit cadeau de Dieu !... 


— Eh bien ! prépare-moi ta vraie cuisine de sabbat, une 
cuisine aux herbes comme tu sais en trouver, sale petite 
bonne femme de sorcière !... des herbes qui font oublier ! 
… qui endorment pour toujours !.… 


— Tu me feras mourir !.…. 
— Crève donc !... » 


Et elle éclata en sanglots rageurs en se jetant sur son 
grabat garni de dentelles... Zina éperdue, voulut 
s'approcher, mal lui en prit. Elle reçut une ruade solide qui 
l'envoya rouler au bas de la cabane, elle, son pot et sa 
ratatouille. 


À peu près à la même heure, un jeune homme habillé 
d’un complet à carreaux et coiffé d’une casquette s’arrêtait 
devant une maison de Temesvar-Pesth, dont la porte à 
claire-voie était surmontée d’un drapeau ; cette porte était 
gardée par un agent de la force publique qui refusa de 
laisser pénétrer le jeune homme. Il en résulta une 
discussion d’abord, une bousculade ensuite ; le jeune 
homme passa, le garde cria et tous deux arrivèrent en 


même temps dans une petite salle malodorante où derrière 
une table était assis un officier... L’officier, stupéfait, se 
leva : « Que signifie, monsieur ?.…. 


— Monsieur, je suis Joseph Rouletabille ! 


— Vous seriez le pape que je ne vous laisserais pas 
entrer chez moi avec ce sans-gêne !... 


— Oh! je sais bien que le pape ne se le permettrait pas, 
monsieur. Mais moi, je ne suis pas le pape... Je vous ai 
déjà dit que je suis Joseph Rouletabille… et j'entre comme 
je peux !.… 

— Rouletabille ?... Connais pas !... 

— Vous êtes le seul, monsieur !.… 

— Enfin, monsieur, que voulez-vous ? 


— J'ai besoin de votre intervention pour délivrer une 
jeune fille !... Et comme c'est assez pressé, vous 
m'excuserez si... 


— Vous êtes excusé !... Qu'est-ce que c'est que cette 
histoire-là ?… 
— Une histoire de bohémiens !... 


— Ah ! ah! fit l'officier se rasseyant... Une histoire de 
bohémiens, c'est grave !... 


— C'est grave pour la jeune fille qu'ils ont enlevée, 
monsieur, mais ça n’est pas grave pour vous qui n’avez 
qu'un mot à dire, un geste à faire... Vous avez sans doute 
entendu parler de l'enlèvement, par une bande de cigains, 


de M'e de Lavardens ?.… 
« Tous les journaux ont raconté l'événement... 


— Oui, monsieur, je suis en effet au courant... Il paraît 
même que ces cigains ont retrouvé en M!® de Lavardens 
une petite princesse quon leur avait enlevée, alors qu’elle 
était encore en bas âge !... 


— Hein, fit Rouletabille, légèrement suffoqué... Vous 
dites qu'on la leur avait enlevée ? 


— Mon Dieu ! il semble bien que c’est ainsi que la chose 
se présente. j'ai eu dernièrement, à ce propos, une 
conversation avec le consul de Transbalkanie, car 
l'événement a fait beaucoup de bruit, en effet, dans ces 
régions à cause de notre voisinage avec le patriarcat, et il 
m'a expliqué que cette demoiselle était une demoiselle 
cigaine et princesse. et, qui mieux est, destinée, un de 
ces jours, à être proclamée reine des romanés... Je ne me 
trompe pas. 


— Monsieur !... gronda Rouletabille, qui avait quelque 
peine à retenir son indignation... monsieur !... est-ce que 
le consul de Transbalkanie vous a dit que cette petite 
princesse avait été enlevée par son père 7... 


— Oui, monsieur !.….. 
— Et vous appelez cela un enlèvement 7... 


— Moi, monsieur, je vous dirai que je m'en moque !.…. 
C'est le consul de Transbalkanie qui appelle ça un 
« enlèvement » et il paraît qu'il a le droit « pour lui !...» 


— Ah! par exemple !.….. 


— | m'a montré des textes qui établissent qu'une 
princesse cigaine reste toujours cigaine, quoi qu’il arrive, 
et que si elle est née dans le patriarcat, elle n’en peut sortir 
sans l’autorisation du patriarche !.…. 

— D'où il résulte ?.….. 


— D'où il résulte que M. de Lavardens avait bien mal 
reconnu l'hospitalité qui lui avait été accordée à Sever- 
Turn... 


— En volant une princesse cigaine ! éclata Rouletabille ! 
C'est M. de Lavardens le voleur !... 


— Voilà un bien gros mot, monsieur !.…. 


— Et les bohémiens, en enlevant à leur tour 
MIE de Lavardens, n'ont fait que rentrer dans leur bien 7? 
dites-le !.… 


— Je le dis, monsieur, parce que vous m'en priez et 
aussi parce que je le pense !... 


— Et vous refusez d'intervenir 7. 


— Monsieur, je vous en prie, ne me rendez responsable 
de rien ! J’ai des ordres formels... Nous devons éviter tout 
conflit avec le patriarcat de Transbalkanie !... 


— Mais, monsieur, ceci est abominable ! 
— Non, monsieur, c’est de la politique ! » 


Et l'officier se leva, indiquant à Rouletabille que 
l'entretien était terminé. 


Alors Rouletabille éclata de rire ! Il fallait du reste qu'il 
éclatât de quelque façon, sans quoi il aurait étouffé. 


« Eh bien, monsieur, vous ne m'épatez pas !... Ce n'est 
pas la première fois que je demande à l'autorité 


d'intervenir !... Tenez, à New-Wachter, ces cigains qui 
emmenaient Me de Lavardens m'ont assassiné mon 
domestique. Il faut vous dire que mon domestique était 


aussi un pur cigain... j'ai voulu faire remuer ces messieurs 
de la municipalité, qu'ils donnassent des ordres pour qu'on 
arrêtât et interrogeât les bandes qui traversent le pays ! 
Savez-vous ce que lon m'a répondu ?... « Arrêter les 
bandes qui traversent le pays ! Mais nous leur donnerions 
plutôt une prime pour qu'elles s’en aillent plus vite !... 
Quant à votre domestique qu'ils ont mis si mal en point, 
querelle de bohémiens ! Ça ne nous regarde pas !... » Et 
vous me répondez à votre tour : « M! de Lavardens ? 
Affaire de bohémiens, ça ne nous regarde pas !... » Ah! 
les bohémiens auraient vraiment tort de se gêner, 
monsieur !.…. Ils sont les vrais rois de la terre !... C’est bon, 
monsieur, je me passerai de vous !... Je me passerai de 
tout le monde !... J'agirai seul !... » 


XXXV — NE T’EN FAIS PAS - 
(Sagesse des Nations) 


Arrivé quelques jours avant les bohémiens, selon le 
nouveau plan de Rouletabille, qui consistait non plus à les 
suivre, mais à les précéder, nos trois jeunes gens avaient 
employé leur temps à bien repérer le pays. Dans ces 
contrées où les caravanes cigaines qui vont à Sever-Turn, 
ou qui en reviennent, s'arrêtent toujours avant l'étape finale, 
les autorités locales avaient depuis longtemps désigné les 
endroits, assez éloignés des centres urbains, où les 
nomades pouvaient établir leur camp, arrêter leurs 
roulottes ou dresser leurs tentes. 


Dans ces conditions, il avait été facile à Rouletabille, à 
Jean et à Hubert d'étudier le terrain dans ses moindres 
replis et d'imaginer à l'avance le parti qu'ils pourraient en 
tirer. 


L'association tenait toujours, mais, plus le moment 
critique approchait, plus il semblait qu'une méfiance 
commune planât sur la petite communauté. Jean trouvait 
même dans la conduite de Rouletabille des points obscurs 
qui ne laissaient pas de l’inquiéter. Pourquoi, par exemple, 
s’était-il obstiné tout d’abord à vouloir qu'ils agissent seuls, 
sans le secours que pouvaient leur apporter les autorités 
locales ? Pourquoi partageait-il, là-dessus, l'avis d'Hubert, 
qui, lui, avait des raisons que tous les deux connaissaient 


pour désirer mêler le moins de monde possible à une 
aventure dont il comptait bien être finalement le seul 
bénéficiaire, soit par la ruse, soit par la force ? 


Rouletabille avait bien fourni à Jean quelques 
arguments basés sur l'indifférence des autorités ou sur leur 
répugnance à intervenir dans les affaires particulières des 
nomades... mais Jean ne les avait pas trouvés 
péremptoires… 

Aussi, avait-il insisté : 

« Tu représentes l’un des premiers journaux du monde, 
tu es Rouletabille, tu es une force connue avec laquelle 
chacun doit compter. Dans une affaire aussi retentissante, 
on doit técouter ! Dans tous les cas, il est inadmissible 
qu’armé du pouvoir tout-puissant de la presse, tu n'essaies 
rien de ce côté ! Si nous échouons tout seuls, tu prends là 
une grosse responsabilité ! 


— C'est bien ! avait fini par répondre Rouletabille, j'irai 
trouver les autorités puisque tu le veux !... mais alors il était 
inutile de dissimuler ici notre personnalité : on saura que je 
suis là. Tu penses que les cigains, surtout en ce moment, 
ont des intelligences dans la place ; je suis visé, et tu sais 
comment !.… Ils seront avertis tout de suite !... 


— N'en parlons plus !... Je comprends maintenant !... 
Tu as raison d’être prudent !… 


— Ah çà ! releva Rouletabille, outré, penses-tu que c’est 
pour moi que je suis prudent ?.. penses-tu que j'aie peur ? 


— Calme-toi, Rouletabille, je n’ai pas dit ça !... 


— Mais tu l'as peut-être pensé !.. Enfer et mastic !.. Tu 
l’auras, ta démarche !... » 


Et voici dans quelles conditions Rouletabille s'était 
présenté au chef de la police de Temesvar... et cela dans 
son costume traditionnel, qui était comme son uniforme à 
lui, tout cela pour prouver qu'il n’avait pas peur !.….. 


Au fond, il n’attendait rien de bon de cette démarche, et 
nous savons maintenant qu'à ce point de vue il avait été 
servi ! I n'avait voulu la tenter cependant qu'après l’arrivée 
des bohémiens et leur installation et après s'être assuré 
qu'Odette était bien là, avec sa Zina, Andréa et Callista, et 
toute la bande qui était comme son cortège royal. 
Maintenant, il ne fallait laisser à personne le temps de les 
prévenir !... Maintenant il fallait agir vite et la nuit même !... 
Le lendemain matin, il serait peut-être trop tard : les 
bohémiens auraient appris ce qui s'était passé chez 
l'officier de police et auraient pris leurs précautions. 


En quittant Temesvar-Pesth (qu'il ne faut pas confondre 
avec la ville forte de Temesvar, sur la rive droite de la 
Bega ; Temesvar-Pesth est une vieille petite cité, sur un 
plateau qui domine le Danube, en vue des Portes de Fer, 
c'est près de là que se trouve le défilé qui, traversant les 
Alpes de Transylvanie, entre la Serbie et la Roumanie, 
conduit aux premiers contreforts des Balkans, derrière 
lesquels se trouvent Sever-Tun et le patriarcat de 
Transbalkanie), en quittant donc Temesvar-Pesth, il lança 


son cheval au galop à travers la puzta{2, dans la direction 
de l’auberge où les trois jeunes gens avaient établi leur 
quartier général. C'était l'auberge même où, lors de son 
récent voyage, Hubert s'était arrêté avec le cigain qui 
arrivait de Sever-Turn et qui lui avait parlé, pour la première 
fois, de la queyra… 


Dans ce moment, Jean donnait un dernier coup d'œil 
aux deux chevaux qui étaient attachés à la porte de la salle 
commune... Les trois alliés avaient acheté trois belles 
petites bêtes sauvages, nerveuses, capables de fournir un 
long effort, et rapides comme le vent. Ils avaient préféré 
cela à l'achat d’une auto dans un pays où les routes sont 
rares, mal entretenues, d'autant qu'ils auraient peut-être à 
agir dans les Balkans tout proches où ils se seraient 
trouvés en panne dès le premier obstacle. Enfin, avec cette 
combinaison, ils pouvaient, selon les minutes du moment, 
travailler ensemble ou se séparer pour se réunir ensuite au 
mieux des intérêts de tous. 


Après avoir constaté que les bêtes avaient leur ration, 
Jean pénétra dans la salle commune qui était vide. 
Presque aussitôt, une porte donnant sur un escalier s’ouvrit 
et un homme entra que Jean ne reconnut pas tout 
d'abord... et qu'il prit pour un cigain.… 


De fait, il était à peu près habillé comme Andréa avec 
des armes à la ceinture et un large pantalon pris dans des 
bottes... son visage basané s’ornait d'une paire de 
moustaches noires énormes. C'était Hubert... Celui-ci se 
mit à rire : 


« Eh bien, monsieur de Santierne, comment me 
trouvez-vous ? 


— Parfaitement déguisé ! Quel est votre dessein ? » 


Hubert s’assit, alluma une cigarette, se croisa les 
jambes et dit : 


« Je suis le seul de vous qui parle romané, le seul qui 
puisse approcher Odette ! Ils me croiront de la race !... 
Ayez confiance ! » 


Jean était devenu très rouge à cet énoncé : « Je suis le 
seul d’entre vous qui puisse approcher Odette. » Il regarda 
férocement cet homme qui semblait le narguer et dit : 


« Le malheur est que je n'ai aucune confiance en vous, 
monsieur de Lauriac ! 


— Vous avez tort ! releva l’autre sans se démonter... 
Évidemment, je travaille pour moi en voulant sauver 
MIe Odette ; mais n'ayez crainte. je ne l'épouserai pas de 
force !.. Et puis vous êtes deux au besoin pour m'en 
empêcher !.. Faites donc... ou plutôt laissez-moi faire 
comme si vous aviez confiance en moi, monsieur de 
Santierne !.… 


— Je n'ai pas confiance en vous, reprit l’autre... et je 
vais vous dire pourquoi !.. puisque aussi bien une 
explication est devenue nécessaire entre nous !... 


— Ah ! vous savez ! moi, je ne suis pas pressé !... Nous 
aurions aussi bien pu l'avoir après !... 


— Monsieur de Lauriac, vous voulez nous trahir !... mais 


vous n'y réussirez pas ! Je vous ai suivi l’autre nuit à 
Innsbruck !... » 


Hubert ne put s'empêcher d’avoir un mouvement... 
Cependant il se remit bientôt et se prit à sourire. 


Jean continua : 
« Je vous ai vu avec ME de Mevyrens !.… 


— Et puis après ? repartit l’autre en se retournant tout à 
fait du côté de Jean et en lui plantant son regard dans les 
yeux. 


—MM de Meyrens est notre pire ennemie, à 
Rouletabille et à moi !.… 


— Ah ! par exemple ! voilà qui est curieux !... Je ne la 
croyais que l'ennemie de Rouletabille ! 


— Cela aurait dû vous suffire, monsieur, pour, dans les 
circonstances que nous traversons, ne pas courir au 
rendez-vous qu'elle vous fixait ! 


— Écoutez, monsieur de Santierne, reprit l’autre, de plus 
en plus calme... Je ne connaissais pas cette dame et je 
vous jure sur la tête de M! de Lavardens, qui m'est au 
moins aussi chère qu'à vous, que jignorais qu'elle fût à 
Innsbruck. Elle vous avait suivi, vous, depuis que vous aviez 
quitté la France, persuadée qu'elle retrouverait ainsi 
Rouletabille, qu’elle déteste en effet, à ce qu’elle m'a dit, et 
elle m'a demandé un rendez-vous par le truchement d’une 
lettre qui m'a bien surpris à Innsbruck !.… 


— Et alors 7... questionna Jean, troublé par l'accent de 


sincérité de son interlocuteur. 


— Et alors, j'ai été naturellement curieux de savoir ce 
que cette inconnue avait à me dire ! 


— La conversation n'a pas dû être dénuée d'intérêt !... 
gouailla l’autre. 


— Tout à fait intéressante, appuya Hubert avec un 
sourire féroce... Madame de Mevyrens désirait tout 
simplement m'apprendre que, dans cette affaire, votre ami 
Rouletabille ne travaillait ni pour vous, ni, naturellement, 
pour moi !.. Mais uniquement pour lui ! || aime Odette ! 

. » 


Jean pâlit. 

« C'est un infâme mensonge ! lança-t-il, la voix rauque. 

— C'est ce que je lui répondis ou à peu près !... 

— J'en doute, monsieur, déclara Jean qui avait peine à 
maîtriser la colère qui commençait à galoper dans ses 
veines. j'en doute, car, si j'ai bonne mémoire, au cours de 
cette instruction qui avait bien des chances de vous être 
fatale si celui que vous accusez aujourd'hui n'avait 
démontré votre innocence, vous avez tenu des propos tels 
qu'ils eussent pu me faire douter de la bonne foi et de la 
sincère amitié de Rouletabille ! Heureusement que je 


connais son cœur depuis longtemps et que je le sais 
incapable d’une pareille trahison !.….. 


— La situation exceptionnelle dans laquelle je me 
trouvais, répliqua Hubert, dont le sang-froid contrastait de 


plus en plus avec l'agitation de son interlocuteur, a pu me 
faire émettre des propos dont je n'ai pas mesuré la 
portée... J'étais votre victime à tous... et l'injustice qui 
pesait sur moi, surtout de votre fait, monsieur, me faisait 
tenir des discours qui, certainement, n'étaient pas destinés 
à vous être agréables ! Mais de là à accuser Rouletabille, il 
y avait un abîme !... Mais M" de Mevyrens, elle, l'accuse ! 
Vous avez voulu savoir ce qu'elle m'a dit. Je vous ai 
rapporté fidèlement ses paroles. 


— Et vraiment, vous avez protesté… 
— J'ai demandé des preuves ! 

— Et elle vous les a fournies ?.. 

— Parfaitement !.…. 


— Vous en avez trop dit ou pas assez ! Je suis 
maintenant en droit de tout savoir... Quelles sont ces 
preuves ? 


— Saviez-vous, monsieur, que M! de Lavardens, 
quelques jours avant le drame du Viei-Castou-Noù s'était 
rendue à Paris ? 


— À Paris !.… allons donc !.… j'en aurais été le premier 
informé !.. mais je savais qu'elle avait fait un voyage. 


— Eh bien, elle était chez Rouletabille !.… 


— Chez Rouletabille !... Si M" de Meyrens vous a 
réellement dit une chose pareille, M de Mevyrens a 
menti !.. Ah ! l'abominable femme ! s’exclama Jean qui 
suait à grosses gouttes et qui s’assit, car cette horrible 


histoire commençait à l'étourdir… 


— Je me serais bien gardé de croire ME de Meyrens 
sur parole, répliqua Hubert avec le plus cruel des sourires, 
mais elle m'a montré deux lettres de M! de Lavardens, 
lune annonçant à Rouletabille son arrivée et le priant de ne 
vous en rien dire, l’autre lui faisant part, dès son retour chez 
son père, de la colère de celui-ci. Cette dernière épître se 
terminait par une phrase où Ml de Lavardens émettait 
l'espoir du prochain retour des bonnes heures passées 
ensemble !... » 


Jean connaissait Odette, sa fierté, sa bonne foi 
enfantine. Ce qu'il entendait était si extraordinaire... si 
impossible qu'il se refusa de toutes ses forces à croire à 
une pareille  ignominie. L’exagération même de 
l'accusation sauva momentanément le jeune homme d’un 
acte de démence ! C'était trop fort ! M" de Mevyrens était 
allée trop loin. Que M. de Lauriac, qui ne connaissait point 
Odette comme lui, s’y fût laissé prendre, possible !... mais 
lui !.. Entre M" de Meyrens et Odette, il n’hésita pas !.. Il 
redevint calme subitement. 


« Ces lettres étaient des faux ! voilà, monsieur, la seule 
réponse !.. Et maintenant, j'aperçois Rouletabille... Qu'il 
ne soit plus question de cette effarante histoire !... Je ne 
ferai pas l'injure à mon ami de lui en parler... et puisque 
vous dites aimer, vous aussi, M! de Lavardens, oubliez 
ces infamies ! Il le faut, pour elle, pour son honneur, pour le 
nôtre, monsieur, si vous en avez encore un |... 


— Monsieur !.…. 
— Monsieur !.. » 


Is s'étaient dressés en face l’un de l'autre et se 
mesuraient du regard comme s'ils allaient se colleter !... 
Mais Rouletabille arriva pour les séparer... Il sauta de 
cheval et s’élança entre eux. Malgré son déguisement, il 
avait reconnu tout de suite Hubert. 


« Messieurs ! que se passe-t-il ? 


— Rien ! « répliqua Jean, faisant un effort surhumain 
pour retrouver un peu de calme. 


Certes ! il en avait besoin en face de Rouletabille !.…. 
surtout en face de Rouletabille !...car malgré sa 
chevaleresque et noble attitude devant Hubert, celui-ci 
venait de lui faire au cœur une blessure qui n’était pas près 
de se refermer. 


« I me semble que je suis arrivé à temps ! gronda le 
reporter. Vous savez qu'il est défendu de se battre en face 
de l'ennemi ! 


— M. de Santierne trouvait mauvais, exprima Hubert 
d’une voix glacée, que je me sois déguisé en bohémien 
pour pénétrer dans le camp, parler à M de Lavardens et 
faciliter ainsi son évasion !.. Je parle couramment 
romané ! Je suis sûr de mon affaire ! 


— Oui, mais moi je ne suis pas sûr de vous !... jeta de 
nouveau Santierne. 


— C'est la seconde fois que vous me le dites, 


monsieur ! 


— Jean ! s'écria Rouletabille, je t'en prie, silence ! Il y va 
du salut d'Odette ! Vous m'avez reconnu pour votre chef ! 
Je suis le seul qui commande et qui décide !... à votre 
choix !... Les autorités de Temesvar-Pesth ne veulent rien 
savoir !... Nous sommes réduits à nos propres moyens !... 
Dans ces conditions, je trouve que le plan de M. de Lauriac 
est parfait !... S'il ne s'était pas déguisé en bohémien, je 
l'en aurais prié !... Allez, monsieur !... et réussissez sans 
tarder !.. Nous vous suivons !... Nous ne vous perdrons 
pas de vue !... Non que je doute de vous, mais, dans un 
moment où notre triple effort est nécessaire pour le salut 
d’une personne qui nous est chère à tous, il faut que nous 
soyons prêts à nous prêter une aide immédiate. Vous 
n'aurez qu’un appel à nous jeter et nous vous entendrons ! 
… Maintenant, messieurs, en selle ! » 


Ils montèrent tous trois à cheval... La nuit était tout à fait 
venue... Le ciel charriait, sous un vent froid venu des 
montagnes, des nuages de plus en plus épais qui, pendant 
de longues minutes, cachaient une lune éclatante... 


« Nous ne pouvions pas espérer un temps plus propice, 
messieurs ! Nous pourrons, tour à tour, nous cacher, et 
voir !... » 


Jean, impatient, poussait déjà les flancs de sa monture, 
Rouletabille se pencha et saisit sa bride. 


« Attends-moi, je t'en prie. Monsieur de Lauriac, bonne 
chance ! » 


Hubert prit les devants et se perdit dans la nuit... 


« Ah çà, mais ! gronda Jean qui était à bout de sa 
patience et qui frémissait d’être ainsi retenu par 
Rouletabille… Es-tu ici pour lui ?... ou, pour moi 7... 


— Je suis ici pour Odette !... Pense donc un peu moins 
à lui et un peu moins à toi !.. 


— Mais il va nous l'enlever !.…. 

— Je l'espère bien !... Il faut d'abord qu'il nous l'enlève 
pour que nous puissions la lui reprendre !... 

— Eh bien alors, suivons-le !.… 

— Non, fit Rouletabille, Viens avec moi !... » 


Et comme ils étaient arrivés à un carrefour, il tourna 
bride du côté de l’orient... s’éloignant ainsi du chemin 
qu'avait pris Hubert !.…. 


« Tu prends la route de Sever-Turn ! s'écria Jean !... Tu 
prends la route qui conduit chez les bohémiens !... mais 
Hubert fuira les bohémiens s’il enlève Odette !.. et nous ne 
le reverrons plus jamais !... ni lui, ni sa proie !... 


— Fais ce que je te dis, si tu veux revoir Odette !... 


— Rouletabille, tu deviens fou !.. ou plutôt non !... tu es 
très fort !.. trop fort pour moi, vois-tu !... j'aime mieux ne 
pas ten dire davantage !.. Tu veux que nous nous 
séparions !... C'est ce que tu veux, n'est-ce pas 7... Eh 
bien, séparons-nous !.…. 


— Jean ! Je t'en supplie, écoute-moi ! lui jeta une 


dernière fois Rouletabille. 


— Rouletabille, je n’ai jamais eu confiance dans Hubert ! 
… €etje n'ai plus confiance en toi ! » 


Et donnant un furieux coup de botte dans le ventre de sa 
bête, il disparut dans la direction prise par Hubert. 


« Eh bien, il ne manquait plus que ça ! s’exclama 
Rouletabille stupéfait.. Qu'est-ce qu'il lui prend 7... Me 
voilà tout seul maintenant pour le grand coup !... Ah! mes 
bons amis d'autrefois, mes fidèles compagnons 
d'aventure. La Candeur, Vladimir, où êtes-vous ?... Enfin, 
mon vieux Rouletabille, faut réussir quand même ! va, t'en 
fais pas! 


Et il s’éloigna au petit pas de sa bête, bourrant 
mélancoliquement sa bouffarde. 


XXXVI — IL VINT, CELUI 
QU'ELLE N’ATTENDAIT PAS 


Hubert arriva au camp des bohémiens, sans 
dissimulation, à franc étrier. 


Il fut entouré tout de suite par la horde, hommes et 
femmes, qui lui posèrent cent questions à la fois. 


I dit qu'il voulait parler au chef ; alors Suco, le forgeron, 
le conduisit à Sumbalo que le cavalier salua à la mode 
cigaine. Puis Hubert se jeta à bas de sa bête qu'il retint par 
la bride et annonça alors qu'il venait de Sever-Turn, envoyé 
par le patriarche pour parler à la queyra ! 


Tous ceux qui lentouraient firent entendre des cris 
d’allégresse et demandèrent des détails sur ce qui se 
passait dans la cité sainte. 


I fit la description de la joie qui y régnait et de l’attente 
impatiente de tous ! Le Temple était en fête, les maisons 
avaient sorti tous leurs tapis, les cloches ne cessaient de 
carillonner ; le grand Coesre (celui qui porte le fouet en 
sautoir pour flageller le monde) s'était fait faire un costume 
magnifique ; le patriarche envoyait des courriers dans 
toutes les capitales d’alentour ; quant à lui, il était chargé 
de la parole du grand prêtre auprès de la queyra |... Après 
quoi, il devait continuer sa course vers l'occident pour 
porter la bonne nouvelle au peuple de la route. 


Sumbalo le conduisit lui-même à Odette. 


Odette, depuis qu'elle avait chassé Zina, était restée 
prostrée au fond de sa roulotte. Elle avait bien entendu 
toute la rumeur qui s'était élevée dans le camp depuis 
l'arrivée du messager de Sever-Turn, mais depuis 
quelques jours elle était tellement habituée à ces bruits et à 
ces cris insolites qu'elle n'y prenait plus garde. C’étaient 
toujours de nouveaux groupes de cigains qui accouraient à 
sa rencontre pour lui faire cortège, et demandaient tout de 
suite à la voir. 


Aussi, quand elle entendit ouvrir la porte derrière elle, 
se prépara-t-elle à recevoir les nouveaux venus avec la 
même grâce qu'elle avait reçu, tout à l'heure, la vieille 
Zina… 


Elle se retourna d'un mouvement rageur et resta 
stupéfaite devant un homme qui, certainement, ne lui était 
pas inconnu. La petite lampe éclairait en plein ce nouveau 
visage. 


« Vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle ? Je 
suis Hubert de Lauriac ! » 


D'un bond, elle fut sur ses petites pattes. 
«Vous... vous ici... » 


Lauriac avait déclaré à Sumbalo, en invoquant l'autorité 
du patriarche, qu'il lui fallait parler en particulier à la petite 
reine, et le chef de tribu n'avait vu aucun inconvénient à le 
laisser seul un instant avec elle. 


« Oui ! moi ! fitil.. N'avez-vous pas confiance en moi ? 
.. D 


Elle ne répondit pas tout d’abord ! Cependant, elle 
savait qu'Hubert l’adorait et qu'il ne pouvait être venu là 
que dans le dessein de l'enlever aux bohémiens... Après 
on verrait !... Très émue, haletante, elle demanda des 
nouvelles de son père... 


« C'est lui qui m'envoie ! fit Hubert, profitant 
immédiatement de l'ignorance d'Odette. 


— Et Jean ! et Rouletabille !.. Rouletabille est venu à 
New-Wachter, je le sais !... 


— Jean est resté en France, déclara Hubert... Quant à 
Rouletabille, il a été grièvement blessé à New-Wachter en 
voulant arracher son domestique Olajaï à la vengeance de 
la bande qui vous entoure ! » 


Cette dernière déclaration répondait si bien aux faits 
qui étaient à sa connaissance qu'elle ne put mettre en 
doute la parole d'Hubert... Mais comme son pauvre cœur 
s'était glacé en apprenant que Jean était resté en France 
et n'avait rien tenté pour la sauver !... En somme, elle ne 
pouvait compter que sur Hubert qui, malgré tous les 
obstacles et au péril de sa vie, était parvenu jusqu'à elle. 
Elle n'avait plus d'espoir qu'en lui ! et cela aussi la faisait 
atrocement souffrir !.. Elle se taisait.… 


Hubert dit : « L’évasion sera difficile... Il faudra payer 
d'audace !... » 


Mais la résolution d'Odette était prise ; elle déclara, 
d’une voix qu'elle essayait d’affermir vainement : 


« Monsieur, je ne manquerai pas de courage ! 


— Merci, Odette ! murmura Hubert, très ému... Je serai 
digne de votre confiance !... Vous savez que ma vie vous 
appartient !.. Je jure maintenant de réussir !... » 


Ces dernières paroles sonnèrent mal aux oreilles 
d'Odette… Elle leur attribua tout de suite un sens sur lequel 
elle ne pouvait se méprendre… 


« Monsieur, fit-elle, pas d’équivoque !... ma vie, à moi, 
ne vous appartient pas !... » 


Hubert devint très pâle, s’inclina et dit : 


« Mademoiselle, je ne demande rien, rien, que la faveur 
de vous rendre à votre père ! » 


Odette lui tendit la main. Il la lui baisa avec un respect 
infini qui finit de la rassurer. 


« Quand je vais être parti, Voici ce que vous allez 
faire... » commença Hubert, après avoir regardé derrière 
la porte si on ne les écoutait point. 


Mais il n’y avait, pour le surveiller, ni Callista, ni 
Andréa. 


Quand Hubert était arrivé au camp, Callista et Andréa 
ne s’y trouvaient pas. Ils venaient de s'éloigner... Certes, 
Callista n'avait point invité Andréa à la suivre et c'était, au 
contraire, dans le dessein d'échapper à la surveillance 
insupportable du bohémien qu'elle s'était enfoncée sous 


bois, d’un pas de promenade, choisissant le moment où 
Andréa venait d’être accaparé par la vieille Zina qui lui 
racontait ses malheurs avec Odette. 


Callista ne vivait que de l'âpre jouissance de sa 
vengeance. Au temps où elle était Parisienne, jamais elle 
n'eût pensé qu'elle pourrait aussi facilement revivre 
l'ancienne vie de la route avec toutes les promiscuités de 
la horde. Elle s'était soumise à nouveau aux coutumes 
cigaines sans révolte et même sans répugnance, comme 
si elle n'avait jamais goûté aux joies délicates de la 
civilisation. Par moments, elle s’en étonnait elle-même, 
mais elle expliquait tant de docilité par la prodigieuse 
satisfaction où elle était de se savoir vengée. La vue du 
malheur d'Odette la payait de tout. Elle ne se rassasiait 
point de la voir pleurer et la pensée du désespoir de Jean 
lui faisait bondir le cœur. 


Ah ! celui-là, comme il l'avait trompée ! comme il s'était 
moqué d'elle ! Comme elle avait compté pour peu de 
chose à ses yeux! 


Au fond, il ne l'avait jamais aimée... Elle n'avait jamais 
été qu'un jouet voluptueux entre ses bras, et il s'était 
détourné d'elle comme si cela avait été l'événement le plus 
naturel du monde, auquel elle devait bien s'attendre !... 
Pour Jean, elle n'avait pas cessé d’être la Vagabonde de la 
route à qui on a la grâce de sourire un instant et qu'on 
laisse retomber dans la poussière. 


Sans doute ! mais elle avait entraîné Odette avec elle ! 


Qu'il vienne donc la lui reprendre !.… Il aurait les cigains du 
monde entier contre lui !... Le singulier destin qui faisait 
toute la horde complice de sa vengeance l’enchantait 
comme un sourire des dieux ! c'était écrit !... 


Elle s’avançait dans la forêt, le front caressé par le vent 
frais qui soufflait de la montagne lointaine. 


Elle s’avançait, pressant de ses sandales d’osier les 
tiges fines et sèches des hautes herbes parsemées de 
fleurs sauvages... C'était l'heure où une vapeur monte de 
la terre, où chaque plante exhale son parfum... Tout là-haut, 
vers lorient trahaient encore de larges bandes dorées et 
roses qui semblaient tracées négligemment par un pinceau 
gigantesque. La sombre obscurité du ciel vers l'occident 
s'éclairait soudain par l'incendie des joncs secs qui 
croissent au bord des rivières et des étangs. Et puis ce fut 
la nuit. 


Le vent gronda plus fort, les branches au-dessus de sa 
tête se tordirent avec des gestes de menace... Callista se 
dit qu'il était temps de retourner au camp ; elle aussi, 
comme tant d’autres, n'avait peur au fond que des choses 
mystérieuses qui se passent dans les ténèbres, auxquelles 
on ne peut donner un nom, et qui sont toujours prêtes à 
vous envelopper de malheur !.… 


Elle se retourna et se trouva en face d’une ombre 
immobile. 


Mais elle reconnut que ce n'était qu'une ombre 
d'homme et elle se remit tout de suite de son émoi.…. 


« Ah! c’est toi, Andréa ! fit-elle de sa voix de colère... 
que me veux-tu encore ?... Ne me laisseras-tu donc pas 
une seconde en paix ?.. 


— Écoute, Callista, fit Andréa avec douceur et d’une voix 
qui tremblait..… Tu sais ce qui est convenu entre nous et tu 
sais que je t'aime !... J'ai fait tout ce que tu as voulu !... Il 
faut avoir pitié de moi !.. Je te dis que je t'aime !.. 

— Et moi, je ne t'aime pas !... » 

I y eut un silence. Elle l'entendit souffler dans l'ombre. 
un souffle rauque de bête prête à bondir sur sa proie... Elle 
se jeta de côté et voulut fuir dans la direction du camp, dont 
on apercevait là-bas les feux éclairant les troncs, au ras de 
leurs racines gigantesques... 


Mais il la raccrocha d'une poigne terrible et la ramena 
brutalement devant lui… 


« Assez d'histoires !.. Si tu ne m'aimes pas, tu 
m'aimeras !... Tut'es assez joué d'Andréa ! » 


Elle voulut l'écarter : 


« À Sever-Turn !.… lui jeta-t-elle. Tu sais bien ce que je 
t'ai dit : à Sever-Turn!... 

— Tu ne reverras jamais Sever-Tumn si tu ne 
m'appartiens pas ce soir ! » 


Il était comme un sauvage... Elle se débattait 
farouchement. Elle vit dans sa main briller un couteau. 


Ce n'était plus un jeu !... Elle comprit... Elle tenait à la 
vie. Elle cessa de se débattre. 


Alors, quand il la vit sans résistance, dans ses bras, il la 
fit asseoir tout doucement près de lui... Il se mit à la 
caresser, à l'embrasser, à jouer avec ses cheveux... Il lui 
dit des choses ardentes et douces, à la mode cigaine… 


Elle ferma les yeux pour ne pas le voir... Elle était 
docile en apparence. Il lui exprima un baiser sur ses lèvres 
glacées. 


Tout à coup des clameurs s’élevèrent du camp, il y eut 
des courses éperdues sous bois... Des cris désespérés 
les firent se redresser. Quelqu'un passa qui leur cria dans 
la nuit : 


« On a enlevé la queyra ! » 


XXXVII — À SEVER-TURN 


Par ces temps de désordre on a quelque 
raison 


De craindre des méchants l’obscure 
trahison !... 


OTWAY 


L'événement s'était accompli comme Hubert l'avait 
préparé. Nous avons dit que les jeunes gens avaient eu le 
temps de bien repérer le terrain avant l'arrivée des 
bohémiens. Sournoisement, Hubert avait travaillé pour son 
compte et s'était dit qu'il enlèverait Odette dans telle et 
telle condition. La jeune fille se montra docile à toutes ses 
suggestions. Du reste, le plan était des plus simples. 


En quittant la roulotte, il eut un court entretien avec 
Sumbalo qui voulait qu'il restât à souper et qui lui offrait de 
passer la nuit au camp, mais il se retrancha derrière les 
ordres qu'il avait reçus et ne voulut rien accepter. Il devait 
partir sur-le-champ. Il remonta donc à cheval et s’en fut à 
fond de train du côté de l'occident, où il comptait retrouver 
Jean et Rouletabille. 


Un coup de sifflet l’arrêta sur la route et il fut étonné 
d’apercevoir Jean, tout seul. 


Celui-ci lui dit que Rouletabille avait voulu surveiller le 


camp d’un autre côté et lui demanda anxieusement des 
nouvelles d'Odette… 


« Tout va bien ! lui répondit Hubert ; les bohémiens ne 
se doutent de rien, je vais retourner à travers champs vers 
le camp et me placerai en un endroit où doit venir me 
retrouver Odette, qui sera sans doute accompagnée de la 
Vieille Zina.…. Je l’enlève et je vous rejoins !... 


— Je vous accompagne ! fit l’autre. 


— C’est tout compromettre. Le camp est bien gardé ! 
.… Je puis être reconnu !.. En ce qui me concerne, je ne 
risque rien ! Je raconte que je suis revenu parce que j'ai 
oublié de dire quelque chose à la reine et je passe la nuit 
au camp en attendant la première occasion propice. 


— Allez donc ! fit Jean, et que Dieu soit avec nous !... » 
Derrière Hubert qui était déjà reparti, il se rapprocha du 
camp lui aussi, décidé à surveiller de loin son rival... Mais 
bientôt il en eut perdu toute trace... Il s'arrêta sur une 
légère éminence d’où l’on pouvait découvrir toute la puzta 
jusqu'à la lisière du bois, quand la lune se montrait entre 
deux nuages. 


Une demi-heure après le départ d'Hubert, Odette avait 
ouvert la porte de sa roulotte... Abrités derrière leurs 
cabanes ambulantes contre le vent qui soufflait avec 
violence, les cigains soupaient... Zina l’aperçut et courut à 
elle. 


« Veux-tu enfin manger, petite flamme de ma vie !... » 


Et la vieille fut dans une joie immense parce que Odette 
consentit à tremper un peu de pain noir dans du lait... 


La jeune fille manifesta alors le désir de se promener un 
peu autour du camp avant de s’aller coucher... Zina lui jeta 
un fichu sur les épaules et l'accompagna.. Les cigains les 
laissaient faire. Ils savaient bien qu'elles ne pourraient 
dépasser le cordon des sentinelles qui, chaque nuit, 
veillaient sur leur reine. 


Odette s’avançait toujours plus profondément sous la 
futaie, d’un pas nonchalant, arrachant autour d'elle les 
hautes fougères : 


« Je veux dormir sur les herbes, ce soir... J'en ai assez 
de ton sale grabat de Vieille petite bonne femme de 
sorcière !... » 


Zina, esclave de ses caprices, s'empressait de se 
charger de fougères, elle aussi... 


Et tout à coup, en relevant la tête, elle ne vit plus 
Odette... 


Des branches remuaient devant elle. 


Elle cria.. appela !... Des cris lui répondirent, puis ce 
furent d’abominables jurons !... On lui cria : « On enlève la 
queyra !... » Une rumeur, un désordre indescriptible, les 
cigains sautant sur leurs armes... une course éperdue de 
toute part... et l’arrivée affolée de Callista suivie d’Andréa ! 
… Ah ! cette Callista, comme elle s'était relevée ! Avec 
quel cri de rage elle avait rejeté le cigain !... 


« Tu avais juré de veiller sur elle ! Je ne te dois plus 
rien !... » 


En vérité, celle qui passa un fort mauvais quart d’heure 
après cette terrible algarade fut la pauvre Zina... Ah ! 
lushela !(la chienne). Elle fut battue, déchirée, lacérée 
avec une ardeur incomparable. Pendant que toute la puzta 
Voisine retentissait du galop des cigains, le camp était 
plein des clameurs de la vieille. Certains n'hésitaient pas à 
la rendre complice de l'évasion d’Odette et le lui faisaient 
cruellement payer. Les femmes, enragées, étaient 
pendues à son chignon... Elle eût été tuée sur place sans 
l'intervention de Sumbalo, qui fit âcher prise à ces harpies. 


Jean avait entendu les cris, les coups de feu et se disait 
qu'Hubert avait réussi. Il s’apprêtait à le rejoindre autant 
pour lui prêter secours que pour ne pas le laisser tout seul 
avec sa belle proie. 


l s'était dressé sur le mamelon qui lui servait 
d'observatoire et essayait de percer les ténèbres qui 
s’amoncelaient devant lui. Entre deux nuages la lune se 
montra et il vit la course éperdue des cigains qui, d’instinct, 
se dirigeaient vers la route de l’est. Mais s’il les vit, lui 
aussi fut aperçu !... 


Des clameurs accueillirent son apparition. De toute 
évidence, on le prenait pour le ravisseur, et il n’eut que le 
temps de retourner sa bête et de regagner la puzta en 
Vitesse. 


Mais les autres accouraient derrière lui, en 


s’encourageant par des cris féroces... Ils ne tiraient pas 
encore, car ils avaient peur, en déchargeant leurs armes 
sur cette ombre équestre qui s’enfuyait, d'atteindre celle 
qui était l'objet de tous leurs vœux. 


Jean avait fini par gagner la route, mais il comprit qu'il 
allait être rejoint et, tout à coup, il se jeta désespérément 
dans une saulaie qui bordait un marécage… 


Là, il n’hésita pas à abandonner son cheval. Il se lança 
à la nage et finit par atteindre l’autre rive, après mille efforts 
qui le sauvèrent d’un véritable enlisement.… 


Alors, exténué, il se coucha parmi les roseaux et 
attendit les événements, incapable pour le moment 
d'aucune réaction nouvelle. 


Il entendait, non loin de là, ceux qui le cherchaient 
s'approcher dans un tumulte affolé et battre les hautes 
herbes... Des lumières coururent çà et là... Il ferma les 
yeux. 


Quant à Hubert, il n'avait pour ainsi dire pas bougé... Il 
était dans un arbre avec Odette... Son cheval attaché au 
fond d’un ravin, occupé à dévorer la ration d'avoine qui 
garnissait le sac que son maître lui avait attaché au col 
avant de le quitter, n'avait garde de donner signe de vie. 


Quand les bruits commencèrent à s’apaiser du côté du 
camp, quand les cavaliers se furent enfoncés dans la nuit 
comme des fous qui chevaucheraient des ténèbres, il 
descendit de son refuge et emporta Odette dans ses bras. 


Bientôt il eut rejoint sa bête ; il mit Odette en selle et 
dirigea son cheval par la bride... Ils firent ainsi maints 
détours dans la forêt. Il n'hésitait pas. Il savait exactement 
oùil allait. 


De temps à autre, il reconnaissait un point de repère et 
accélérait un peu la marche... 


ll faisait encore nuit quand il déboucha dans la puzta, 
vers le nord, d’un côté où, certainement, personne ne le 
cherchait... 


Alors il sauta sur sa bête. D'un bras il retenait Odette 
devant lui et son cœur bondissait de sentir cette jeune vie 
contre sa poitrine. 


« Comme autrefois ! » lui souffla-til dans son cou 
odorant. 


Et il enfonça ses éperons dans le ventre de sa 
monture. Celle-ci fit voler les cailloux du chemin de ses 
sabots rageurs.… 


Oui ! comme autrefois, quand Odette n'était encore 
qu'une toute petite fille et qu'il lemportait ainsi sur sa selle 
dans le vent des Camargues... Comme autrefois quand 
elle ne pouvait se passer de lui, quand elle le trouvait le 
plus beau des guardians ! Comme autrefois, quand elle 
l’aimait de tout son petit cœur simple et sauvage !.…. 


Comment ne l'aimerait-elle pas encore ! Est-ce qu'il 
avait changé, lui ?.. Est-ce qu'il n'était pas toujours aussi 
fort ?.. Qui craignait-il au monde ?... Ce Jean, qui, en son 


absence, s'était introduit un instant dans le cœur de cette 
petite 7... Ce Rouletabile, qui semblait l'y avoir 
remplacé... un instant aussi !... La vérité, pensait-il, était 
qu'Odette était restée très enfant et que les sentiments 
passagers qui avaient agité son cœur naïf seraient vite 
oubliés quand elle ne verrait plus que lui, Hubert !.…. 


À l'aurore, ils se trouvèrent dans un chemin encaissé 
qui les conduisit vite à une vieille tour à moitié démolie, 
d'où, à leur approche, s’envola tout un bataillon de 
pigeons. 


« C'est ici ! » fit Hubert. 
Odette n'avait pas encore prononcé un mot. 


Elle se laissa glisser de cheval et Hubert la conduisit 
dans une salle basse avec beaucoup de cérémonie 
souriante. 


« Voici votre palais, ma reine !... » 
Mais elle ne lui souriait pas. 
Hubert, gracieux, lui faisait plus peur que tout... 


Elle le regarda une seconde et détourna la tête, 
rougissante, tant la flamme de ses yeux semblait la 
dévorer. 


Dans le premier moment, Odette avait accueilli Hubert 
comme un libérateur, mais depuis qu’elle se trouvait seule 
avec lui, au fond de cette vieille tour perdue dans un désert 
d'où elle ne pouvait espérer aucun secours, elle se 
demandait anxieusement si elle n’eût point mieux fait de 


rester la prisonnière de ces bohémiens qui lentouraient de 
leurs marques d’adoration et de respect. 


Au fond, elle n'avait aucune confiance en Hubert, 
connaissant sa brutalité célèbre dans les Camargues, et si 
elle l'avait suivi aussi facilement, c’est qu'il avait profité de 
l'étourdissement ou plutôt de la dépression morale qu'il 
avait provoquée en lui apprenant que Jean, resté en 
France, n'avait rien tenté pour son salut. 


Pourquoi l’avait-elle cru ? Il avait peut-être menti ! Il avait 
sûrement menti ! Elle connaissait bien son Jean. Il était 
incapable de cette trahison ! Le traître, le méchant, c'était 
Hubert ! Et elle était seule avec lui !... Elle frissonna.… Elle 
n'osait plus le regarder. Il s'était un peu éloigné d'elle pour 
la rassurer et paraissait, maintenant, occupé uniquement 
des soins du ménage. 


Tout avait été préparé par lui, dans ce réduit, pour qu'on 
y pût passer quelques heures de repos et de réconfort. 
L'endroit était relativement propre, récemment nettoyé des 
débris de toute sorte qui lencombraient. De vieilles pierres 
écroulées avaient été rassemblées pour construire une 
espèce de foyer dans lequel un feu de bois était préparé 
pour réchauffer Odette si elle en avait besoin. Un lit de 
fougères, sur lequel était jetée une couverture, était prêt à 
la recevoir. Enfin, il avait allumé une petite lampe à alcool 
sur laquelle il faisait bouillir de l’eau pour faire du thé ! 


En attendant, il lui demanda si elle ne voulait point 
prendre un peu d'alcool pour se réconforter et il lui tendit le 


gobelet de sa gourde, mais elle le repoussa. Alors, d'une 
anfractuosité de la muraille, il tira quelque chose qu'il y 
avait mis en réserve et lui dit : 


« Une omelette 7... Vous mangerez bien une 
omelette 7...» 


C'étaient des œufs de pigeon... Elle sourit... il ne la 
regardait plus. Elle reprenait confiance. 


« Oui, une omelette !.. Vous avez pensé à tout... Je ne 
sais comment vous remercier !… 


— C'est moi qui vous remercie !... fitil, d'avoir consenti 
à me suivre... (Il parlait sans lever la tête. Il était à genoux, 
en train de battre les œufs dans un petit plat d’étain.) Nous 
allons faire une jolie dinette ! 


— Croyez-vous que nous soyons hors de danger ? 
demanda-t-elle pour dire quelque chose, car elle s'était 
aperçue que le silence entre eux était encore plus pénible 
que la conversation. 


— Je le crois ! assura--ill Nous avons dépisté ces 
diables de cigains !... Pour plus de sûreté, nous ne 
voyagerons que la nuit. Demain, nous aurons atteint une 
Ville... Nous prendrons le train et dans deux jours nous 
serons en France !... 


— En France !... » 


Elle pensait à Jean... mais elle n'osait prononcer son 
nom... Elle parla de son père. 


« Ilest très souffrant ! lui dit Hubert... Votre enlèvement 


l'a comme anéanti. Et puis, nous avions eu la veille une 
scène terrible... Si j'ai eu tort de vous écrire cette lettre, 
vous avez eu tort de la lui montrer !.. Enfin, quand j'eus 
appris cet incroyable enlèvement, je me suis empressé 
d'aller lui demander pardon et je me suis mis à sa 
disposition. Il se trouvait alors avec M. de Santierne. Il y eut 
une explication entre nous trois. Au point où en étaient les 
choses, votre père ne nous cacha plus rien de votre 
origine… 


«— Les cigains l'ont reprise, nous dit-il, parce que c’est 
une petite princesse bohémienne !... Sa mère était une 
romanée de Sever-Turn! » 


— Mon Dieu !... c'était donc vrai !... s’exclama Odette 
d’une voix sourde... Je suis la fille d’une bohémienne !.. 


— Pourquoi rougiriez-vous de cette origine ? releva 
tranquillement Hubert... Votre mère était, paraît-il, d’une 
grande naissance, et c’est bien ce qui fait votre malheur ! 
.… Mais j'ai juré de faire votre bonheur, moi !.. » 


Sur ces derniers mots, il y eut un silence affreusement 
pesant. Odette entendait son cœur battre dans sa poitrine 
à coups sourds, précipités… 

Hubert reprit : 

« M. de Santierne n'attendit point la fin de la 
conversation. || nous quitta en déclarant qu'un Santierne 


n'épouserait jamais une bohémienne, une enfant de la 
route ! » 


Odette s'était appuyée contre la muraille et cachait son 
visage dans ses mains. elle eût glissé sur le sol si Hubert 
ne l'avait retenue. 


« Il était indigne de vous ! fit-il... Ne laviez-vous déjà 
jugé ?... Odette, moi seul je vous aime... Je vous ai 
toujours aimée, Odette !... » 


Elle sanglotait. Elle ne s’apercevait pas qu'elle était 
dans ses bras, mais lui, brusquement desserrant son 
étreinte, saisit d’un geste dont il n’était plus le maître cette 
petite tête adorée, baignée de larmes, et baisa follement 
ces lèvres entrouvertes par le désespoir. 


Ce baiser de feu rendit soudain à Odette toutes ses 
forces... Dans un geste irrésistible, elle rejeta Hubert qui 
dut s'appuyer au mur pour ne point faire une chute ridicule. 


« C'est donc pour cela que vous m'avez sauvée !... lui 
cracha-t-elle férocement. Vous savez ! j'aime mieux les 
bohémiens ! » 


C'était une lionne. Il ne la reconnaissait plus. Elle bondit 
du côté de la porte, mais il y fut avant elle, la prit dans ses 
poings terribles, la rejeta avec une brutalité sans nom au 
fond de cette tanière où il l'avait conduite et il dit avec un 
ricanement gros de menaces : 


« Tu aimes mieux les bohémiens !... Que ton sort 
s'accomplisse, Odette !... » 


XXXVIIT — TOUT CELA EST DE 
LA FAUTE DE 
ROULETABILLE 


Jean s'était endormi. Le sommeil l'avait vaincu. Il ne se 
réveilla qu'à l’aurore. Les souvenirs des événements de la 


veille l’assailirent en foule. || se traîna prudemment 
quelques instants parmi les roseaux... Aucun bruit autour 
de lui... Il se rassura. Il se leva... Il n’était plus en danger... 


Mais qu'était devenue Odette ? Les bohémiens l’avaient-ils 
rejointe ? Et si Hubert était parvenu à la sauver, qu'était 
devenu Hubert ? 


Cette dernière pensée lui était plus pénible que tout !.…. 


I fit encore quelques pas et se trouva devant une plaine 
fumante des premiers feux du jour... Toute la surface de la 
terre semblait un océan de verdure dorée qu'émaillaient 
mille autres couleurs. Parmi les tiges fines et sèches de la 
haute herbe croissaient des masses de bleuets aux 
nuances bleues, rouges et violettes. Le genêt dressait sa 
pyramide de fleurs jaunes... des coquelicots faisaient des 
taches sanglantes sous ses pas... Tout l'air était rempli de 
mille chants d'oiseaux. Au loin on entendait les cris aigus 
d'une bande d’oies sauvages qui volaient comme une 
épaisse nuée sur quelque étang perdu dans l'immensité de 
la puzta… 


« C'est le paradis ! fit Jean, et je meurs de faim !... » 


Il était dénué de tout ! Son cheval était certainement 
devenu la proie des bohémiens.. Au loin, vers l'ouest, il 
apercevait la fumée d’un village... Ce n'est cependant 
point de ce côté qu'il se dirigea... La pensée d'Hubert et 
d'Odette l'occupait entièrement. Où s’étaient-ils réfugiés 
pour échapper aux bohémiens ?... Son regard fit le tour de 
la plaine et il remarqua à quelques centaines de mètres sur 
sa droite un petit bois qui, avec la saulaie entourant les 
marécages qu'il venait de quitter, était le seul endroit où 
l'on pût se dissimuler. 


À tout hasard, il ne voulut pas quitter ces lieux sans 
avoir visité ce bois... etil y entrait bientôt... 


Ses yeux cherchaient sur le sentier des traces 
révélatrices, comme il avait Vu faire à Rouletabille... Mais 
rien de particulier n'attira son attention... Ah ! ce 
Rouletabille !.…. Tout était bien de sa faute !... Pourquoi les 
avait-il quittés ?... D'abord, ils n'auraient jamais dû se 
quitter tous les trois ! et pour beaucoup de raisons !... 


Le souvenir de la conversation qu'il avait eue avec 
Hubert revenait à Jean cruellement. 


De plus en plus, l'attitude du reporter lui apparaissait 
suspecte, incompréhensible... Jean ne croyait plus en rien 
et c'était vrai qu'il n’avait plus confiance en Rouletabille ! 
Du reste, il ne le lui avait pas envoyé dire. 


Dans la solitude du bois, Jean s’assit sur un tronc 
d'arbre renversé qui avait arrêté ses pas incertains et se 


prit à réfléchir. Réfléchir à quoi ?... Au fond, il ne savait 
qu'une chose, une chose dont il était absolument sûr, c'est 
qu'il était le plus malheureux des hommes !... 


Tout à coup, il redressa la tête ; il avait entendu du 
bruit : des branches s’écartèrent et un homme apparut ; 
c'était Andréa. 

« Je te retrouve enfin ! » lui dit le bohémien.… 


Ainsi était-il apparu à Rouletabille dans les bois de 
New-Wachter, mais ç’avait été pour le chasser ! Cette fois, 
il ne paraissait point pressé de se séparer de Jean. 


« Me reconnais-tu ? lui dit-il. 


— Non, lui répondit le jeune homme... Les gens de ta 
race comptent si peu pour moi !... mais je me doute un peu 
que tu n’es pas un ami !... 


— Je suis celui qui aimait Callista et à qui tu l'as volée ! 
répliqua l'autre avec âpreté. 


— Eh bien, fit Jean, nous sommes quittes ! Je n’aimais 
pas Callista, moi !... mais j'aimais une jeune fille que tu 
m'as ravie ! Andréa, puisque c’est Andréa qu'on 
‘appelle... veux-tu gagner une fortune 7... Pour ce qui est 
de cette Callista, sois désormais tranquille, je ne te la 
reprendrai pas ©! mais aide-moi à retrouver 
MIE de Lavardens et je te ferai riche ! » 


L'autre répondit à cette offre par un rire éclatant auquel 
d’autres rires non moins significatifs vinrent se joindre. 


Jean tourna la tête et constata qu'il était entouré d’une 


douzaine de bohémiens armés qui le considéraient avec 
les plus méchantes mines du monde !... 


I fit quelques pas pour sortir du cercle qui l'enveloppait, 
mais il se heurta à des poitrines solides comme des 
murailles, à des gestes qui le repoussèrent. 


« Tues notre prisonnier ! déclara Andréa. 


— Nous ne rentrerons pas bredouilles au camp ! » 
exprima Monoko, le rétameur, avec le plus pur accent de 
Pézenas. 


Jean se retourna alors vers celui-ci : 


« Tu es un pays ! lui dit-il, et nous pourrons peut-être 
nous entendre si tu es moins sauvage qu'eux !... Ce que tu 
viens de dire semble signifier que vous n'avez pas pu 
rejoindre la jeune fille des Camargues. Renseigne-moi, tu 
ne t'en repentiras pas !... » 


L'autre haussa les épaules et lui tourna le dos. 
« Allons ! suis-nous », fit Andréa. 


Et il dut les suivre. En somme, c'était lui qui était venu 
se jeter dans leurs mains... Ne l'ayant pas trouvé dans les 
roseaux, ils l'avaient cherché dans le bois et y étaient 
restés en attendant l'aurore. De là, ils pouvaient surveiller 
toute la plaine et ils avaient vu venir Jean... || paraissait 
évident qu'Odette avait réussi à leur échapper ! 


Cette idée qu'elle avait été sauvée par Hubert ne le 
remplissait toujours pas d’une joie immense... 


llétait très las !.. de plus en plus accablé par la pensée 


insupportable de cet Hubert libre de disposer d'Odette !.… 
Pour comble de malheur il devait renoncer pour le moment 
à les rejoindre. 


Qu'est-ce que ces brigands voulaient faire de lui ?... Ils 
venaient de le désarmer et il marchait captif au milieu de la 
bande. 


Chose singulière, cette dernière aventure le laissait à 
peu près indifférent quant au sort qui lui était réservé. En 
vérité, il ne pensait qu'à Hubert pour le haïr et aussi, de 
temps en temps à Rouletabille pour le maudire !.…. 


Les bohémiens lui faisaient prendre des chemins 
impossibles pour éviter la route et même le moindre 
sentier tracé. Ils n’arrivèrent au camp que vers le soir... 


La consternation y régnait toujours... Quand ceux qui 
étaient restés là virent qu'on ne leur ramenait pas la 
queyra, ils firent entendre des cris de rage et d’horribles 
menaces à l'adresse de Jean, puis mille lamentations. Les 
femmes se couvraient les cheveux de cendres... Zina était 
comme possédée du démon... Elle invoquait toutes les 
divinités cigaines dans un charabia forcené. 


N'ayant rien de mieux à faire, tous revinrent vers Jean 
avec des clameurs féroces. Callista se montra soudain et 
ne fut pas la moins acharnée. Sumbalo dut intervenir dans 
le moment qu'elle excitait les autres à une vengeance 
immédiate !.. Jean ne reconnaissait plus cette furie !.…. 


Eh quoi ! c'était là la petite maîtresse bizarre et 
nonchalante qu'il avait parée comme une poupée pendant 


deux ans, et dont il avait cru avoir fait une Parisienne ! 
Toute la sauvagerie première de la race lui remontait dans 
les yeux, en flammes éblouissantes, dans la gorge, en 
menaces et en injures où l'annonce des pires supplices se 
mêlait à des assertions très offensantes pour la vertu d'une 
mère qui avait engendré un pareil monstre ! 


« Le patriarche prononcera ! déclara Sumbalo... Lui 
seul a le droit de juger un si grand crime !... » 


I finit avec un discours pour apaiser tout le monde... 


Callista, elle-même, s'éloigna et on laissa Jean un 
instant tranquille. 


Sumbalo se rapprocha de lui pour lui dire : 


« Tu n'as qu'une façon de t'en tirer, roumi, c'est de nous 
dire où se trouve notre reine ! Tu dois le savoir !... » 


Jean ne lui répondit même pas. Alors Sumbalo 
s’éloigna, lui aussi, très ennuyé... C'était là la plus funeste 
aventure de sa vie ! Avoir laissé échapper la queyra ! 
Heureusement qu'il ramenait l’un de ces gadchi à Sever- 
Turn !.. La colère du peuple retomberait sur celui-là !.… 


I tenait à ce qu'il y revint vivant... Aussi lui fit-il donner 
quelque nourriture. 


Pendant les heures qui suivirent, d’autres bohémiens 
qui s'étaient attardés de leur côté à retrouver la piste 
d'Odette rentrèrent dans un état de dépression avancé. La 
nouvelle de la capture d’un roumi ne pouvait les consoler. 
Ils allèrent lui montrer le poing puis s’en furent se coucher. 


Les feux s’éteignaient. 


Jean s'était roulé dans une couverture de cheval qu'on 
lui avait jetée... Il savait qu’autour de lui on veillait et que 
toute tentative de fuite était impossible, du moins dans ces 
premières heures. 


I ferma les yeux et essaya de dormir. 


Une main lui toucha l'épaule. Il tourna la tête... Callista 
était étendue près de lui et elle lui parla, la bouche presque 
collée à son oreille. 


Alors elle lui expliqua en quelques mots que sa fureur 
contre lui n’était qu'une comédie destinée à tromper les 
cigains… 


« S'il le voulait !... s’il le voulait bien !... il n’avait qu'un 
mot à dire et rien n'était perdu !.…. 


— En perdant Odette, murmura Jean, qui savait combien 
il allait la faire souffrir. j'ai tout perdu !... » 


Elle lui enfonça ses ongles dans la main, à le faire 
crier. 


« Tu es fou ! lui souffla-t-elle à voix basse. Pourquoi 
m'excites-tu ?... Tu ne peux plus avoir d'espoir qu’en moi ! 
. } 


Il ricana, sournoisement... Dans son malheur, c'était 
une satisfaction rare pour lui que de savoir cette femme 
aussi désespérée que lui et soumise, en somme, à son 
caprice. 


« Un mot ! répéta-t-elle en se rapprochant de lui, et 


nous fuirons ensemble !... » 


Il eut encore un sourd ricanement. Elle lui mit une main 
sur la bouche : 


« Tu ne sais pas ce qu'ils vont faire de toi ! Tu ne sais 
pas ce qui t'attend là-bas, à Sever-Turn ! Si tu le savais, tu 
réfléchirais !.. ou plutôt tu me dirais : « Partons ! Partons 
tout de suite !... » Je ne te demande pas de m'aimer. Je 
ne te demande qu'une chose : laisse-moi te sauver !... 
Dis-moi oui. 

— Ettu tenfuiras avec moi !... 


— Ille faudra bien, tu penses !... Qu'est-ce que ça te 
fait ? Ne m'as-tu pas aimée 7... N'avons-nous pas été 
heureux ensemble ? Rappelle-toi avec quel plaisir tu me 
montrais à tes amis !... Je n'étais pas une femme comme 
les autres, disais-tu ! Rappelle-toi, Jean ! Rappelle-toi !... 
Non, je ne suis pas une femme comme les autres. Et je 
saurai bien te la faire oublier, ton Odette !... » 


I ne l'écoutait même plus. Il s'était retourné pour lui faire 
comprendre qu'il était las de l'entendre, mais elle, elle le 
pressait davantage, excédée de le voir de marbre sous 
son haleine chaude, dont elle lui caressait l'oreille. Tout à 
coup, elle se sentit saisir brutalement et jetée loin de Jean 
comme un paquet. 


« Ah ushela ! chienne bonne pour les roumis !... » 


Et une bordée d'injures cigaines accompagnées de 
coups de botte qui la firent se relever à demi, râlante de 


rage. Toutefois, une gjifle effroyable la rejetait à terre 
sanglotante, vaincue… 


Elle avait profité du sommeil d'Andréa pour se 
rapprocher de Jean, mais le sourd murmure de ses prières 
avait fini par réveiller le bohémien, qui était aussitôt 
intervenu à sa façon. Il n'y avait rien à dire. C'était dans 
l'ordre. Callista n'avait que ce qu'elle méritait. Elle jugea 
inutile de protester. 


Au matin, le camp fut levé. Jean fut enfermé dans la 
roulotte qui avait vu la captivité d'Odette et toute la bande 
s'’achemina vers Sever-Turn. 


XXXIX — HISTOIRE D'UN 
EPOUVANTAIL ET D’UNE 
MOUCHE 


La première chose que vit Jean dans sa roulotte fut 
cette inscription au couteau qui, de toute évidence, avait 
été faite par Odette : « Au secours, petit Zo |! » 


Ce fut un moment atroce, le plus dur qu'il eût encore 
passé depuis le début de cette affreuse aventure. 


Ainsi, dans sa détresse, cétait à Rouletabille qu'Odette 
avait pensé !.. c'était lui qu’elle avait appelé !.… 


Le nom de Jean n'était nulle part !.… 


Petit Zo ! Petit Zo ! locution familière dont elle s'était 
servie avec une innocence apparente à Lavardens, parce 
que ce diminutif enfantin de Joseph, le prénom de 
Rouletabille, l'avait amusée. Et lui, Jean dans sa candeur, 
avait trouvé cela tout naturel. Comme ils s'étaient moqués 
de lui !... 


Et dans ce temps-là, lui, Jean, n'était préoccupé que 
par Hubert ! Mais Hubert était un ange à côté de ce 
sournois de Rouletabille ! 


Ainsi vont les sentiments des poètes, qui sont excessifs 
en tout, glissant de l’enthousiasme à l'horreur au gré d’une 
inspiration déterminée par l'événement le plus chétif. Ces 


quelques lettres gravées dans le bois faisaient plus pour la 
conviction de son malheur que toutes les histoires 
qu'Hubert lui avait rapportées de son entrevue avec 
ME de Mevyrens. En tout cas, elles venaient singulièrement 
les confirmer ! 


Ah ! maintenant, on pourrait faire de lui tout ce qu'on 
voudrait à Sever-Turn !.. Le monde entier, la création tout 
entière, à cause de son désastre particulier, lui procuraient 
un dégoût insurmontable. || ne demandait qu'à être 
débarrassé de la vie, cette erreur de Dieu! 


Combien eût-il été plus persuadé encore (s’il en avait 
eu besoin) du mensonge de l'amitié, s’il avait su que 
Rouletabille, dans le moment même qu'il maudissait sa 
trahison, le voyait passer, captif des bohémiens, 
lamentable silhouette appuyée à la vitre d’une roulotte, 
sans en paraître autrement ému... et que le reporter n’en 
avait marqué aucune particulière émotion. Il n'avait même 
pas tenté un mouvement pour les suivre... En effet, à cette 
date, nous relevons les lignes suivantes : 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Jean vient de passer au milieu des bohémiens ! Il 
s’est fait pincer, l'idiot ! N’eût-il pas mieux fait de me suivre 
comme je l'en priais, comme je l'en suppliais !... Mais 
non ! monsieur ne voulait en faire qu'à sa tête, et il en avait 
assez de la mienne ! Beau résultat !... me voilà réduit à ma 
plus simple expression !... Je n'ai plus de troupes et je vais 
avoir peut-être à combattre un monde d’ennemis !.…. 


« Tout cela dépendra de ce qui va se passer tout à 
l'heure ! 


« Voilà trente-six heures que j'attends Hubert !I| ne 
saurait plus tarder ! Je suis venu jusque-là, appuyé, comme 
toujours, sur mon cher « bon bout de la raison »... qui m’a 
montré la route de Sever-Turn. 


« Quoi qu'en ait dit ce pauvre Jean, c'est là qu'il 
viendra, avec elle. C'est ici qu'il passera !..… j'en suis 
certain !... 


« Les raisons de ma certitude, je ne pouvais les donner 
à Jean. J'y ai bien pensé, mais le connaissant comme je le 
connais, cela était radicalement impossible !... Il aurait dû 
me croire sur parole, mais pour me croire, il faut m’aimer. 
Jeanne m'aime plus !... 


« Ce qui me console, c’est qu'il m'adorera dans quinze 
jours !.. 


« En attendant, ça manque de confort moderne ici !... 
Je suis au fond d’une vieille hutte faite avec de la boue, la 
plaine est devant moi... Derrière, j'ai la montagne... et 
derrière la montagne, c’est le patriarcat !... Me voici sur le 
seuil qu'il ne faut pas laisser franchir à Odette... Pour elle, 
c'est le seuil du tombeau, comme dirait le poète !.…. 


« Heureusement, Hubert ne m'attend pas par ici, etil ne 
peut soupçonner que je l’attends !.. J'aurai le bénéfice de 
la surprise !... Il faut que j'aie triomphé avant qu'il se soit 
rendu compte de l'attaque !... Sans quoi, dame !... Je ne 
pèserai pas lourd devant lui ! Il tue les hirondelles au vol, 


envoie d’une chiquenaude rouler les taureaux dans la 
poussière et manie le cheval comme le nommé Centaure 
lui-même !.…. 


« Oui, mais !... je suis plus malin que lui !... Et c’est 
ceci qui tuera cela ! comme disait le père Hugo... 


« .… Du point où je suis, j’aperçois la route devant moi, 
à plus d’une lieue. Je le verrai accoutrir, le beau cavalier !.…. 
avec Odette plus ou moins ficelée devant lui… 


« Certainement, il n’a plus à se gêner !.. Maintenant, il 
ne risque plus que de rencontrer des bohémiens, des 
cigains de Sever-Turn qui, au besoin, lui prêteraient main 
forte… 


« Oui, mais... Eh bien ! voilà !.. Je lui ai préparé 
quelque chose de gentil... 


« Si je ne risquais point de tuer ou de blesser Odette, 
j'aurais déchargé sur lui mon revolver à la volée ! (son 
crime, cette fois est patent !...) et je sens que le souvenir 
de son trépas ne troublera pas mes nuits !... Or, à cause 
d'Odette, je suis obligé d'agir à coup sûr, c’est-à-dire à 
bout portant !.…. Et voilà bien où gî la difficulté !.. La route 
ne se trouve encaissée que passée la frontière du 
patriarcat... Jusque-là, elle est largement découverte à 
droite et à gauche... ma hutte est sur le premier contrefort 
de la montagne, beaucoup trop loin pour que je puisse y 
rester caché. Tout le problème est là... J/ faut que je sois 
au bord de la route et je ne peux my cacher !... et 
cependant il ne faut pas quil me voie !.…. Alors ? 


« Alors, au bord de la route, il y a un champ de blé... 
Oh ! le blé est encore vert et tout petit !... mais au-dessus 
du champ de blé et tout près de la route, il y a un 
épouvantail !.…. 


« Oui... un simple épouvantail pour moineaux !.…. 


« C'est magnifique !... Cet épouvantail a une étrange 
redingote ou plutôt une lévite déchirée qui prend ainsi un 
aspect tout à fait somptuaire !... Les bras sont étendus en 
croix et semblent bénir la moisson qui lève. Enfin, il y a un 
chapeau... un chapeau de feutre à bords rabattus qui 
donne à l'ensemble un air fort gaillard !.… 


« Tout le monde a compris !… 


« Je me glisse dans l'épouvantail, je me colle le feutre 
sur le côté, de façon à cacher ma figure, j'étends les bras 
en croix, sachez enfin que je tiens dans la manche, 
heureusement un peu trop longue de l'épouvantail, un 
solide browning tout prêt... tout prêt à tirer... Le monsieur 
passe à côté de moi, à me toucher sans se douter de quoi 
que ce soit... et moi, je lui brûle la figure ! Et voilà !... Ça 
n'est pas plus difficile que ça !... Le problème est résolu ! 
c. q. f. d. !... Ce cher monsieur Hubert roule dans la 
poussière !.. Odette est sauvée !.. On s’expliquera 
ensuite s’il n'est pas mort! 


« …. Attention !.. J'aperçois un petit nuage de 
poussière, là-bas, sur la route !.. Vite, à l'épouvantail !... » 


* 


x *k 


Les notes du carnet ne reprennent que le lendemain et 
nous relevons encore ces lignes qui viennent terminer cette 
étrange histoire d'épouvantail !... 


Rouletabille y retrace les faits comme s'ils se passaient 
à l'instant même... 


« Voilà un quart d'heure que j'ai les bras en croix et que 
je ne bouge pas plus que si j'étais réellement en bois. Je 
commence à avoir une crampe... Est-ce qu'il Va bientôt 
arriver, l'animal !... Je parle du cheval qu'Hubert a dû 
mettre au pas, pour le reposer d’une longue course !... Ici, 
il se sent en sécurité... Il se permet de laisser souffler sa 
bête... Cependant, je suis dans une position fatigante.… Il 
devrait tout de même un peu se presser... 


« Ma crampe.….. ma crampe.… 


« Ah ! le pas du cheval sur la route !.. L'animal (cette 
fois, je parle d’Hubert) a remis sa bête au trot... Bon, 
maintenant, voilà que j'ai des fourmis dans les pieds !... 
Zut ! Hubert a remis son cheval au pas !... 


« Ce qu'il faut de patience à un épouvantail !.…. 


« Encore le petit trot ! Cette fois, ça y est !... J'assure 
mon browning dans ma main droite... encore quelques 
secondes, j'entends la respiration du cheval... 


Enfer et mastic !...Ce n'était pas assez que d’avoir 


des fourmis dans les pieds, voilà que juste à ce moment... 
une mouche, un moucheron, un puceron de rien du tout, 
vient se poser sur le bout de mon nez !... et... d’un geste 
inconscient de la main gauche, je m’administre une tape 
retentissante ! Un coup de feu... Une balle fait sauter mon 
chapeau... » 


XL — « NOTRE COMBAT 
SERA CELUI DE DEUX 
TORRENTS » 


Notre combat sera celui de deux torrents 


Ou de deux vents partis de deux points 
différents ; 


Nous serons deux bûchers dont la 
flamme ennemie 


Pour s’entre-dévorer s’élance avec 
furie ! 


Œuvres complètes de Rouletabille 


Rouletabille fut tellement vexé de ce ridicule incident qui 
faillit lui coûter la vie que ses notes sur le combat qui 
s’ensuivit sont des plus brèves et qu'il serait difficile 
seulement avec leur secours, d’en reconstituer les 
épisodes ! 

Heureusement que Rouletabille avait ses heures de 
bavardage et voici comment il a raconté la chose bien 
avant qu'il ne lui eût pris la fantaisie de mettre l'événement 
en vers, un jour de mélancolie. 


« J'avais senti le vent de la balle et j'étais si bien abruti 
par le sentiment de ma propre stupidité, que je restai là 
tête nue, exposé aux coups d’Hubert qui, naturellement, 
m'avait reconnu ! 


« Il ne jugea pas utile de m'assassiner, il le pouvait ! 
Sans dommage, car la manche de lépouvantail avait 
complètement glissé sur ma main droite qui tenait le 
browning et je n'arrivais pas à m'en dépêtrer !... Hubert 
était à cheval, j'étais à pied ; il pensa que j'étais tout à fait 
démonté, que j'avais dû abandonner ma bête quelque part 
et que, pour se débarrasser de moi, il n’avait qu’à piquer 
des deux, ce qu'il fit i/lico. 


« Odette qu'il avait en travers de la selle, devant lui, 
n'avait pas poussé un cri... Je jugeai qu’elle devait être 
bâillonnée ou peut-être évanouie… 


« Après m'être débarrassé, assez difficilement, de ce 
malheureux épouvantail que j'avais considéré, un instant, 
comme la plus belle invention de ma vie... j'avais pris mes 
jambes à mon cou. En me voyant courir ainsi derrière son 
cheval qui filait comme le vent, Hubert se mit à rire... d’un 
petit rire insultant qu'il m’envoya en guise de dernier 
adieu !.…. 


« C'est de cette façon que le brigand parvint à la 
montagne. Ce qui lui permit de reprendre haleine après 
cette algarade ! Ainsi continua-t-il une demi-heure environ, 
sa route « en père peinard »... Je répète qu'il pouvait se 
croire tranquille car la frontière n'était pas loin et il n’y avait 


pas un être dans la contrée qui ne lui eût apporté son aide 
au premier appel !.…. 


« Soudain, il y eut comme un bruit d’'éboulement sur sa 
gauche. Il tourna la tête et m'aperçut qui arrivais sur lui, 
comme un torrent !.. 


« Cette fois, j'étais monté, moi aussi. 


« J'avais dissimulé mon cheval entre deux plis de 
terrain, derrière les premiers contreforts, en un endroit 
admirablement stratégique, si j'ose dire !... car un sentier 
de chèvre m'y conduisait directement et un autre en 
descendait pour couper, un peu plus loin, la route qui, elle, 
avait fait un détour au flanc des monts... de telle sorte que 
nous nous trouvâmes lancés l’un contre l’autre dès qu'il eut 
de nouveau rendu les rênes... 


« La ridicule issue de l'aventure précédente m'avait 
rendu comme fou de rage... J'étais bien résolu d’en finir 
avec cet insupportable monsieur. 


« Le choc fut brutal, nos chevaux se cabrèrent, 
hennissants, écumants, comme s'ils allaient se dévorer, et 
c'est ce qui, momentanément, me sauva. 


« J'avais espéré le renverser, car je n'osais toujours 
tirer, à cause d'Odette, mais il me déchargeait son 
browning à bout portant, et j'aurais certainement eu plus 
que mon compte si ma bête, ainsi dressée sur ses sabots 
de derrière, n'avait formé bouclier. Elle reçut trois balles 
dans le poitrail et les autres projectiles ne firent que 
m'érafler, tandis que je roulais avec mon cheval dans la 


poussière du chemin... J’eus le bonheur d'éviter d’être pris 
sous ma monture et je fus debout en une seconde : je 
bondis aux naseaux du cheval d'Hubert ! Cette fois, c'était 
moi qui avais l'avantage, car mon adversaire, ayant brûlé 
toutes ses cartouches, se trouvait désarmé devant moi !…. 


« Je lui criai de se rendre, en déchargeant à mon tour 
mon arme dans la tête de sa monture, mais, hélas ! un 
furieux coup de pied qui m'arriva en pleine poitrine fit 
dévier l'arme et me rejeta brutalement sur le roc, étourdi et 
sanglant. 


« Je crachais le sang, j'étais aveuglé par la fureur ! Ma 
malice n'avait servi de rien ! et je venais d’être vaincu dans 
ce combat stupide. I y a des jours où l’on n’a pas de 
chance !... Du reste, rien ne me réussissait depuis mon 
accidentde chemin de fer !... depuis que cette vieille 
sorcière de Zina était venue me soigner |... Pour sûr, elle 
m'avait fichu le mauvais oœil ! 


« Pendant ce temps, Hubert disparaissait avec Odette 
qui pendait à son bras comme morte. 


« Puis je le vis réapparaître sur une autre crête... Une 
troupe de cigains accourait vers lui : il leur para, le bras 
tendu dans ma direction. J’entendis des cris de fureur et je 
rassemblai mes dernières forces pour me glisser comme 
une couleuvre dans une anfractuosité du roc, sorte de puits 
caverne dont je dissimulai à la hâte l’orifice avec des 
ronces. 


« J'avais traîné là mes impédimenta, ce que j'appelle 


mon nécessaire de voyage, roulé dans ma couverture. 
J'étais décidé à périr dans ce trou si j'étais découvert, 
après avoir vendu, bien entendu, ma vie le plus cher 
possible !... 


« Mais on me laissa tranquille ! Ils passaient près de 
mon trou sans même en soupçonner l'existence. 


« Tout de même, je n'étais pas fier de moi. J'avais été 
au-dessous de tout à cause d'une mouche. 

« Et dire qu'il y a un monsieur qui a écrit quelque part 
que l'on a toujours besoin d’un plus petit que soi !... » 


XLI - UN CACHOT 
TÉNÉBREUX 


Et ce sont nos aïeux 
Qui, pour vous, ont construit ce cachot 


ténébreux !… 
Anonyme 
Sever-Turn ! Tes vieilles maisons humides et 


décrépies, tes murailles chancelantes, tes rues défoncées, 
tes façades lépreuses, ton palais croulant, ton antique 
basilique, les tours maussades qui défendent le sanctuaire 
où, depuis des siècles, en dépit des révolutions, des 
invasions et des fléaux qui dévastent le monde, on 
conserve la tradition et le rite, comme tout cela avait 
changé de visage à la première annonce de la bonne 
nouvelle ! 


Tu n'étais qu'un linceul ; tu étais devenue en un moment 
une draperie de fête ! 


Tu n'étais qu'une plainte ; tu étais devenue un chant ! 


Reportons-nous à ces premières heures 
d'enchantement !.. Que de tapis, de drapeaux, de 
bannières ! Les cloches carillonnent. Le peuple est en 
liesse ; les paysans accourent des lointaines campagnes, 
poussant leurs ânes chargés d'enfants qui agitent des 


rameaux fleuris. Sur les remparts, les cigains déchargent 
leurs armes, tandis que les jeunes filles apportent sur les 
places publiques leurs corbeilles embaumées. 


Devant l'arche de la Porte occidentale, une foule 
remuante attend inlassablement ! celle qui doit venir !... 


Il n'est point jusqu’au nouveau « quartier européen » 
(ainsi s'exprime ce peuple comme s’il n'était toujours 
qu'une horde d'Asie) qui ne se soit rempli 
exceptionnellement de voyageurs, voire de touristes qui ont 
fait un crochet jusqu'à Sever-Turn pour assister à cette 
extraordinaire bonne aventure !.…. 


L'Hôtel des Balkans, tout proche du caravansérail, a 
repeint à neuf ses volets verts, mis un crépi rose, nettoyé 
les carreaux de la grande salle de banquet : on dirait un 
vrai palace, avec son vestibule dallé d’ardoises polies 
comme le marbre et le grand drapeau tout neuf du consul 
de Valachie, haut personnage, qui habite le plus bel 
appartement au premier étage, comme il convient à celui 
qui représente le corps diplomatique à lui tout seul !.….. 


On est ici en pleine civilisation et, traversez la rue, on 
est en plein Moyen Age !.….. 


Contraste savoureux ! que ne manquent point 
d'apprécier ceux qui voyagent à travers le vaste monde 
avec un petit livre rouge à la main... 


Pénétrons dans le temple. Traversons les cours de 
cette forteresse où grouillent prêtres et fidèles dans un 
entassement multicolore, assiégeant les parvis. Les riches 


ont sorti leurs plus belles chemises rouges et leurs tuniques 
jaunes... et leurs ceintures damasquinées... mais les 
loques ne manquent point de couleurs non plus dans cette 
gamme éblouissante de lumière ! 


Sous un soleil torride passent des popes tout noirs, 
porteurs d'icônes d’or, habillés de longs voiles, comme 
des femmes en deuil... Des hommes s'appuient, pensifs, à 
de longs bâtons, des mères découvrent des poitrines 
décharnées et tentent d'y allaiter leur enfant... Une grande 
joie est répandue sur tous les visages... Ils sont arrivés ! Ils 
verront la petite reine ! Ils murmurent les versets 
prophétiques du Livre des Ancêtres qu'on leur a volé !.. Ils 
attendent la queyra !.…. 


Enfin les portes de fer du grand sanctuaire leur sont 
ouvertes. Ils se précipitent. 


Là-bas, tout au fond, le patriarche Féodor, coiffé de la 
tiare fabriquée jadis au pays d’Assour (prétend la tradition) 
s’avance, suivi d’un chœur de vieillards. Tous s’asseoient 
dans les fauteuils de marbre... Les prières vont 
commencer ; sitôt que l’on signalera l'approche de la 
queyra et de son cortège, au-devant duquel est allé le 
grand Coesre (celui qui porte le fouet en sautoir pour 
flageller le monde, quelque chose comme le ministre de la 
Guerre)... Mais tout à coup, une immense clameur vient 
s'engouffrer sous les voûtes sacrées, en même temps 
qu'accourt, à bout de souffle et couvert de poussière le 
messager du malheur. 


Il s'effondre aux pieds du patriarche. 

« La queyra a été enlevée par les roumis ! » 

Etil a encore la force d'ajouter : 

« Mais nous te ramenons l’un de ses ravisseurs !... » 


Alors il y eut dans le temple un effrayant silence, plus 
terrible que tout ce que l’on peut imaginer, et qui faisait un 
horrible contraste avec les hurlements de désespoir qui 
commençaient à s'élever des quatre coins de la cité 
maudite. 


Le patriarche n'avait même pas eu un regard pour le 
messager qui, peut-être, expirait de douleur à ses pieds. Il 
s'était dressé et attendait maintenant dans une immobilité 
de statue, entouré de toutes ces autres statues qu'étaient 
devenus, eux aussi, les vieillards. Il attendait que le grand 
Coesre, qui venait à son tour de pénétrer dans le temple, 
eût poussé jusqu'à lui le roumi prisonnier. 

« Eh bien ! celui-là peut numéroter ses os ! » prononça 
à mi-voix, derrière un pilier, M. Nicolas Tournesol, en 
voyant passer devant lui le captif suivi d'une tourbe aux 
gestes assassins. 


M. Nicolas Tournesol était représentant de commerce, 
le seul commis voyageur qui eût peut-être jamais mis les 
pieds dans le patriarcat, où, du reste, il faisait fortune avec 
sa marque de champagne et ses boîtes de conserves. 


Sans concurrence, il représentait à Sever-Tumn le 
commerce de toute l'Europe, comme d'autre part le consul 


de Valachie représentait la diplomatie des deux mondes... 
l vendait de tout et avait acheté des terrains dans le 
quartier européen, qui semblait devoir prendre un 
développement rapide depuis qu’une compagnie anglaise 
construisait une route permettant d'accéder aux champs de 
pétrole. Il avait mis aussi de largent dans le palace 
« l'Hôtel des Balkans », anciennement Hôtel du 
Caravansérail.. dont le patron suivait religieusement ses 
conseils pour attirer et rouler la clientèle... 


Mais revenons au roumi prisonnier qui n'était autre que 
Jean de Santierne, lequel apparaissait dans un assez 
fâcheux état. Aux portes de la ville, il avait failli être 
écharpé ; on avait dû lui faire faire le tour de la muraille et 
on n'avait pu le faire pénétrer dans l’intérieur de l'enceinte 
que par une ancienne conduite des eaux desséchée qui 
aboutissait dans une cour du temple ; encore là, s’il n'avait 
pas été lapidé, c’est que le grand Coesre s'était mis à ses 
côtés et que la population de Sever-Turn avait en grande 
crainte et vénération son ministre de la Guerre... Non que 
celui-ci eût gagné beaucoup de batailles, mais il avait une 
façon de manier le fouet (le fouet qui flagellait le monde) 
qui imposait immédiatement le respect. 


Le grand Coesre était surtout célèbre pour avoir maté 
dans les mauvais jours la révolte des Lingurari, dont le 
métier est de fabriquer des cuillères et des vases de bois ; 
celle des Liessei, qui sont la plus basse classe des tribus 
nomades, véritables vagabonds, lesquels, sous prétexte 


de dévotion et exercices de piété, ne viennent à Sever- 
Turn que pour se faire nourrir à l'œil, comme disait 
M. Nicolas Tournesol, par les prêtres et les gardiens du 
temple. 


Enfin nous saurons tout du grand Coesre en rappelant 
qu'il s'était tout à fait distingué dans l'affaire des 
Balogards, clan tout-puissant à Sever-Turn, oligarchie 
conservatrice qui avait tenté d’empiéter sur les pouvoirs du 
patriarche. Balogards veut dire voleurs, mais on aurait tort 
d’'attacher à ce mot cigain un sens péjoratif. Ces 
Balogards étaient des personnages considérables, 
d'anciens voleurs au « rendez-moi » qui, après avoir 
patiemment fait fortune sur tous les marchés du monde, 
étaient revenus au pays pour y jouir en paix du fruit de leurs 
économies et de la considération générale. Ils avaient la 
majorité dans les conseils de la nation, affichaient des 
mœurs austères et trouvaient que le patriarche était trop 
aimé du peuple !... Mais un beau jour, en plein conseil du 
municipe, le grand Coesre avait détaché son fouet qu'il 
portait toujours en sautoir et il en avait fait siffler la lanière 
de cuir d’une si singulière façon que MM. les Balogards se 
l'étaient tenu pour dit. 


Depuis, ils laissaient la paix au patriarche, et le 
patriarche aimait bien le grand Coesre, avec lequel il 
faisait le plus souvent la pluie et le beau temps à Sever- 
Turn ; mais il y faisait le plus souvent la pluie à cause du 
voisinage de la montagne. 


Jean était en sang... Soutenu par le grand Coesre, il 


gravit au milieu des huées les degrés au haut desquels se 
tenait le grand-prêtre, entouré du chœur des vieillards qui 
s'étaient laissés retomber sur leurs chaises curules. 


Derrière venaient Sumbalo, Andréa, Suco le forgeron et 
d’autres qui avaient aidé à capturer le roumi. On ne voyait 
pas Zina qui, depuis la disparition d'Odette, était comme 
morte. 


Callista était restée en arrière et assistait à tout, sans 
se mêler de rien. Elle était dans un état d'esprit qui la 
faisait beaucoup souffrir, car, au fond, sa haine de Jean 
était toujours combattue par le remords de l'avoir conduit 
de ses propres mains au bord de l’abîme où on allait le 
jeter. Cette haine-là, cela s'appelle encore de l'amour... 
Qu'était-elle venue faire jusque-là 7... Entendre la 
condamnation de Jean ?.. Sans aucun doute ! Mais 
assurément elle n'aurait pas la joie que, dans la férocité 
implacable de sa première rancune, elle s'en était 
promise ! Tout le monde sait que le cœur des femmes est 
plein de contradictions. 


« Voilà le coupable !.… » fit le grand Coesreen 
poussant Jean devant le patriarche. 


Aussitôt le redoutable silence du temple fut rompu par 
mille cris de mort, auxquels répondirent ceux du dehors. 
C'était comme un bruit de tonnerre qui, succédant au 
silence affreux de tout à l'heure (quand on avait appris le 
rapt de la reine), faisait frissonner les plus braves. 


M. Nicolas Tournesol lui-même, qui, cependant, en avait 


vu bien d’autres, murmura, attristé : « Le pauvre jeune 
homme ! » 


Callista était près de défaillir. 
« À mort ! À mort !.. » 


Est-ce que vraiment on allait lui mettre à mort son 
Jean ?.. Et soudain, elle eut horreur de son œuvre ! Elle 
avait voulu la mort d'Odette et c'était son Jean qui allait 
mourir !.…. 


D'un mouvement dont elle ne se rendit point compte, 
elle s’approcha de Féodor et se jeta aux pieds du 
patriarche ! Elle, qui était, à la vérité, le seul bourreau de 
Jean elle cria : 


« Pitié pour cet homme ! » 


Une protestation formidable en même temps que les 
poings d’Andréa lui fermèrent la bouche. Le cigain la 
poussa brutalement hors du degré et l'envoya rouler sur les 
dalles. 


Alors le patriarche parla. 


Il demanda à Jean : « Nieras-tu avoir été complice de 
l'enlèvement de la queyra ? » 


Jean ne répondit pas, car il ne comprenait pas ; les 
paroles avaient été prononcées dans le langage sacré des 
cigains de Transbalkanie. Mais Andréa traduisit la phrase, 
et alors Jean répondit qu'il avait fait, en effet, tout son 
possible pour sauver sa fiancée des mains des voleurs, et 
il ajouta même que, s’il était libre, il recommencerait. On ne 


lui en demandait pas tant, c'était du luxe. 


Les clameurs repartirent de plus belle. Il y eut une 
bousculade sérieuse, les gardiens eurent fort à faire. 


Le patriarche leva la main et on l'écouta de nouveau : 


« Songe, fit-il, que toi et les tiens avez commis contre 
ce peuple le plus grand crime qui se puisse imaginer !... et 
que si tu ne nous aides point à le réparer !... tu en 
supporteras tout le poids !.…. 


— Je ne tiens pas à la vie !... répliqua Jean... mais pour 
votre gouverne, monsieur le patriarche, je vous avertis que 
je suis citoyen français et que vous aurez à répondre de 
ma mort !.… 


— Nous répondrons que ta mort a été un acte de 
justice !.. Allons, réfléchis !... Écoute les menaces de ce 
peuple qui s’impatiente !... Nous retrouverons notre reine, 
où qu'elle aille, où qu'on la cache !... Son destin est écrit, 
mais le tien est en train de s’écrire... Veux-tu nous aider ? 

. } 


Jean haussa les épaules. Ce mouvement était une 
insulte à la majesté du prêtre et du lieu... 


L'injure du roumi avait déchaîhé à nouveau le 
tonnerre. Aux cris de mort se mêlaient d’autres cris : 


« Le supplice !.. Le supplice !... » 


Les uns réclamaient qu'on le brûülât à petit feu, les 
autres qu'on lui coupât les membres d’abord et puis qu'on 
lui sciât la tête ; d’autres réclamaient qu'on le mît en croix ! 


.… Les gardiens se battaient avec la foule pour qu'elle 
n'envahft point l'enceinte sacrée... mais ils allaient être 
débordés… 


Le patriarche, poussé par les vieillards effrayés, se hâta 
de prononcer la sentence : 


« Nous te condamnons à mourir de faim !.. » 


Cette sentence fut généralement trouvée douce et il y 
eut bien des protestations, mais certains expliquaient 
qu'elle était très sage, car, outre qu'elle était fort 
douloureuse, elle donnait tout le temps à Jean de réfléchir 
et peut-être se déciderait-il à dire ou était la queyra |... 


Quant au roumi, il fut entraîné aussitôt par les gardes 
dans les dessous du temple, dut traverser les couloirs, 
obscurs, étouffants, creusés dans le roc, qui conduisaient 
aux canons du palais. Une porte grillée à mi-hauteur fut 
ouverte qui, sans doute, ne l'avait pas été depuis 
longtemps, car une bande de rongeurs qui apportaient 
dans cette tranquille retraite le fruit de leurs larcins s'enfuit 
en tumulte… 


Ce réduit était hideux. Le grand Coesre y poussa Jean. 
C’est là que le pauvre jeune homme devait mourir. 


XLII — OÙ NICOLAS 
TOURNESOL FAIT LA COUR 
AUX DAMES 


À l'enthousiasme qui avait soulevé cette ville succédait 
une sombre consternation. En quelques secondes, le 
décor s'était transformé à nouveau. La parure éclatante 
dont les édifices s'étaient revêtus avait disparu comme par 
enchantement et, le visage morne, flétri, lézardé de 
l'antique cité s'était penché à nouveau sur son peuple 
gémissant. Les fleurs du chemin avaient été rageusement 
piétinées. Plus de chants, plus de bannières... Sur les 
tours du temple, des bras levés imploraient la pitié de la 
divinité ; mais le ciel, devenu subitement inclément, se 
couvrait d’un manteau de cendre sous lequel il paraissait 
vouloir ensevelir tous les espoirs de la terre. 


M. Nicolas Tournesol rentra à l'hôtel, d’un pas traïard 
et avec une mine assez mélancolique. || avait beaucoup 
compté sur les réjouissances du couronnement pour 
donner à ses affaires une ampleur capable de lui assurer 
définitivement la fortune. || avait une forte commission, 
surtout sur le champagne dont il avait espéré une 
consommation effrénée !.. Hélas ! l'affaire avait mal 
tourné et il y aurait du laissé pour compte !.… 


C'est donc avec des pensées assez mornes qu'il 


pénétra dans le grand vestibule de l'hôtel à peu près 
désert, car tous les touristes étaient sortis pour assister 
aux événements. Cependant, Nicolas Tournesol détestait 
la tristesse. Il décida de la combattre à l’aide de quelques 
solides gin-cocktails comme il avait appris à les faire à 
Vladislas Kamenos, le patron de l'hôtel qui était en même 
temps son propre barman. 


Il s'installa sur un haut tabouret, devant le comptoir 
d’acajou qui occupait le fond de la pièce et il se disposait, 
armé d’une longue cuiller de métal, à faire de la musique 
avec la cristallerie, quand une dame de mine piquante, 
vêtue avec simplicité, mais avec élégance, fit son entrée. 


Tous deux se regardèrent.… 


La femme continua son chemin ; il descendit de son 
tabouret : 


« Ah çà, mais, j'ai vu cette figure-là quelque part, moi ! 
. » 


L'étrangère était allée s'asseoir devant une petite table 
où était disposée une écritoire et elle allait commencer sa 
correspondance quand elle vit se dresser devant elle un 
gros garçon, à la mine réjouie, qui la saluait fort 
obséquieusement : 


« Je vous prie de m'excuser, madame !... mais à 
Sever-Turn, comme dans tous les Balkans, il ny a 
personne pour me présenter... Je me présente donc moi- 
même... Je suis M. Tournesol !.. Nicolas Tournesol !.… 


— Mon Dieu ! fit la dame en souriant, je n’y vois aucun 
inconvénient !.… 


— Vous ne me remettez pas ?... Tournesol le courtier en 
champagne, l'ami des princes, des grands-ducs !.… et 
surtout des grands bars !... Nous avons passé une soirée 
ensemble, avec vos amis dans un luxueux palace !.…. 


— Vrai ! monsieur ! mais je ne fréquente pas ces 
établissements !.…. 


— On vous y avait amenée au moins cette fois-là !..…. 


Tenez, il y a cinq ans de cela !.. Vous êtes bien 
M€ de Meyrens ? 

— Ah ! mais vous avez raison !.. Oui !... oui !... 
parfaitement, je me rappelle... Dieu ! que vous avez été 
drôle !... Vous faisiez des « déclarations » à toutes les 
dames !.… 


— Et à vous, madame, vous ai-je fait une déclaration ? 
— Ma foi non !... 


— Il est encore temps ! déclara tranquillement Nicolas 
Tournesol en s’asseyant sans plus de cérémonie à côté de 
ME de Meyrens. Vladislas ! deux cocktails, boum ! Vous 
permettez, madame 7... Savez-vous que vous êtes tout à 
fait charmante ?... 


— Vous n'avez pas peur, monsieur Tournesol !.…. 


— Moi, je n'ai peur de rien, pourvu qu'on rigole !.… 
Pardon, madame ! en tout bien tout honneur !.. Je sais à 
qui j'ai affaire, et ce n’est pas moi qui vous manquerai de 


respect, si vous aimez ce genre-là !.…. 
— Qu'est-ce que vous faites ici ?.… 
— Et vous 7... 
— Je vous dirai ça tout à l'heure !.… 


— Eh bien, moi, je vous le dirai tout de suite !... Depuis 
la guerre, qui m'a ruiné, je fais de tout !... Je vends de 
tout !.. Je suis l'élément artériel, si j'ose dire, du fabricant, 
du consignataire et du négociant en gros, le vade 
semperÆ du double emploi, du rossignol et du trop-plein ! 

Le pourvoyeur aimé du caissier-emballeur, du 
commissionnaire de roulage et du camionneur !.. Le 
messie de l’hôtelier, le despote de la table d'hôte, le 
privilégié de la tabagie et le chéri des dames !... 


— N'en jetez plus ! ft M" de Mevyrens.. Mais je vous 
défends de fumer la pipe. 


— Oh ! on voit bien que vous êtes une femme du 
monde !.. Il y a longtemps que vous êtes arrivée 7... 


— À l'instant !... Je suis venue pour voir la reine, mais il 
paraît qu'il n’y a plus de reine !... 

— Elle est retrouvée ! » leur jeta Vladislas qui accourait 
du dehors. 


Et il donna des ordres précipités pour que l’on replaçât 
les tapis aux balcons, les drapeaux aux fenêtres et des 
fleurs partout. 


Tournesol, cramoisi, avait sauté sur le patron : 


« C'est vrai, ce mensonge-là ?.… 


— Je vous dis qu'elle est retrouvée !.. Un cavalier vient 
de nous la ramener en travers de sa selle !... Il l’a volée à 
son tour aux roumis !.. La ville est encore une fois sens 
dessus dessous. Tenez! entendez les cloches !... » 


En effet, elles se remettaient à sonner à toute volée ! 
C'était le carillon inouï ! le chant d’allégresse suprême du 
bronze au-dessus d’une immense rumeur de fête !…. 


« Je vais aller voir ça !... fit M" de Meyrens en se 
dirigeant hâtivement vers la porte. 


— Attendez ! nous y allons ensemble !... on ne se quitte 
plus », déclara Nicolas Tournesol en glissant son bras sous 
celui de M" de Meyrens, qui ne se défendit point trop. 


Cependant, quelques minutes plus tard, dans la foule, 
elle lui échappait, mais il se jura bien de la retrouver. 


Vladislas était déjà parti pour le temple. Derrière lui, 
tout le personnel abandonna l'hôtel. 


XLIIT — LA PAGE ARRACHÉE 
AU LIVRE DES ANCETRES 


Nous n'essayerons pas de donner même une idée de 
l'arrivée triomphale d'Hubert à Sever-Tum.…. Il était 
accompagné d’une troupe de bohémiens qui criaient la 
nouvelle avant qu'ils eussent franchi les remparts. Ils 
avaient fait boire à Odette un cordial de leur façon qui 
aurait réveillé une morte !.. Elle était sans aucune force de 
réaction dans les bras d’Hubert qui, du haut de sa selle, la 
montrait à tous, comme le Palladium retrouvé !... Quelques 
paroles nationales cigaines bien senties accompagnaient 
cette exhibition de la vierge promise par les Écritures et 
redoublaient le délire des foules. 


Tous prenaient Hubert pour un vrai bohémien de la pure 
race, pour un frère !.… 


« La queyra est retrouvée ! La queyra est retrouvée ! 
.. D» 


La première personne qui se précipita aux pieds de 
lidole à son entrée dans le temple fut Zina... Odette était 
portée plutôt que conduite au grand prêtre Féodor, qui la 
reçut dans ses mains tremblantes de respect et d'émotion ; 
dévotement, il la soutint jusqu’au trône d'ivoire qui lui avait 
été réservé, et quand elle y fut assise, il s’'agenouilla devant 
elle par trois fois, en murmurant les formules 
traditionnelles… 


À son exemple, trois fois le peuple s’agenouilla, trois 
fois il se releva en poussant l'hosannah de victoire qui 
termine l'hymne à Debla, le Dieu du jour !.…. 


Alors Hubert s’avança vers le patriarche, et comme il 
demandait à prendre la parole, Andréa s’avança à son tour 
et dit : 


« Celui-ci est un fourbe et un sacrilège ! Ce n’est pas un 
cigain ! C’est un noble roumi des Saintes-Maries-de-la- 
Mer, et Sumbalo et Suco le forgeron reconnaissent en cet 
homme le propre ravisseur de la reine !... » 


Avant dit, il porta une main brutale sur le maquillage 
d'Hubert, lui arracha la barbe, d’où il résulta une grande 
confusion. 


Mais Hubert, impassible sous l’outrage, croisa les bras 
et dit : 


« Je savais qu'un complot était formé contre la queyra 
par des étrangers !... Je suis entré dans ce complot pour 
qu'il échouât et pour vous ramener moi-même Celle que 
vous attendiez !.… 


— Et quel était ton dessein en agissant ainsi ? demanda 
le patriarche qui, depuis le commencement de l'incident, 
n'avait point quitté l'étranger de son regard sévère. 

— C'est toi qui me le demandes ! s’écria Hubert... As-tu 
donc oublié le texte sacré : ll fallait que les prophéties 
s'accomplissent !... » 


Le patriarche alors étendit les bras et leva sa belle tête 


chenue, son front rayonnant d’une subite inspiration !.…. 


« Cet homme dit vrai !... Cet homme est l’envoyé de 
sainte Sarah !... s'écria-t-il.. 


— Regardez-moi, vieillards ! reprit Hubert... L’un de 
vous ne me reconnañtra-t-il pas 7... Il y a deux ans, un des 
vôtres, frappé du fléau, me confia le Livre !... s’il est vivant, 
qu'il s’avance… s’il est mort, qu'il sorte du tombeau !... 


— C'est donc toi !.. c’est donc toi !..… fit lun des 
vieillards, toi dont m’a parlé avant d’expirer mon vieil ami, 
le pope Autischine !... C’est donc toi à qui fut confié le 
Livre !.….. 


— Ce Livre, où est-il ? demanda le patriarche. 


— Ce livre m'a été volé, répondit Hubert, par des roumis 
qui fuyaient le pays. Je l’ai recherché en vain, mais j'ai pu 
en retrouver la page la plus précieuse qui en avait été 
arrachée !.. » 


I n'avait pas achevé ces mots qu'il présentait la page 
sacrée au patriarche et au conseil des vieillards qui se 
pressait autour de lui. 


Alors le patriarche lut d’une voix retentissante qui fut 
entendue jusque sur le parvis du temple : 


La fille de la Race, qui sera marquée du signe de la 
couronne, sera volée par les roumis… 


Mais un roumi la ramènera dans la cité pour quelle 
soit proclamée « queyra » et lui roi ! 


Et ainsi, par cette union, la race Sera régénérée |... 


Une prodigieuse clameur accueillait la lecture du texte 
sacré. Dix mille voix s'écrièrent : « Cétait écrit ! Cétait 
écrit !...» 

Le patriarche prit la main d'Hubert et le conduisit vers 
Odette qui assistait, telle une icône, aussi insensible 
apparemment que l'ivoire de son trône, à cette scène 
formidable dont elle était le centre. 


« C'est le Roi du monde qui le fait le Roi de la Terre ! 
prononça le prêtre. Celui-là sera ton époux! » 


Or, à ce moment, il y eut des cris, des protestations, 
des pleurs d'enfants, des gémissements de femmes 
bousculées et qui se relevaient menaçantes derrière la 
sorte de trombe qui les avait renversées !.…. 


Cette trombe ne s'arrêta que devant le patriarche. Cette 
trombe était Rouletabille !.… 


« Pardon excuse !.. m'sieur le patriarche ! fit-il... moi, 
j'ai quelque chose à dire avant la cérémonie !... » 


XLIV -— LE SIGNE DE LA 
COURONNE 


Le tumulte fut tout de suite immense. L'assemblée cria 
à l’anathème ! Et les gardiens se seraient précipités sur 
Rouletabille si un geste auguste du patriarche ne l’eût 
préservé. 


Andréa, Callista, Zina et toute la troupe de Sumbalo, 
tout ce monde parlait à la fois, ou plutôt vociférait, en 
montrant le poing à Rouletabille… 


Odette, sortant enfin du rêve dont elle paraissait 
accablée, se soulevait, les bras tendus vers cet espoir de 
salut : Rouletabille ! Mais elle retomba presque aussitôt, 
comme si elle eût douté encore une fois de la réalité, 
comme si cette image, jaillie du fond de ses cauchemars, 
n'était, elle aussi, qu'une fumée !.… 


Le grand Coesre, avec sa figure des plus mauvais 
jours, était venu se placer à côté de ce jeune audacieux qui 
avait osé violer l'enceinte sacrée. 


Enfin, quand tout ce désordre se fut un peu apaisé, on 
parvint à s'entendre mais non à se comprendre |! 
Rouletabille parlait la langue des gâschi (vils étrangers) 
que le plus grand nombre ignoraïit. Le patriarche fit appel 
aux lumières d’un docte vieillard à lunettes qui avait passé 
sa vie dans les bibliothèques et qui était à peu près 
polvalotte.… Par ce truchement officiel, le peuple tout entier 


put saisir le sens des propos échangés. 


Rouletabille, telle Cassandre qui avait le mauvais œil, 
au moins autant que Zina, prédisait au peuple cigain les 
pires calamités si le patriarche et le conseil des vieillards 
achevaient l’œuvre criminelle que d’autres avaient 
commencée... Mais il se déclarait hautement persuadé 
que le Dieu des Romanés, qui était aussi celui des roumis 
chrétiens, et surtout des roumis de France (lesquels 
avaient élevé les premiers un temple à sainte Sarah, la 
plus glorieuse servante de ce Dieu et la protectrice de la 
race) avait mis trop de sagesse chez son grand prêtre et 
trop d’innocence dans le cœur de son conseil pour qu'ils 
se fissent les complices d’un sortilège !... 


« Ce jeune homme parle comme un diplomate ! confia 
le grand prêtre au conseil des vieillards, méfions-nous ! 
. » 


Et tout haut il lui demanda : 


« Tu parles d’un sacrilège ! Je ne vois encore que celui 
que tu as commis en pénétrant dans l'enceinte défendue ! 


— Sainte Sarah me le pardonnera parce qu'elle sait que 
je ne suis venu ici que pour vous apporter la vérité !.…. 


— Tu me parais très bien avec sainte Sarah !... reprit 
Féodor, caustique, et tu me sembles un fameux bavard ! À 
Sever-Turn, on aime les paroles courtes. Qui accuses-tu de 
sacrilège ? » 


Rouletabille se tourna vers Callista, Andréa et Zina et 
dit : 
« Ces trois que voilà !... » 


Immédiatement, les trois protestèrent comme des 
possédés. 


« || y a sacrilège, reprit Rouletabille sans plus 
s’'émouvoir, quand une troupe de trois gredins, invoquant 
un texte sacré, abuse de la crédulité d’un peuple pour lui 
faire prendre des vessies pour des lanternes !... 


— Des vessies pour des lanternes ? Qu'est cela ? » 
interrogea gravement le patriarche. 


Le docte vieillard de la Bibliothèque dut avouer que sa 
science ne lui permettait pas de pénétrer parfaitement le 
sens d’une aussi rare expression... Jamais il ne l'avait lue 
dans un livre. D'autre part, dans les milieux diplomatiques, 
où il fréquentait (chez le consul de Valachie), il ne l’avait 
jamais entendue. 


« Cela veut dire, finit par leur jeter Rouletabille, qu'ils 
vous ont fait prendre M! de Lavardens pour la queyra 
annoncée par les Écritures. Or, M'® de Lavardens, dans 
toute cette affaire, est victime de la jalousie de cette 
Callista qui aime le fiancé de M'® de Lavardens !.. 


— Mensonge ! mensonge ! clama Callista. 


— Si c'est pour nous raconter de pareilles sobradas 
(textuellement de pareilles balivernes)... commença un 
noble vieillard. 


— Que la zarapia temporte ! (la peste). 


— Je ne suis pas très savant, exprima avec amertume et 
sur un ton de fausse humilité le docteur de la Bibliothèque, 
lequel avait une voix de basse-taille qui le faisait entendre 
jusqu’au fond du temple... Je ne suis pas très savant... (Il 
avait encore sur le cœur les vessies et les lanternes)... 
mais je crois bien qu'en français on appelle cela des 
potins !.… 


— || faut tout de même bien que vous sachiez pourquoi 
on vous a trompés et je ne peux pas vous raconter ça par 
paraboles !... releva Rouletabille, fort irrité et très vexé au 
fond du mépris avec lequel on accueillait ses 
accusations. Sans ce potin-là, Mie de Lavardens serait 
encore en France, sa patrie qui la réclame et à laquelle 
vous n'avez pas le droit de l’arracher !.…. 


— M'e de Lavardens est cigaine, d’après la loi cigaine ! 
— Elle est Française, d’après la loi française !.… 


— Sa mère était cigaine !... » proclamèrent cinquante 
voix... Des vieillards attestaient : 


« J'ai connu sa mère !... » 
Un autre : 


« J'ai tenu sa mère dans mes bras quand elle n’était 
encore qu'une petite fille... » 


Mais la plus enragée était certainement Zina qui 
montrait d’un geste de folle sa poitrine décharnée qui avait 
nourri la queyra !.… 


« Et quand sa raya est morte, c'est moi qui ai été sa 
raya !(sa mère)... Mais l'Etranger nous l'a volée !.. Et 
moi, j'ai suivi l'Etranger !.… 


— Tu as Suivi l'Étranger, hurla Rouletabille, ef pendant 
tant d'années, tu nas rien dit ! alors que tu savais que les 
cigains, tes frères, cherchaient partout leur petite 
princesse ! Si tu avais su que celle-ci était vraiment la 
queyra, serais-tu restée muette 7... » 


À cet argument foudroyant, un silence prodigieux, seul, 
répondit. Tous les yeux étaient maintenant tournés vers 
Zina qui, haletante, se taisait... Et cependant elle savait 
que ce silence la condamnait. Elle cacha son front dans 
ses mains démentes et alors un menaçant murmure 
commença de monter vers elle. 


« Je commence à avoir le bon bout ! se disait 
Rouletabille. Profitons-en ! En avant le bon bout de la 
raison, et frappons fort ! 


— Je vais te dire, moi, fit-il d’une voix qu'il essayait 
autant que possible de faire tonitruante, pourquoi tu t'es tue 
pendant tant d'années !... C'est que tu savais bien que 
cette enfant ne pouvait pas être la princesse attendue, car 
elle ne portait pas à l'épaule le signe annoncé, le signe 
promis par les Écritures… We de Lavardens n'avait pas le 
signe de la couronne !... » 


Une immense plainte monta lugubrement sous les 
voûtes. Déjà le peuple désespérait : 


« Elle n’a pas le signe ! Elle n’a pas le signe ! se 


murmurait-on avec douleur. 


— Elle na pas le signe ! s’écria Callista, en 
S’interposant entre Rouletabille et Zina, dont elle redoutait 
la faiblesse, tu as dit qu’elle n’avait pas le signe !... » 


À ce moment, une petite voix douce, une voix d’or qui 
semblait sortir d’une bouche d'ivoire, se fit entendre. 
Encore une fois, l'icône s’animait, Odette se dressait... 
Elle ne retomba pas... Elle vint vers le vieillard d’un pas de 
somnambule… et sa petite voix prononça : 


« Un signe ?... Mais je n'ai pas de signe !... » 


Alors on vit Callista se précipiter vers cette enfant 
comme une furie, et arracher d’un geste farouche le léger 
pan d’étoffe qui flottait sur son épaule. 


« Voyez ! s’écria-t-elle, voyez si elle n’a pas le signe de 
la couronne !... » 


Le seul qui n'avait pas été trop ému par ce dernier 
incident était, contrairement à ce que l’on aurait pu croire le 
patriarche lui-même, car avant de faire asseoir Odette sur 
la chaise royale, il avait pris la précaution de constater 
rapidement par lui-même, qu'elle avait bien la marque 
sacrée... Dans sa pensée, il ne devait montrer celle-ci au 
peuple qu'au moment de la grande solennité du 
couronnement, mais les événements le dépassaient, et 
maintenant il voyait bien qu'il fallait faire, tout de suite, le 
peuple juge de limposture… 


« Elle a le signe, proclamat-il, peuple réjouis-toi, elle a 


le signe ! » 


Alors on se rua... Cette marque sainte, chacun voulait 
la voir. Ce sceau de l'alliance avec la divinité, tous 
voulaient le toucher et aussi voir la preuve que ce signe 
n'était point lui-même un mensonge !... que ce n’était ni un 
tatouage, ni une habile falsification, mais bien le signe le 
plus naturel du monde qui ne fait qu'un avec la chair et qui 
est né avec la chair !.…. 


Alors quand on eut constaté l’imposture, on se retourna 
vers l'imposteur, mais il avait disparu... 


XLV — « TELLE UNE FLEUR 
QU'ON COUPE... » 


Telle une fleur qu'on coupe et qui, à 
souffrir, 


Ne sait rien qu'exhaler ses parfums et 
mourir. 


SAMAIN 


Odette avait été transportée dans le gynécée. Courbée 
sous le poids de la formidable aventure, épouvantée du 
mystère horriblement miraculeux qui faisait la Nature 
complice de sa hideuse Royauté... elle s'était laissé 
parfumer par les femmes comme une poupée insensible 
dont les enfants s'amusent... 


Et maintenant, elle était étendue sur les coussins dans 
l'ombre du vieux palais redevenu silencieux. 


On n’entendait que le bruit argentin du jet d’eau dont la 
tige jaillissait comme un lis du bassin profond entrevu dans 
la clarté de la cour de marbre, entre deux colonnettes 
byzantines… 


Odette ne pensait plus qu'à cette eau dont la voix 
fraîche l’attirait. Cette eau semblait lui dire : « Viens ! Je 
calme toutes les douleurs !... J'apaise toutes les soifs !.… 


quand tu seras venue avec moi, si {u nas pas peur de 
moi. tu ne désireras plus rien... Tu ne demanderas plus à 
comprendre !... Et surtout ton cœur oubliera le nom de 
Jean. de Jean qui ta trahie..…. qui ta abandonnée... 
comme on abandonne une petite bohémienne que tu es, 
sur la route !... » 


Elle se souleva et marcha vers cette eau dont le chant 
plaintif l'ensorcelait... Ses pieds nus, que des doigts 
esclaves venaient de cercler d’anneaux d’or, glissaient sur 
les dalles polies et la conduisaient fatalement vers le 
bassin enchanté. 


Ce bassin était vaste, entre des degrés de marbre noir, 
et cette eau était noire comme une dalle elle-même, la 
dalle qui tout à l'heure allait se refermer sur elle, immobile 
et glacée, tandis que la tige du lis d’eau continuerait à 
chanter sur sa tête sa fraîche chanson argentine : « Elle est 
morte, Odette, la petite fille ardente des Camargues, qu'un 
sortilège de vieille petite bonne femme de sorcière avait 
rendue plus languissante qu'une poupée d'Orient. Elle est 
morte parce que celui à qui son cœur s'était fiancé ne 
l'aimait pas !... » 


Cela aussi était écrit, et Odette posa son pied sur le 
premier degré qui conduisait au fond de cette belle cuve 
noire toute pleine de l’eau sacrée de l'oubli... Ah ! comme 
cette eau était froide !... comme elle était glacée !... Et 
puis quelle odeur de mort !.. Elle paraissait si belle de 
loin !.…. Évidemment, il faudrait du courage. Elle n'en avait 
jamais manqué !.… 


Elle fit un pas encore en gémissant doucement le nom 
de Jean. Son cœur faisait des bonds désordonnés comme 
s’il voulait sortir de sa poitrine, tel un petit oiseau qui va 
mourir et qui s’agite une dernière fois au fond de son nid... 
Elle aussi, elle allait mourir, puisque Jean ne l'aimait pas ! 
.… Mais soudain une main la tira par derrière, et elle perçut 
un sanglot… 


C'était la vieille petite bonne femme de sorcière qui lui 
disait : 

« Viens !.. je ne veux pas que tu meures !... Je te ferai 
voir celui que tu aimes !... » 


Odette ouvrit de grands yeux où il y avait tout 
l'étonnement du monde... 


« Tu me feras voir Jean ? 
— Je vais te le faire voir tout de suite !.… 


— Vraiment ! fit Odette. Tout de suite ! C’est que je me 
méfie de toi, sale vieille petite bonne femme de sorcière ! 
.… Je sais que vous pouvez beaucoup de choses parce 
que le Bekale diable) est en vous et que vous avez 
l'habitude de dire la bonne aventure. Tu vas me faire voir 
Jean dans du marc de café ou au fond d’un verre d’eau !.…. 
Va-ten !.. Tiens ! Jean ? Il est là !... au fond de ce 
bassin... Je vois son image d'autrefois quand il m'aimait.…. 
et je vais le rejoindre !... 


— Ah ! ma petite colombe ! Il n’a jamais cessé de 
t'aimer. Jure-moi que tu vivras si je te le montre !.…. 


— Si tu me le montres vivant et qu'il m'aime, je te jure de 
vivre, Zina !... fit Odette haletante et joignant ses petites 
mains dans un geste de prière et d'espérance... 


— Comment ne faimerait-il pas ? reprit Zina 
précipitamment et entraînant Odette, en l’étourdissant d’un 
flot de paroles. Si tu savais tout ce qu'il a fait !... Tout ce 
qu'il a fait pour toi !.….. 


— Mais où est-il ?... où est-il 7. 
— Ici !... 


— Conduis-moi vite à lui ! Oh ! mon Dieu !... Je sens 
maintenant que je vais mourir de joie !... Mais faut-il te 
croire ?.. faut-il te croire 7... 


— Chut... Apaise ta joie, mon petit oiseau du Saint- 
Esprit !.. Hélas lil est ici dans un cachot !... 


— Dans un cachot !..… Ah ! le malheureux !... Mais 
comment est-il dans un cachot 7... 


— Parce qu'il est accouru pour te délivrer, comme un 
fou, comme le plus brave des roumis ! et qu'il s’est fait 
prendre !... Voilà comme il ne t'aime plus ! 


— Oh ! mon Jean !... (Et elle éclata en sanglots, mais, 
cette fois, c'étaient des sanglots de bonheur)... Tu le 
sauveras, dis ? (Elle ne doutait plus de rien), ou sans cela, 
moi aussi je veux qu’on me mette en prison !.. Et puis je 
suis la reine !.. Je suis/a queyra...ll faut qu'on 
m'obéisse !... Cesse de me baiser les pieds, chère, bien 
chère petite bonne femme de sorcière ! et conduis-moi à 


Jean !... Que je le fasse sortir de son cachot !.. Alors, dis- 
moi, c’est vrai qu'on l'a mis dans un cachot, dans un vrai 
cachot ?.. Tu ne te moques pas de moi ? » 


Elle ne cessait pas de parler !.. La vie lui était revenue, 
circulait à nouveau dans ses veines étrangement figées 
depuis des jours et des jours... Cette Zina était 
extraordinaire, qui se disait esclave d'Odette et qui faisait 
d'elle tout ce qu'elle voulait ! Un regard, une parole 
suffisaient à transformer la belle enfant... Zina avait le 
pouvoir de la changer en statue... tantôt Odette se sentait 
devenir de pierre sous l'œil glacé de lhorrible petite 
Vieille. tantôt elle se sentait portée vers elle de tout son 
cœur innocent, comme si l’autre avait été sa vraie raya !... 
Toutes ses révoltes n'étaient que des jeux enfantins et sans 
aucune importance contre ce pouvoir occulte qui la 
possédait même quand la petite vieille n'était pas là, 
quand elle était séparée d'elle par des murailles. 


Zina la prit par la main et Odette se laissa conduire 
docilement dans d’obscurs couloirs dont bien peu, parmi 
les initiés aux mystères du palais, connaissent les 
détours. Elle dut se courber, descendre et remonter bien 
des degrés et redescendre au sein de la terre pour longer 
les assises monstrueuses du temple, pierres datant des 
antiques Pélasges sur lesquelles des civilisations 
disparues depuis des millénaires avaient dressé leurs 
premiers autels.. Ainsi Zina et Odette arrivèrent-elles aux 
cachots des condamnés à mort qui étaient grillés comme 


des cages... Devant l’une de ces cages, Andréa veillait.… 


XLVI — LE BAISER DANS LA 
TOMBE 


Jusque-là, Odette avait été brave, mais sa bravoure, au 
fond, n’était que de la joie : elle allait revoir Jean !... C'était 
une pensée à lui faire traverser l'enfer, le sourire aux lèvres. 
Mais sans doute ne s'était-elle point imaginé l'enfer 
comme cela, avec ces caveaux au fond desquels on voyait 
ramper des larves humaines... ou plutôt des spectres qui 
se soulevaient à demi pour voir passer des vivants dans 
une sorte de lumière soufrée qui semblait monter du sein 
vertigineux de la terre, par des crevasses dont personne 
n'avait peut-être jamais sondé le fond... Cette terre 
volcanique empestait comme une solfatare !... La lumière 
du ciel vient d'en haut, celle de l'enfer vient d’en bas. 


Le malheur, pour ceux qui traînaient leurs vagues 
apparences derrière ces grilles, était que l’on ne mourait 
pas de ces fumées diaboliques... Non ! ici, on mourait de 
faim !.….. 


Quelques ombres squelettiques étaient accrochées aux 
barreaux comme si elles avaient terminé leur supplice dans 
un dernier spasme qui montrait leurs dents. Zina avait jeté 
un voile sur la tête d'Odette et l'entraînait de plus en plus 
vite, mais ce n'était pas dans le moment où la petite reine 
espérait voir Jean qu'elle allait consentir à ce qu’on lui 
fermât les yeux... 


Elle arracha son bandeau, elle vit et poussa un cri 
d'horreur ! Elle aperçut presque aussitôt Andréa... Il 
semblait le gardien tout-puissant de cet enfer... L’horreur 
d'Odette devint de l'épouvante… 


Zina la recueillit sur sa poitrine et l'enferma dans ses 
bras, tandis qu'Andréa s’avançait d’un pas menaçant et 
demandait à la vieille, de sa voix terrible : 


« Que viens-tu faire ici avec la queyra ? 


— Je viens te demander de lui ouvrir la porte de l'in 
paceoù l'on a enfermé le roumi, lui répondit sans 
s'émouvoir la zingara. 


— Tu es folle, Zina ! ricana l’autre sinistrement, mais tout 
de même un peu interloqué. Et quel est ton but en me 
demandant cela ? 


— Je voudrais qu'elle l'embrasse avant qu'il ait rendu 
l'esprit. C'est une charité à leur faire à tous les deux et 
sainte Sarah serait contente !... » 


Cette fois, Andréa éclata de rire... Mais Zina se pencha 
à son oreille et lui souffla quelques mots... 


Alors Andréa ne rit plus ; non, il se prit à sourire, et ce 
sourire était plus affreux que tout !... Le cigain sortit de sa 
ceinture un trousseau de clefs, en désigna une à Zina, la lui 
mit dans la main et s’éloigna hâtivement... Quand elle 
n'entendit plus ses pas, la vieille dit à Odette : 


« N’aie plus peur ! Ilest parti !... » 
Et elle la porta plutôt qu'elle ne la conduisit jusqu'au 


cachot de Jean... 


Maintenant, c’est Zina qui veille au fond de l’ombre du 
fatal corridor qui conduit à tant d’agonies... Elle veille 
pendant que Jean et Odette mêlent leurs larmes de 
bonheur et de désespoir... 

« Et moi qui croyais que tu ne m’aimais plus ! soupiraït 
la pauvre enfant, défaillante. C’est un crime, cela, Jean ! le 
plus horrible des crimes !... 


— Elle n'est pas la seule, pensait Jean plein de remords, 
à avoir commis ce crime-là !.. Et c'est peut-être de ce 
crime-là que je suis puni ! » 

Car maintenant, sous cette fraîche haleine, devant ce 
front si pur... tous les horribles soupçons nés de la 
méchanceté d'Hubert et des singulières façons de 
Rouletabille se sont enfuis, dissipés à jamais... Jean n'a 
plus qu'une crainte, c’est qu'Odette puisse jamais 
soupçonner qu'il a été habité quelque temps par une aussi 
horrible pensée. 


« Figure-toi, lui dit-elle, en le serrant dans ses bras, 
figure-toi que cet abominable Hubert m'avait dit que tu ne 
voulais plus me connaître depuis que tu savais que j'étais 
une petite bohémienne ! 


— Ettu l'as cru !... lui reprocha Jean avec douleur. 


— Non ! non, je ne l'ai pas cru !.. Mais Hubert était 
accouru... Rouletabille était accouru !... et je n’entendais 
plus parler de toi que par ce misérable qui me disait que je 


t'étais devenue indifférente !... Alors mon chagrin n'avait 
plus de limite !... Je ne savais plus ce que je pensais !... 
Je devenais folle !... Et j'aurais voulu mourir ! 


— Ma chérie !.. Ma chérie !.… 


— Comme je ne pouvais plus entendre cet Hubert ni le 
voir !... comme je me détournais de lui avec horreur !... il 
m'a ramenée aux bohémiens. Mais j'aimais mieux cela 
que de rester encore avec lui !... Mais le terrible est qu'il 
m'a ramenée pour que les bohémiens me forcent à 
l’'épouser à leur mode et suivant ce qui est écrit !.. Tout de 
même, je n'ai pas peur parce que je suis la queyra, et que 
la queyra fait tout ce qu’elle veut ! Zina m’a expliqué cela. 
Alors il faudra bien, puisque je le veux, que ces gens-là 
nous marient ensemble ! Et c'est Hubert qui sera enfermé 
dans ce cachot, comme il le mérite ! Après quelques 
semaines de réflexion, nous lui permettrons de s’en aller, et 
je crois que cette fois nous n'entendrons plus jamais parler 
de lui !... » 


Jean écoutait son babil d'oiseau dans un enchantement 
divin qui lui faisait tout oublier... Cependant ces dernières 
paroles le rappelèrent à l’horreur de sa situation et il eut un 
triste sourire : 


« Mon amour, lui dit-il, tu ne sais donc pas que 
lorsqu'on est entré dans l’un de ces cachots, on n’en sort 
jamais ! 


— Mais puisque je te fais roi !... s’écria-t-elle… 
— Mon amour... mon amour. Zina ne ta donc rien dit ? 


— Mais quoi ? quoi ? Non, elle ne m'a rien dit !... mais 
toi, dis-moi tout !.. Il faut que je sache tout !... Je suis la 
reine !.. J’ai le droit de tout savoir ! 


— Eh bien ! Ils m'ont enfermé dans la terre pour 
toujours ! 


— Ne dis pas cela !.. ne dis pas cela !.… c’est 
absurde !... Il n’y a que moi qui commande ici !... À quoi 
donc t'ont-ils condamné ?... 


— Ils m'ont condamné à mourir. » 
Elle poussa un cri : 


« Tais-toi.. Tais-toi !... Tu es mon Jean. Tu es mon 
amour ! Ils ont pu te condamner quand je n'étais pas là !... 
mais maintenant que je suis là !... tout va changer !... Je 
n'ai qu'un mot à dire !... Si tu savais comme tout ce peuple 
m'adore !.. || se roule à mes pieds !... || embrasse ma 
robe !.…. Il crie quand je passe : « Hosannah ! » Je n'ai qu'à 
lever un doigt !.. Ah ! cet Hubert a eu une riche idée de 
m'amener ici. Tu vois, c’est la Providence qui l’a voulu !... 
Le bon Dieu est avec nous. C'était écrit, comme disent les 
vieux agas, là-haut, dans la cathédrale !... C'était écrit que 


je te sauverais, mon Jean adoré !... Alors, ils tont 
condamné à mourir !.. Eh bien, ce qu'ils vont être 
attrapés !... Et je vois la tête d’Hubert d'ici !... mais 
embrasse-moi donc et n’aie pas l'air si triste !... Est-ce 


que je suis triste, moi ? Ah! dis-moi, par curiosité... à quel 
genre de mort ces messieurs t'ont-ils condamné 7... » 


Elle lui demandait cela en souriant avec tout son petit 
courage. 


« Ils m'ont condamné à mourir de faim !.…. 


— Horreur !... Ah ! mon chéri !... et moi qui bavarde et 
qui te fais des risettes... à mourir de faim !... alors tu n'as 
pas dîné, tu n'as pas déjeuné !... Mon Dieu !.. depuis 


combien de temps es-tu ici 7... C'est affreux !... Et tu ne 
me le disais pas tout de suite !... Zina... Zina !... » 


Elle s'était ruée contre les barreaux, elle appelait la 
Vieille, elle frappait du pied. 


« Laisse donc Zina, lui dit Jean... Nous sommes si bien 
tout seuls !... et puis les minutes sont précieuses !... Je 
t'assure que je n'ai pas faim !... 

— Zina... » 


La vieille accourait, affolée, lui faisant signe de se 
taire. 


« Cours chercher du pain, du lait !... Tout ce que tu 
trouveras !... des confitures !... Qu'est-ce que tu veux 
manger, mon chéri 7... 


— Rien, mon amour !... Tues là... Je n'ai pas faim !.…. 


— Je te promets, dit la vieille, effrayée à Odette, d’aller 
lui chercher quelque chose quand tu seras partie !... Mais il 
faut que je te reconduise d’abord chez toi !... Viens, viens 
vite, maintenant... Il est temps... On t'a peut-être entendue 
crier !... 


— Mais je ne veux pas m'en aller tout de suite !... Et puis 
je ne m'en irai pas sans mon Jean !... Va chercher le 
patriarche et le grand conseil !... 


— Silence ! commanda la vieille, l'oreille tendue vers le 
fond du souterrain... On vient... J'entends des pas !... on 
descend l'escalier !... Prenez garde !... » 


Elle leur fit encore un signe et alla se replonger dans 
l'ombre, à l'affût. 

Odette s'était rejetée dans les bras de Jean: 

« Mourir de faim ! pleurait-elle maintenant sur son 
épaule !.. Ah! mon chéri !... Je te jure que je ne mangerai 


plus tant qu'ils ne t'auront pas donné à manger !... Si tu 
meurs, je meurs !... Que mon père me pardonne !... » 


Jean avait tressailli : 


« Ton père, mon Odette !... ton père !.. Est-il possible 
que tu ne saches pas encore 7... 


— Quoi 7... quoi ?... mon père !... parle-moi de mon 
père !...» 


Et comme Jean se taisait : 


« Ton silence m’annonce le pire !... Si ce n'était pas 
cela...tu ne te tairais pas !... Parle, Jean !... fit-elle d’une 
voix expirante. Je croyais qu'aucun malheur ne pouvait plus 
me frapper !.. » 


Alors Jean la mit au courant de l'affreuse chose... Elle 
connut le drame de Lavardens !.… 


« Il n'y a rien au monde... soupira--elle en laissant 
couler de nouvelles larmes... rien que notre amour !.. » 


.… Andréa était allé rejoindre Callista..…. Celle-ci était 
loin de l’attendre !.. Elle savait qu'il avait demandé à 
veiller sur Jean et qu'il avait pris la responsabilité de la 
garde du roumi condamné à mort... 


Étendue sur les tapis, elle s’enivrait des parfums qui 
brûülaient au fond des cassolettes.. Elle ne pensait qu'au 
condamné et non à son gardien qu'elle redoutait tous les 
jours davantage et dont l'amour violent la remplissait de 
peur ou plutôt d’une inquiétude singulière qui la faisait 
frissonner dès qu'il apparaissait... Elle le détestait 
toujours, certes !... mais elle ne le méprisait plus !.. Elle le 
voyait encore, dans la forêt de Temesvar, un couteau à la 
main et prêt à la tuer si elle ne lui cédait pas !... Un 
événement fortuit l'avait sauvée... mais ce jour-là, à cette 
minute, il avait été son mañre… 


« Ah ! c’est toi ! dit-elle de sa voix la plus maussade, 
quand elle leut reconnu dans l'ombre où il s'’avançait…. 
Qu'est-ce que tu me veux encore ?... 


— Tu reçois mal ton fiancé, fit Andréa froidement, en 
s'asseyant près d'elle, les jambes croisées, et en 
ramassant le narguileh qu'elle ne lui tendait pas. 


— Nous ne sommes pas encore au jour des noces !... 
répliqua-t-elle sèchement. 


— Gageons, prononça Andréa, que tu me recevrais 
mieux si je venais te dire : « Le roumi ne veut pas mourir 


avant de t'avoir revue ! » 
Callista, comme galvanisée, se souleva : 
«llta dit cela 7. 


— Que je ne voie jamais la face de Debla Temeata (la 
mère de Dieu) si je mens ! attesta le cigain, le roumi me l’a 
demandé par trois fois. Sans doute n’espère-t-il plus qu'en 
toi, Callista ! ou peut-être encore taime“-il bien 
sincèrement, ajouta--il en ricanant, et veut-il avant de 
mourir te demander pardon de la peine dont il a su 
t'empoisonner le cœur, tant est que le maudit ne soupire 
plus qu'après toi !.….. 

— Trêve de discours, Andréa !... que lui as-tu répondu 
quand il ta demandé cela ? 


— Que voulais-tu que je lui réponde ? Il s'adressait à 
mon bon cœur ! Un chameau me ferait pleurer en me 
prenant par les sentiments !... Je lui ai répondu que je te 
transmettrais la requête et qu'il en arriverait ce qui te 
plairait ! Au fond, je savais que cela te ferait plaisir, vois- 
tu! Tues triste à porter le diable en terre. Tu me revaudras 
peut-être cela avec un sourire ! et, pour un sourire de toi, 
Callista, j'immolerais ma raya !... 


— C'est bon ! c'est bon ! on verra cela plus tard !.. 
Alors, tu me permettrais de l’approcher ? 


— Est-ce que j'ai jamais pu te refuser quelque chose ? 
— Vraiment, tu me conduiras auprès de lui ?.… 
— Oui, puisqu'il va mourir !... » répliqua net Andréa en 


se levant et en prenant les devants. 


Elle le suivit, dans une grande fièvre. Si c'était vrai, 
pourtant, que Jean l'aimêt toujours ! On s'aperçoit 
quelquefois de ces choses-là au moment suprême, dans le 
dernier recueillement de la conscience !.. Il n’y avait peut- 
être entre eux qu'un affreux malentendu où leurs deux 
orgueils s'étaient heurtés dans un mortel combat ! Qu'il fit 
seulement un geste vers elle, et elle trouverait bien le 
moyen de le sortir de cette tombe. 


Mais soudain elle s'arrêta. Elle était ainsi faite que sa 
pensée et son acte couraient aux extrêmes, avec une 
spontanéité contradictoire qui faisait le désespoir et le 
désordre de sa vie. Andréa se retourna, la considéra dans 
son immobilité haletante : 


« Quoi encore ? questionna-t-il rudement. 


— Et s’il ne m'avait fait venir que pour m'insulter une 
dernière fois ! émit-elle, la sueur aux tempes… 

— C'est bien possible, répondit Andréa, 
imperturbable..… Il ne m'a pas fait part de ses projets !... 
Qu'est-ce que tu décides 7... 


— Si c'était pour cela, je ne te le pardonnerais pas ! lui 
jeta-t-elle, l'œil sombre. 


— Voilà bien la justice des femmes ! conclut Andréa... 
Eh bien, reste !... » 


Mais il savait qu'elle ne resterait pas !... Etil fit mine de 
s'éloigner, comme si cette affaire ne le regardait plus. 


« Andréa !... Enfin, toi qui l'as vu, toi à qui il a parlé, 
qu'imagines-tu ? 

— Foi de Balogard !(cette classe de bohémiens 
voleurs, dont nous avons eu déjà l'occasion de nous 
entretenir, est bien connue, en effet, pour ses principes 
austères, son respect des traités et même de la parole 
donnée une fois pour toutes). Foi de Balogard!... 
J'imagine (et il lui dit ce qu'il imaginait, penché sur elle, la 
brülant de son regard où s’allumait le feu noir du désir)... 
j'imagine que lorsqu'on a eu le bonheur de t'avoir dans ses 
bras, c’est une chose que l'on peut difficilement oublier ! » 


l'avait dit ce qu'il fallait. 


« Eh bien ! allons, Andréa !... » ordonna-t-elle 
impatiente… 


Mais l’autre était de plus en plus penché sur elle. 
« Et moi, qu'aurai-je pour ma peine ? 

— Que veux-tu ? 

— Tembrasser!... » 


Il n'attendit pas sa permission... Elle se défendit 
vaguement, et comme il collait sauvagement sa bouche sur 
ses lèvres, elle le mordit. Il lui rendit sa morsure !... Ils ne 
crièrent ni l’un ni l’autre. Si elle avait eu une arme entre ses 
mains, elle lui en eût labouré le cœur... Quant à lui, il dit 
simplement, en essuyant sa lèvre sanglante : « J'ai eu ma 
part !.… À toi maintenant de prendre la tienne !.. Viens !.…. 
Le roumi n'aura que mes restes !... » 


Etils descendirent dans les caveaux. 


C'étaient leurs pas que Zina avait entendus dans 
l'escalier... mais elle pensait qu'Andréa revenait seul... 
Elle lui avait diaboliquement inspiré cette idée de laisser 
Odette rejoindre Jean, un instant dans son cachot, comme 
une bonne vengeance à tirer de Callista qui n'avait pas 
cessé d'aimer Jean, comme un jeu cruel dont il pourrait 
s'amuser plus tard en racontant cette bonne histoire à la 
cigaine, une histoire à la dégoûter pour toujours des 
roumis... mais Zina n'avait pas imaginé une seconde 
qu'Andréa aurait l'audace d'aller chercher Callista pour 
qu'elle assistât à la scène... Elle se disait : « Pendant ce 
temps-là, Andréa fait la cour à Callista, et il doit bien rire en 
pensant au tour qu’il est en train de lui jouer !... » 


La vieille fut épouvantée en apercevant Callista... Mais 
elle n'eut pas le temps de dire un mot, Andréa l’envoya 
rouler au plus loin, après lui avoir repris les clefs. et ils 
passèrent. 


Une lueur mystérieuse, venue d’on ne sait où, glissait 
sur les murs lépreux et allongeait son rayon entre deux 
barreaux... Deux jeunes têtes derrière ces barreaux 
s’embrassaient éperdument.. C'était une eau-forte à la 
manière noire, quelque chose d’extrêmement violent et 
aussi d’infiniment délicat... un baiser gravé par Reynolds... 
enfin c'était quelque chose surtout qui déplut à Callista. 


XLVII — LE PREMIER ET LE 
SECOND MOYEN DU 
PATRIARCHE 


La cigaine faillit se pâmer, car on se pâme de rage 
comme on se pâme de bonheur. Mais le premier moment 
de surprise passé, elle retrouva tout son ressort, et le 
sentiment qui l’animait la projeta en quelque sorte contre 
les barreaux qu’elle se mit à secouer avec démence... 


Devant elle, il y avait l'épouvante des amoureux surpris, 
derrière elle il y avait le rire d'Andréa et les cris de Zina... 
Et finalement il y eut la galopade des gardiens accourus à 
tout ce tumulte. 


Andréa s’empressa d'ouvrir la porte du cachot. Sans 
doute avait-il pensé que la fureur de Callista s’exercerait 
sur Jean ; c'était là l'erreur d’une psychologie sommaire, 
car la rage de la femme va toujours à la femme, dans le 
premier moment... Callista se rua sur Odette mais elle 
rencontra Jean qui s'interposait... Odette n'avait pas fui, 
bien au contraire !... Ses ongles griffèrent, labourèrent de 
sillons rouges le visage de Callista momentanément 
réduite à l'impuissance par les poings de Jean qu'elle 
mordait !.. Toute cette confusion ne cessa que par 
l'intervention des gardes qui firent sortir Odette en 
l'emportant malgré ses cris, ses ongles, ses ruades !... 


La porte du cachot fut refermée sur Jean. 


Callista s'était retournée, frémissante de vengeance sur 
Andréa qui lui désigna Zina comme la seule coupable de 
cette cruelle machination... On entendit bientôt Zina crier 
comme si on la découpait en morceaux (et peut-être la 
découpait-on en morceaux !). Odette pendant ce temps 
était enfermée dans son appartement et le patriarche 
prévenu. 


Il ne se présenta devant elle qu'une heure plus tard, 
croyant sans doute la petite reine calmée. Il vint la voir avec 
Hubert. 


Tous deux la trouvèrent accroupie dans un coin du divan 
comme une petite bête boudeuse et rageuse... Non loin de 
là, il y avait sur les tapis un grand désordre de vaisselle et 
de cristaux brisés... Les plateaux qui avaient porté les 
confitures à la rose et le borj à la smitan avaient roulé un 
peu partout. 


Le patriarche considéra les effets de la colère royale 
d’un œil plutôt amusé, et c'est avec infiniment de respect 
qu'il demanda à sa souveraine, par le truchement d'Hubert, 
si elle n'avait pas faim. 


« Si ! j'ai faim ! répondit Odette, mais je ne mangerai 
pas ! Je veux qu'on me laisse en paix !... Je veux mourir 
de faim, comme Jean !... » 


Et elle redressa un peu sa petite adorable frimousse au 
front têtu pour jeter encore à Hubert ces mots destinés à le 
renseigner définitivement sur l’état d'âme de sa fiancée : 


« Et vous savez, je mourrai heureuse ! car j'ai vu Jean 
et je sais qu'il n'a pas cessé de m'aimer !... Et maintenant, 
allez-vous-en ! Van je te dis !... Va-t'en, je l'ordonne !... 
Je n'ai plus rien à vous dire, à toi et à tes patriarches !... 
Allons ! la porte ! Je veux qu'on m'obéisse ! Je suis la 
queyra !...» 


Hubert, assez désemparé, traduisit. Le patriarche avait 
déjà compris. Le ton et le geste ne lui avaient rien laissé à 
deviner. Il hocha la tête et prononça avec un grand calme : 


« Tu vivras ! car il faut que les Écritures 
s’accomplissent !... » 


Là-dessus, il sortit, plein d’admiration pour sa petite 
reine. 


« C'est une vraie gitane ! dit-il à Hubert quand ils furent 
seuls. Ah ! elle est bien de la Race !... Elle fait plaisir à 
voir et à entendre !.…. 


— J'éprouve à cela moins de plaisir que vous ! répliqua 
Hubert avec amertume, et vous me permettrez de 
m'étonner de votre enchantement, car enfin je ne vois pas 
dans tout cela comment les Écritures pourront. 


— Je constate avec satisfaction, interrompit gravement 
le grand prêtre, que les Écritures vous préoccupent !.. Eh 
bien, il y a deux moyens de ne pas faire mentir les 
Écritures ! Le premier moyen ne dépend que de vous !... 


— Et quel est-il ?.. » demanda Hubert avec 
empressement. 


Le patriarche ne répondit pas, mais glissa dans la main 
d’Hubert la clef qui venait de fermer la chambre d’Odette. 


Hubert s’inclina en rougissant, car c'était encore un 
primitif. Cependant il fit quelques pas vers l'appartement 
de la queyra.….. et puis il s'arrêta une seconde, se retourna 
vers le patriarche et lui fit observer : 


« Vous ne m'avez pas dit le second moyen! 


— Je vous le dirai, répondit le patriarche, si le premier 
ne réussit pas !... » 


Hubert rentra dans la chambre de la queyra. || ny 
rentrait pas avec joie. Il imaginait facilement que la clef que 
venait de lui donner Féodor n'était pas encore celle du 
bonheur tant attendu. Même s’il n'avait pas été instruit par 
sa récente conversation avec Odette, il connaissait trop 
celle-ci pour oser espérer que, de quelque façon qu'il 
l'abordât, elle allait lui céder. Userait-il de la brutalité ? 
C'était sa dernière arme et, en dépit de sa nature fruste, 
elle lui répugnait. Obtiendrait-il davantage d’un moment de 
faiblesse causé par l'effroi, par l'épouvante ? Mais il savait 
qu'Odette n'était faible et fragile qu'en apparence... 
Alors 7... 


Alors il n'était pas venu si loin etil n’en avait pas fait tant 
pour reculer au dernier moment. Il entra donc, mais c’est 
bien le cas de dire qu'il n'était pas à la noce !.. 


Odette était au fond de la chambre, sur le divan où elle 
s'était jetée, sanglotante après le départ du grand prêtre. 


Elle ne pensait déjà plus à Hubert, à qui elle avait dit 
son fait une fois pour toutes et qui devait comprendre 
qu'elle ne serait jamais sa femme, mais à Jean qu'elle 
voulait sauver à tout prix. Quand la porte s’ouvrit, elle 
espéra voir entrer Zina qui, dans ses derniers moments, 
s'était montrée sa seule alliée, et fut, cette fois, tout à fait 
effrayée de voir revenir Hubert. 


Celui-ci entrait, sournois et silencieux, et refermait 
soigneusement la porte à clef, puis lentement se retournait 
vers elle. 


Lentement, elle se dressa, reculant jusqu'à l'angle du 
mur. 


Il s'avançait, la tête basse, le front dur... Elle lui cria, la 
voix rauque : 


« N’approchez pas !... Ne faites pas un pas de plus ! » 


Alors il releva la tête et la vit, ombre noire dans le voile 
noir que Zina, avant leur expédition dans les sous-sols du 
palais, lui avait jeté sur les épaules. Sous cette enveloppe 
funèbre, on apercevait seulement une pauvre petite tête de 
cire aux yeux immenses, agrandis par l'angoisse de ce qui 
allait arriver. Hubert dit : 


« N'ayez pas peur de moi ! 


— Je n'ai pas peur de vous !... lui répliqua<-elle, les 
dents claquantes d’effroi… Je n'ai jamais eu peur de vous ! 


— Odette, si vous le voulez, vous n'aurez jamais 


d’esclave plus soumis que moi ! 


— Je ne veux pas d’'esclave !.. Allez-vous-en !.…. 
Pourquoi êtes-vous revenu 7. Je vous ai chassé !... Je ne 
veux plus vous revoir !... Allez-vous-en ou je crie ! » 


Hubert eut un méchant sourire. 


« Vous souriez, lâche !.. Ah ! n’avancez pas !.…. 
n'avancez pas plus loin que ce tapis... ou je vous jure. » 


Une longue épingle à tête de rubis retenait son voile... 
Elle s'en était munie et, écartant l’étoffe qui couvrait son 
jeune sein, elle avait appuyé la pointe de la fine tige d'acier 
sur son cœur. Elle ne tremblait plus ! elle n’avait plus peur 
de rien !... On voyait surtout qu'elle n'avait pas peur de 
mourir. Ses yeux étaient fixes comme si elle entrait déjà 
dans la mort... Hubert s’arrêta et s’assit, laissant entendre 
un gémissement. 


« Comme vous me haïssez ! dit-il... Pourquoi 7... 
Qu'ai-je fait ?... Vous m’aimiez pourtant bien autrefois !... 


— Vous êtes le dernier des misérables ! lui jeta-t-elle en 
continuant d’étreindre son arme improvisée.. Que n'avez- 
vous pas inventé pour me tromper !... Une conversation 
avec mon père ? Mon père était mort ! Et tout ce que vous 
m'avez dit de Jean !... C’est abominable !... Vous êtes un 
criminel !... 


— C'est vrai ! avouat-il en secouant la tête... mais c’est 
vous qui m'avez rendu ainsi !... Je n'étais pas comme cela 
autrefois, quand vous m’aimiez !.….. 


— Vous êtes fou ! Je ne vous ai jamais aimé !... 


— Ne dites pas cela !... Ne dites pas cela, Odette !... 
Rappelez-vous mon départ, rappelez-vous comme vous 
étiez triste !... Rappelez-vous comme nous étions heureux 
quand nous courions tout seuls dans les ségonaux et que 
nous lancions nos chevaux dans des courses à perdre 
haleine... quand la Camargue était pour nous deux tout 
seuls !... Vous ne vous plaisiez qu'avec moi alors !... Mais 
tout a bien changé depuis !... Comment voulez-vous que je 
ne sois pas devenu méchant ?.. Écoutez, Odette ! je vous 
demande pardon de mes mensonges et de mes 
intrigues. je les ai bien payés depuis !... Mais l'idée que 
je pouvais vous perdre ne m'entrait pas dans la tête !... Et, 
je vous le dis encore aujourd’hui, elle ne m'entrera jamais 
dans la tête !... On a profité de mon absence !... Si j'étais 
resté là, tout cela ne serait pas arrivé ! Eh bien, je ferai si 
bien que je regagnerai le temps perdu !... Qu'est-ce que je 
demande ?... Redevenir pour vous le bon compagnon 
d'autrefois, celui en qui vous aviez confiance, qui vous 
protégeait et qui aurait donné sa vie pour vous ! Ma vie, 
elle est à vous !.. Par la fatalité de votre naissance, vous 
courez une aventure terrible dont on a voulu me rendre 
responsable et à laquelle je ne me suis mêlé que pour 
votre salut ! 


— Vous osez dire cela, vous !... vous !... » s’écria-t-elle 
indignée. 

Il baissa la tête avec accablement et prononça d’une 
voix sourde : 


« J'aurais fui au bout du monde avec vous si vous 
l'aviez voulu ! Mais vous m'avez repoussé ! Alors je vous ai 
ramenée ici, persuadé qu'ils vous auraient toujours 
retrouvée et vous ne pouvez rien faire contre ce qui est 
écrit ! 


— Tout de même, vous n'oubliez pas alors qu'il était 
écrit que l'on devait me donner à celui qui me ramènerait ! 


— Odette !... Odette !... c'est vrai !... Il est écrit que 
nous devons nous marier... mais je n'avais pas besoin de 
lire le livre pour savoir cela !... La chose était écrite dans 
mon cœur depuis le jour où, pour la première fois, vous 
avez applaudi de vos petites mains ma victoire à la ferrade 
des Saintes-Maries !... Oui, répéta-t-il sans lever la tête, 
nous devons nous marier !... Vous ne pouvez rien contre 
cela !.…. 


— Jamais !... jamais !... je le jure !... » 


Il se laissa glisser à genoux et mit ses mains jointes 
devant ses yeux... 


« Et moi, Odette, je vous jure lorsqu'ils nous aurons 
mariés de vous respecter comme le plus humble de vos 
serviteurs. je jure de ne paraître auprès de vous que pour 
vous faire entendre des paroles d’esclave, moi, Hubert de 
Lauriac, le roi des guardians de la Camargue !.. Un signe 
de vous me fera disparaître !…. 


— Disparaissez tout de suite ! » lui lança-t-elle excédée 
d'une déclaration qui aurait pu l’apitoyer, mais dans 
laquelle, avec sa cruauté d'enfant, elle ne voulait voir qu’un 
bavardage hypocrite destiné à la désarmer.… 


Alors Hubert se releva, l'œil mauvais. 
« C’est votre dernier mot ? 


— Oui ! fit-elle, c’est mon dernier mot avant mon dernier 
geste. » Et elle brandit alors sa longue épingle. Il lui jeta un 
regard féroce, sa gorge eut comme un râle et ses poings 
se fermèrent, tandis que sa face s'empourprait soudain 
sous un coup de sang. Elle put croire qu'il allait se jeter sur 
elle, mais il se détourna brusquement et sortit... C'est dans 
un état lamentable qu'il se retrouva devant le patriarche, 
chez lequel il s'était fait conduire. 


« Je vois tout de suite, prononça Féodor en le 
considérant avec pitié, que le premier moyen n'a pas 
réussi... Rendez-moi la clef, mon jeune ami... » ajouta-t-il 
avec un indéfinissable sourire. 


L'autre lui jeta cette clef dans un geste qui n'était rien 
moins que respectueux. 


« Calmez-vous ! insista doucement Féodor, car si le 
premier moyen n'a réussi qu'à vous mettre en cet état, 
qu'arrivera-t-il de vous quand vous serez au courant du 
second ? 


— Je suis venu pour vous demander quel est ce second 
moyen ! gronda Hubert, et s’il ne dépend que de moi... 


— Malheureusement pour vous, il ne dépend pas de 
vous, mon cher !... » 


Le grand prêtre, sur cette parole énigmatique, s'était 
levé et faisait un signe. Un garde entra qui reconduisit 
Hubert, de plus en plus désemparé et singulièrement 
inquiet des dernières façons de son hôte. 


Quand il entra dans lappartement qui lui avait été 
réservé au palais même, la première personne qu'il y 
trouva fut Callista. Elle paraissait aussi agitée qu'il était 
abattu... Elle avait écarté son voile pour se faire 
reconnaître : 


« Monsieur de Lauriac, lui dit-elle à voix basse et après 
s'être assurée que personne ne pouvait les entendre... 
vous savez qui je suis. Vous aimez Odette. je la hais !... 
Mais je ferai pour vous par haine ce que vous désirez, 
vous, par amour !.. Je veux votre mariage avec Odette. Il 
ne faut rien me cacher de ce qui vient de se passer entre 
vous et le patriarche !... Que vous a-t-il dit ? » 


Hubert considéra une seconde Callista... C'était 
encore une associée, celle-là !... Ce que la Pieuvre avait 
promis de faire à cause de Rouletabille, celle-ci le lui 
proposait à cause de Jean... Mais, en fin de compte, ni 
lune ni l’autre ne lui servaient de rien !... Il n'avait plus 
entendu parler de MT de Meyrens.. et que pouvait pour 
lui Callista ? 


Il haussa les épaules et eut le courage de se railler lui- 
même : 


« Tout le monde veut mon mariage avec Odette, fit-il, 
mais le malheur est qu'Odette ne veut pas se marier avec 
moi !.. À cela, ni vous, ni moi, ni les Ecritures ne peuvent 
rien. 


— Et le patriarche 7... que vous a dit le patriarche ? 
répéta-t-elle avec impatience. 


— Le patriarche ? Il avait, paraît-il, deux moyens de 
réaliser la prophétie des Ecritures. 


— Eh bien ? 

— Eh bien, il a mis à ma disposition le premier, mais il 
n'a pas réussi... avoua--il avec un ricanement sinistre. 

— Etle second ? Vous a-t-il parlé du second 7... 

— I|m'a dit que ça ne me regardait pas !.…. 


— Eh bien, je suis venue, moi, pour vous en entretenir. 
mais auparavant j'avais besoin de savoir. 


— Sachez qu'Odette est prête à se tuer plutôt que de me 
céder !.. Voilà où j'en suis... Je vous écoute... 


— Apprenez donc qu'avant de vous ouvrir la chambre 
d'Odette les vieillards ont tenu un conseil dans lequel il a 
été décidé de donner à la queyra l'époux annoncé par le 
Livre des Ancêtres !... Si cet époux ne peut être M. Hubert 
de Lauriac, eh bien, ce sera un autre !.…. voilà tout !... » 


Hubert se redressa et d’un geste sauvage saisit la main 
de Callista : 


« Un autre ?.. Quel autre 7... 


— Eh bien! /'autre ! celui qu’elle aime ! 
— Jean! 
— Oui, Jean !... puisqu'elle n'en veut pas d’autre ! 


— Mais c’est impossible, râla Hubert !.. Ah ! ça ! 
seriez-vous venue ici pour vous moquer de moi ! Prenez 
garde !.…. 


— Rien ne leur est impossible ! si Jean consent à vivre 
avec Odette, ici, en « prince consort ».. On s’arrangera 
pour qu'Odette s'échappe et qu'il ramène Odette, lui 
aussi !... C’est aussi simple que cela !... Vous comprenez 
qu'il n’hésitera pas entre Odette et la mort ! » 


Hubert broyait la main de cette femme : 


« Callista ! Callista !... Vous n'êtes pas venue 
m'annoncer une chose pareille sans avoir votre idée... 
votre plan! 


— Mon plan ? Il est aussi simple que le leur... laissa-t- 
elle tomber froidement... Il faut que Jean soit mort demain 
matin !... » 


XLVIIT — « NOUS FERONS 
TOUT LE MAL QUE VOUS 
ORDONNEREZ... » 


Nous ferons tout le mal que vous 
ordonnerez, 


Peut-être même davantage. 
SHAKESPEARE 


Le Marchand de Venise. 
CARNET DE ROULETABILLE 


« Quelle turne que cette Sever-Turn !... Si nous en 
sortons jamais, nous aurons de la chance ! Je sais bien 
que j'ai le bijou cigain qui est comme le « Sésame, ouvre- 
toi ! » de ce labyrinthe diabolique, mais j'en ai déjà 
beaucoup usé, sans compter que nul n'ignore qu'il est 
beaucoup plus facile d'entrer dans un labyrinthe que de 
s’en évader ! 


« Le grand malheur est qu'il y a dans cette horrible 
histoire un autre signe qui nous est aussi fatal que celui 
que je sors à chaque instant de ma poche m'est propice, 
c'et le signe de la couronne ! Il existe bel et bien, quoi 
qu'on en ait dit ! Et il n'est pas chiche ! Il est même plus 
aros qu'un pois chiche ! C'est une couronne royale. 


parfaitement dessinée et grosse comme le bout du petit 
doigt de la main, une couronne que notre pauvre Odette 
possède au-dessous de l’omoplate gauche !.…. 


« Qu'elle ne l'ait jamais vue, à la rigueur, cela pourrait 
s'expliquer, car ce n’est pas à Lavardens que l’on dispose 
d’un jeu de glaces qui se rencontre à Paris dans le cabinet 
de toilette de plus d’une coquette ; mais que personne ne 
l'ait jamais renseignée sur cette particularité, que sa 
femme de chambre ne lui en ait jamais soufflé mot, 
qu'Estève m'ait à ce point menti, voilà qui mérite réflexion ! 


« Réfléchissons donc, j'en ai le temps ! Je n'ai eu que 
celui de disparaître après la fameuse scène du temple !.…. 
Assurément, si les cigains avaient été moins occupés de 
leur queyra, mon compte était bon ; mais, comme on dit en 
stratégie, j'avais pris la précaution d'assurer mes arrières 
et j'avais déjà repéré certain petit escalier tournant dans le 
troisième pilier de gauche, grâce auquel il me serait 
loisible d'opérer une prompte retraite. 


« Par là, je savais pouvoir gagner une plate-forme d’où 
je me laisserais glisser dans une courette communiquant 
directement avec l'extérieur. 


« Il n’y avait qu’une vingtaine de marches à monter... 
Mon mauvais ou mon bon destin voulut qu’au moment où je 
m'y élançais, j'entendisse au-dessus de moi un pas pesant 
et, au lieu de monter, je descendis.. je descendis si bien 
que je me trouvai bientôt dans le soubassement du 
monument, et, comme j'entendais toujours au-dessus de 


moi le pas qui me menaçait, j'enfilai le premier corridor qui 
s’offrait à moi... De corridors en souterrains, je me trouvai 
au bout de quelques minutes dans le palais des 
patriarches.… Cette énorme bâtisse doit être vieille comme 
le monde. En tout cas, elle justifie tout ce que l'on a pu 
écrire sur l'architecture souterraine des châteaux forts du 
Moyen Âge et sur les précautions que les maîtres du 
dessus avaient prises pour, aux mauvaises heures, pouvoir 
vivre dans le dessous ou assurer leur fuite dans la 
campagne environnante… 


« Naturellement, c’est sinistre au possible, avec là- 
dedans une odeur de soufre particulière que je n'ai 
rencontrée que là. Les dessous de Sever-Tum, c’est la 
cave du diable ! Mais j'en ai vu bien d’autres dans le 
Château-Noir ! Et ce n'est pas après avoir traversé en 
hauteurles oubliettes du seigneur Gaulow£! que je me 
laisserai impressionner par cette turne, si sévère soit-elle ! 
De-ci de-là, une veilleuse au fond d’une lanterne accrochée 
à la paroi. et puis tout d’un coup une porte, ou plutôt une 
grille derrière laquelle j'aperçois un escalier, ce qui me fait 
penser que ce chemin doit être assez fréquenté. Dans 
cette espérance, j'attends les événements au fond d’un 
petit retrait où je me suis jeté. 


« Voilà une heure que j'attends !... Oui, j'attends que 
quelqu'un vienne m'ouvrir cette grille, qui me sépare 
d'Odette… J'attends, appuyé autant que possible sur le 
« bon bout de la raison » qui, un instant, a failli m'échapper 
et que je retiens plus solidement que jamais ! 


« Quelque chose que je tiens non moins solidement, 
c'est mon browning, car, enfin !.. j'entends à nouveau les 
pas !.. 


«Eh! Eh! Voilà un noble vieillard qui ne m'est pas tout 
à fait inconnu ! Ma parole, c’est ce cher directeur de la 
bibliothèque, le polyglotte distingué, le plus grand savant 
de Sever-Turn. Il rentre sans doute chez lui après la 
cérémonie, car il n'a pas encore quitté son uniforme de 
grand gala... sa dalmatique à grandes manches et son 
bonnet à bandelettes qui font ressembler tous ces vieillards 
du grand conseil à des diables byzantins.…. Voilà de 
somptueux oripeaux qui ne dépareraient pas une collection 
du faubourg Poissonnière et qui pourraient m'être de 
quelque utilité en attendant qu'ils deviennent un agréable 
souvenir. Va-ton pouvoir s'entendre ?.. Je l'espère pour 
lui. 


« Il est remarquable que ces grands dignitaires, en 
dépit de la solennité de leurs fonctions, conservent dans 
leur mine et dans leurs manières, je ne sais quoi de rusé et 
de railleur qui est bien particulier à la Race. J'avais déjà 
relevé la chose chez Féodor lui-même. Tout patriarche qu'il 
est, il ne faut pas oublier qu'il est le patron des Balogards 
qui n'ont pas leurs pareils dans tout le genre humain pour la 
supercherie. Quant à celui qui vient là, sa physionomie n’a 
absolument rien de redoutable. Elle annonce un fripon 
plutôt qu’un scélérat ; on y distingue plus d’astuce que de 
férocité. Ses yeux noirs et vifs, son regard effronté, le 
sourire sardonique qui ne le quitte pas, lui donnent un air 


subtil qui me rassure. Avant de devenir bibliothécaire, il a 
peut-être été maquignon. En tout cas, il a dû faire parler de 
lui dans les foires ou sur les marchés. Entrons en 
conversation. 


« Eh bien ! ce cher docteur de la bibliothèque nous a 
compris tout de suite, mon browning et moi ! I m'a 
simplement demandé de le ligoter le plus proprement 
possible, de telle sorte qu’on ne püût l'accuser de complicité 
dans mon entreprise, et il m’a fourni, grâce à son costume 
un peu compliqué et à ses bandelettes, des liens 
nécessaires pour cela !.. Il m'a fait promettre aussi, quand 
je l'eus traîné dans le retrait qui avait été jusqu'alors mon 
refuge, de revenir le trouver le plus tôt que je pourrais, de 
lui rendre sa dalmatique, à laquelle il semblait tenir 
beaucoup, et de ne raconter cette aventure à personne si 
la suite des événements permettait de ne la point ébruiter. 


« Quand je lui eus accordé tout cela, il m'en 
récompensa en me procurant, outre la clef de la grille, 
quelques renseignements fort utiles pour me guider dans 
ce dédale... Au revoir et merci ! » 


(lci un blanc sur le carnet, puis ces notes) : 


« … Passé partout sans encombre... grosse agitation 
dans le palais... L'installation de la queyra a mis tout en 
l'air. Je profite de ce désordre pour me faufiler dans les 
appartements... Arrivé dans un moment où Callista 
massacrait Zina.… Elle l’a laissée là, aux abords du 
gynécée, quasi morte. Pourvu qu'elle ne l'ait pas tuée tout 


à fait !... Non ! elle respire encore... Je la soulève, je la 
dorlote… Elle ouvre les yeux et je me fais reconnaître : 


« — À chacun son tour de soigner l’autre ! Rappelez- 
vous New-Wachter !.…. 


« Tout en pansant sommairement ses plaies, j'ai avec 
la vieille une conversation des plus intéressantes. Elle 
m'apprend ce qui vient de se passer dans le cachot des 
condamnés à mort !.. Pauvre Jean !... Mais comme 
toujours, Odette d’abord !... Et la vieille, que je soutenais, 
m'a conduit en se traîñant, jusque dans l'appartement de la 
queyra, par le chemin de la domesticité... J'ai vu Odette ! 

. » (Ici quelques lignes qui ont été biffées avec soin, 
comme il est arrivé plusieurs fois quand le reporter avait 
spontanément confié à son carnet ses impressions sur 
MIE de Lavardens.) 


« Je laisse Odette avec Zina.… malgré ses 
supplications... car voilà que Zina lui a fait peur à 
nouveau. Au fait, la vieille échevelée, ensanglantée, avec 
ses yeux de folle qui commence à hypnotiser Odette, est 
effrayante à voir... je voulais rester... mais c’est elle qui 
m'a chassé : « Vat'en !.. Va+ten !... j'ai besoin d’être 
toute seule avec elle ! Et je me suis enfui pour ne plus 
entendre le soupir d'angoisse, le halètement étrange de la 
pauvre enfant, aussi incapable de résister au regard de 
Zina que la palombe à l'œil rond et fixe de l'épervier !... » 


(Un blanc. quelques lignes plus loin)... 
« Cette Callista ! je lai encore entrevue entre deux 


portes, comme elle sortait d’un conciliabule avec Hubert 
qui semble avoir élu domicile ici. Ils furent rejoints par une 
Vieille à la manière de Zina qui embrassa les pieds et les 
mains de Callista en lui bredouillant des syllabes rauques 
qui sortaient de sa bouche édentée comme un chant de 
crapaud... « Vous pouvez être tranquille, a dit Callista à 
Hubert. Celle-ci va au-devant de nos désirs... si elle 
pouvait faire mourir le roumi deux fois !... » 


« Décidément, il faut que je m'occupe de Jean tout de 
suite. Oui ! il nous faut gagner, coûte que coûte, quelques 
heures !... » 

(Un blanc et puis) : 

« Pas perdu ma nuit !.. ai tout risqué pour pouvoir dire 
deux mots à Jean à travers la grille des condamnés à 
mort. deux mots utiles. 

« Au matin, ai vu arriver le petit chasseur de l'Hôtel des 


Balkans porteur d’un pli pour Hubert... Attention !... 
attention à la Pieuvre !... » 


XLIX — UNE DES FAÇONS 
QUE L’ON AVAIT A SEVER- 
TURN DE FAIRE PASSER 
AUX PRISONNIERS LE GOUT 
DU PAIN 


Ce matin-là, qui était le lendemain du jour où nous 
avons vu s’accomplir tant d'événements à Sever-Turn, 
M. Nicolas Tournesol était en train de se faire la barbe 
dans sa chambre de l'Hôtel des Balkans (anciennement du 
Caravansérail) quand sa porte s’ouvrit brusquement et la 
figure de Rouletabille fit son apparition. 


« Monsieur Nicolas Tournesol, s’il vous plaît ? 
— Monsieur Rouletabille ! 
— Ah! monsieur, vous me connaissez ? 


— Monsieur, je connais tout le monde ! Il serait étonnant 
que je ne connusse pas le plus célèbre reporter de 
l'Europe !... Monsieur, asseyez-vous donc, je termine ma 
toilette, vous ne me gênez pas !... je vous ai rencontré 
autrefois !.. je vous ai vu hier dans la basilique de Sever- 
Turn, et ma foi, je vous dirai que je suis fort heureux de 
vous revoir aujourd'hui car je croyais bien ne plus vous 
revoir jamais !... Savez-vous bien, monsieur, que ces gens 


ont l'air fort mal disposés à votre égard et que je ne saurais 
trop vous conseiller de « prendre sa fille ! » 


— Sa fille ? 


— Oui, la fille de cet air-là.… prendre la fille de l'air ! vous 
ne me comprenez pas. 


— Oh! si ! si... charmant !... Je vous demande pardon ! 


— Il n'y a pas de quoi !... C’est un mauvais calembour 
comme s’en permettaient autrefois les Gaudissart{® qui 
faisaient la province... Monsieur, je suis le dernier commis 
voyageur !..… Et je vends de tout !... Je suis l'élément 
artériel, si j'ose dire, du fabricant, du consignataire, du 
négociant en gros, le vade semper du double emploi, du 
rossignol et du trop-plein !... Permettez-moi, monsieur, de 
vous offrir quelque chose... Puis-je vous demander ce qui 
me vaut l'honneur de votre visite 7... 


— Une chose grave, monsieur !... Je viens vous trouver 
en votre qualité de Français !.. Vous représentez la 
France, ici, monsieur Tournesol !.…. 


— Mon Dieu, fit Tournesol, modeste pour la première 
fois de sa vie, je représente surtout une bonne marque de 
champagne... 


— Monsieur, voici de quoi il s’agit et vous allez me 
comprendre tout de suite... Puisque vous avez assisté aux 
événements d'hier, je n'ai pas à vous apprendre qu’un 
Français, M. Jean de Santierne, a été condamné par le 


grand conseil à être enfermé dans un cachot et à y mourir 
de faim !... 


— Monsieur, la chose s’est passée en dehors de ma 
présence, mais enfin je vous crois sur parole... Non, je n'ai 
pas assisté à la condamnation de ce pauvre jeune homme 
et je ne suis arrivé dans le temple que dans le moment où 
lon y acclamait la nouvelle reine, contre quoi, du reste, 
vous protestiez avec énergie !... 


— Monsieur Tournesol, il se prépare là un double crime 
abominable !.…. 


— C’est bien possible ! fit M. Tournesol en nouant sa 
cravate et en se faisant des mines dans la glace. Tout est 
possible, en politique. 


— Monsieur, je sors de chez le consul de Valachie qui 
m'a répondu exactement comme vous que tout est 
possible en politique... réponse qui ne m'a pas étonné du 
reste !... 


— Et comme vous avez raison, monsieur !... Si nous 
intervenions dans la politique intérieure des peuples. il n'y 
aurait plus de relations internationales possibles !... Le 


commerce serait arrêté ! 
— La vente du champagne suspendue… 


— Hélas ! monsieur, à qui le dites-vous !... La politique 
a déjà failli me ruiner !... Si lon n'avait pas retrouvé la 
reine ! » 


Rouletabille se leva et fit un mouvement pour sortir. 


Tournesol le rattrapa. 


« Mais ne partez donc pas comme ça !.. Je vous 
assure que si je puis vous être utile. 


— Vous ne le pouvez pas, monsieur... En sortant de 
chez le consul de Valachie, j'ai demandé à l'hôtel s’il n’y 
avait pas ici un Français... On m'a répondu : « Oui, il yen a 
un ! M. Tournesol ! » Eh bien, monsieur, on s’est trompé, il 
n'y a pas ici un Français, il y a un commis voyageur 
international... Comme je n'ai rien à vous acheter, je m'en 
vais !.. adieu, monsieur Nicolas Tournesol !.… 


— Monsieur Rouletabille ! s'écria le commis voyageur, 
bouleversé déjà par le remords, car, au fond, sous ses 
dehors un peu cyniques, M. Tournesol avait le meilleur 
cœur du monde... je vous en conjure ne me quittez pas 
ainsi !.. Oui ! ce qui se prépare est abominable ! et je 
veux être votre ami... et je veux vous aider, quelque 
désastre qu'il puisse en résulter pour moi !... que faut-il 
faire 7...» 


Rouletabille se retourna et lui serra la main. 


« Vous êtes un brave homme ! lui dit-il et je n'hésite pas 
à me confier à vous. Je comprends votre situation ! || se 
trouve, sans que vous ayez rien fait pour cela, que vos 
intérêts sont immédiatement opposés aux nôtres !.….. 


— Ne me parlez plus de mes intérêts, monsieur... j'ai 
honte de m'en être souvenu alors qu'il s’agit de sauver 
deux malheureux jeunes gens... deux Français. — Foi de 
Nicolas Tournesol, je suis votre homme !... 


— Monsieur, je me confie entièrement à vous. Il y a ici, 
n'est-ce pas, une M de Meyrens ? 


— Charmante, monsieur !... Une femme exquise !... 
avec qui je suis assez bien, du reste... et avec laquelle je 
ne désespère pas... Enfin, monsieur, je ne veux pas être 
indiscret... mais un Parisien m'excusera.. je ne vous 
cacherai pas que si vous me voyez attentif à ma toilette (et 
ce disant, M. Nicolas Tournesol, en rougissant légèrement, 
versait une eau embaumée sur son mouchoir). 


_ Eh bien, monsieur Nicolas Tournesol, 
ME de Mevyrens est ma pire ennemie !.… 


— Diable !... Ah ! voilà qui est tout à fait fâcheux, par 
exemple ! 


— Si vous connaissiez mieux cette dame, continua 
Rouletabille, vous vous seriez déjà demandé ce qu'elle 
peut bien être venue faire à Sever-Turn.…. 


— Mon Dieu, monsieur Rouletabille, je ne suis point si 
curieux, et pourvu qu'une femme soit charmante et veuille 
bien se le laisser dire. 


— Je vous comprends ! je vous comprends !... Mais 
comme je sais, moi, qu'elle est venue ici pour ma perte et 
pour celle de mes amis, vous comprendrez à votre tour que 
j'envisage l'événement sous un autre aspect... Ne soyez 
donc point jaloux, monsieur Tournesol, si j'ose vous 
demander de m'indiquer l'appartement qu'habite cette 
charmante personne et si je pénètre chez elle pour une 
explication que j'espère définitive... 


— Monsieur, répliqua le commis voyageur avec une 
bonne grâce un peu triste, car enfin Rouletabille venait 
déranger bien des choses... si vous n'avez eu qu'à 
pousser ma porte pour entrer ici, c'est qu'elle n'était 
qu'entrouverte, et si elle était entrouverte, c'est que, tout en 
me faisant la barbe, je surveillais la porte même de 
MM de Meyrens.. C’est la seconde dans le corridor, en 
face. 


— Merci, monsieur, fit Rouletabille... Quoi que vous 
entendiez, je vous prie de ne point intervenir !... 


— Oh ! monsieur, je n’entendrai rien du tout ! Je vais 
descendre immédiatement, car je serais au désespoir de 
vous déranger... Je vous demanderai seulement de ne 
point dire à cette dame qui, je vous le répète, a été 
charmante pour moi, que c'est moi qui vous ai indiqué son 
appartement... Mais, au fait, monsieur, je ne pense point 
que c’est uniquement pour avoir un renseignement 
qu'aurait pu vous donner le premier domestique venu que 
vous êtes venu me trouver. 


— Non, monsieur Tournesol ! c'est pour vous livrer ce 
précieux dépôt. » 

Et Rouletabille lui remit un paquet assez volumineux et 
soigneusement scellé, sur lequel on pouvait lire : « À 
remettre, à Paris, directement entre les mains du ministre 
des Affaires étrangères. » 


« Sachez, monsieur Tournesol, expliqua de son air le 
plus calme le reporter, que, depuis mon arrivée dans le 


patriarcat, il m'a été impossible de communiquer avec le 
dehors et que, dans le combat décisif que nous allons livrer 
à la vieille barbarie, nous avons, mes amis et moi, quatre- 
vingt-dix-neuf chances sur cent de succomber. Grâce à 
vous, monsieur, mon pays sera instruit du crime qui aura 
été commis contre trois des siens, et le monde n'ignorera 
pas comment ont disparu pour toujours M. Jean de 
Santierne, M'e Odette de Lavardens et M. Joseph 
Rouletabille, votre serviteur... » 


Ému d’une pareille confiance, M. Tournesol allait 
prononcer quelques phrases mémorables, mais 
Rouletabille frappait déjà à la porte de M" de Mevyrens. Le 
commis voyageur le vit entrer : 


« Ouais ! il va se passer là du vilain qui ne me regarde 
pas !... D'’esprit, je suis avec ce jeune homme, mais de 
cœur, je suis avec la dame... Au fond, il m'arrive ce matin 
quelque chose de très désagréable !... » 


Et, ne tenant pas à être mêlé davantage à une affaire 
dans laquelle son bon cœur ne l'avait déjà, pensait-il, que 
trop entraîïé, il descendit au bar, après avoir mis sous clef 
le précieux dépôt de Rouletabille… 


l avait déjà pris quelques cocktails en poursuivant 
vaguement ses pensées, quand, par la fenêtre ouverte qui 
donnait directement sur le tohu-bohu du caravansérail, il 
aperçut sous une voûte et devant un étalage de soieries 
ME de Mevyrens qui marchandait une étoffe à un juif syrien. 


« Tiens ! se dit Tournesol, l'explication est terminée ! 


.. » 


Et il se disposait à aller rejoindre la jeune femme, 
quand il la vit laisser là son juif syrien pour aller toucher à 
l'épaule un étranger qui avait le plus grand mal à se faire un 
chemin au milieu de la cohue... Il semblait, du reste, se 
diriger vers l'hôtel... L'homme et la femme y pénétrèrent 
aussitôt... M de Mevyrens avait rabattu son voile et 
marchait rapidement... Ils passèrent près du commis 
voyageur sans même le voir, tant ils paraissaient 
préoccupés. Enfin, il n'y eut plus de doute pour 
M. Tournesol que M® de Meyrens conduisait l'étranger 
dans son appartement : 


« Il n’y a que moi qui n'entre pas chez elle ! » se disait 
le malheureux Tournesol... 


Et tout à coup, il se frappa le front : 


« Mais je connais cet olibrius-là, moi !... C’est celui qui 
a ramené la queyra ! Qu'est-ce que MT® de Meyrens peut 
bien avoir à faire avec cet aventurier ? » 


La première chose que MT® de Mevyrens dit à Hubert 
quand elle fut seule avec lui dans son appartement, dont 
elle ferma soigneusement les portes, ne fut point pour le 
complimenter : 


« Je vous ai fait venir, car je sais ce qui se passe au 
palais et vous n'y faites que des bêtises !... Vous n'aurez 
jamais Odette de force, mon ami !... 


— Oh ! fit Hubert avec amertume... ni de force, ni 


autrement, je le crains bien... mais nous nous vengerons ! 


— Qu'est-ce qu’une vengeance qui ne vous donne pas la 
victoire ? releva la Pieuvre.. Je vais vous donner, moi, le 
moyen d'obtenir Odette... Vous n'avez qu'à lui dire 
« Jean va mourir de la mort la plus atroce... On ne lui 
épargnera aucune torture ; mais il sera sauvé si tu consens 
à devenir ma femme !... Je le fais remettre immédiatement 
enliberté !... » 


Hubert avait bondi en entendant ces paroles : « Pourvu 
qu'il ne soit pas trop tard ! 


— Que voulez-vous dire ? 


— Callista doit lui faire passer ce matin un pain 
empoisonné !.. » 


L — « AH, S'IL ÉTAIT UN 
JOUR MON PRISONNIER ! 


=. » 


Ah! s’il était un jour mon prisonnier, non, je 
ne voudrais point qu'il périt ! 

je le voudrais vivant ; je voudrais qu’une 
douce vengeance calmât le transport qui 
m'agite ! 

La Jérusalem délivrée 

Chant Troisième. 


Hubert s'était précipité pour sortir de cette pièce où la 
Pieuvre venait de lui donner un conseil qui le transportait 
d'espérance, mais qui pouvait bien, hélas ! arriver un peu 
tard !.. Mais déjà M" de Meyrens lui barraiït la porte. 


« Calmez-vous, monsieur de Lauriac, lui dit-elle avec ce 
sang-froid imperturbable mêlé d'ironie qui contrastait si 
étrangement avec les mouvements désordonnés de 
l'ancien guardian de la Camargue. s’il n'est que Callista 
pour faire périr Jean, il n'est pas encore mort !.. Elle est 
son bourreau et vous verrez que c’est encore elle qui 
trouvera le moyen de le sauver !.. Faire passer à 


Santierne un pain empoisonné !... Au dernier moment, 
c'est elle qui s'empoisonnera !... Vous verrez cela !.…. 


— Vous ne la connaissez pas ! elle ne respire 
maintenant que la vengeance !... Si je vous disais que ce 
matin, la chose a été faite !.…. 


— Quelle chose ?.. 


— Par les soins de Callista, on a fait tenir à Jean le pain 
empoisonné. 


— Et alors ? questionna la Pieuvre sans émotion 
apparente. 
— Jean a refusé de toucher à ce pain! 


— Eh bien, vous voilà bien tranquille !... Pourquoi cet 
émoi ? Vous voyez que rien n’est perdu !.…. 


— Mais, malheureusement ! vous ne savez pas ce que 
Callista a imaginé ! Voyant sa première tentative inutile, 
elle a décidé de la renouveler en faisant passer le pain à 
Jean avec un mot d'Odette, laquelle ne demande 
naturellement qu'à faire parvenir des aliments à son cher 
prisonnier !.…. 


— Et ce mot, Callista l'a-t-elle 7 demanda 
ME de Meyrens, la voix changée. 


— Oh ! elle doit l'avoir maintenant ! 
— Eh bien courez! » fit la Pieuvre frémissante. 


M. Nicolas Tournesol, qui était resté assez 
mélancoliquement à son bar, devant son quatrième 


cocktail, ne vit point repasser sans une certaine 
satisfaction ce singulier aventurier qui était allé s’enfermer 
avec M de Meyrens par laquelle, lui, Tournesol, se sentait 
de plus en plus attiré, en dépit de tout ce que l'on disait 
d'elle et de ce qu'avait pu lui faire entendre Rouletabille. 
Cet étranger traversa la salle presque en courant et se jeta 
au milieu de la cohue du caravansérail, bousculant tout le 
monde et s’attirant les malédictions d’une tourbe de 
cigains attentifs au spectacle que leur donnaient deux 
joueurs qui réglaient leur différent et même leur différence à 
coups de couteau... Puis il sauta sur son cheval en 
renversant tout ce qui lui faisait obstacle. M. Tournesol 
s’aperçut à ce moment que Rouletabille était à son côté. 
« I m'a l'air assez pressé le monsieur ! » fit-il au reporter 
en lui désignant Hubert que poursuivaient les clameurs du 
populaire... « mais vous-même, comme vous êtes pâle !... 
que vous est-il donc arrivé ? 


— || m'est arrivé que je viens d'entendre la conversation 
de M® de Meyrens et de ce misérable ! lui répondit le 
journaliste sur un ton des plus lugubres... Il faut que vous 
sachiez comment ce monsieur s'appelle pour que vous 
puissiez en témoigner plus tard, si les choses tournent mal 
et si je ne suis plus là !... || s'appelle Hubert de Lauriac, 
bien connu dans les Camargues... Le crime que je vous ai 
dénoncé et auquel le monde entier semble assister 
impuissant, est en partie son œuvre... Puisque vous avez 
assisté à l’arrivée dans ce temple de la queyra, je n'ai plus 
rien à vous apprendre !.. Sachez encore, si vous ne l’avez 


pas déjà deviné, qu'il est aidé dans son abominable 
entreprise par cette femme que vous trouvez si charmante, 
M€ de Mevyrens !... Ah ! monsieur Nicolas Tournesol, 
méfiez-vous des femmes !... Ne vous occupez plus de 
ME de Mevyrens, c’est un conseil que je vous donne !... 


— Ma foi, vous avez raison !... J'avais bien envie d’aller 
la retrouver, mais je vois qu’elle a autre chose à faire que 
d'écouter mes balivernes !... Et puis, j'ai comme une idée 
qu'elle se moque de moi !... Elle a une façon de me 
regarder du coin de l'œil comme si elle me trouvait un 
peu... mon Dieu, oui !.. un peu ridicule !... Pour un 
amoureux, c'est vexant !... Heureusement je ne suis pas 
encore tout à fait amoureux !.. Au revoir et merci !... Mais 
où allez-vous comme cela 7... Süûrement, monsieur 
Rouletabille, si lon vous reconnaît, vous passerez un 
mauvais moment !.. Vous ne craignez pas de vous faire 
arrêter ?.…. 


— Je l'espère ! » répliqua Rouletabille. 
Etil sortit de l'hôtel, se dirigeant vers le palais. 


Il ne se pressait pas... Seulement sa pâleur était 
extrême. Dès ce moment, comme il le dit dans son carnet 
de notes, il était dans la main des dieux ! 


CARNET DE ROULETABILLE 


« À cette heure, je n'ai plus qu'à laisser faire le destin. 
Du côté d'Odette comme du côté de Jean, tout doit être 
accompli ! Ils sont perdus ou sauvés ! Je n'y puis plus rien! 
.… Où j'ai réussi dans ce que j'ai entrepris hier ou mon 


œuvre a abouti au néant !... Pourquoi me presser 7... 
Hélas ! je redoute la catastrophe !... Je n'avais pas pensé 
qu'ils auraient cette infernale idée de demander à Odette 
cette lettre maudite !.. Jean a-til repoussé toute nourriture 
malgré la lettre 7... Tout est là !... Je veux encore 
l'espérer ! Quand j'eus pénétré l’affreux dessein de Callista 
et d’'Hubert, cette nuit et que j'eus la chance de pouvoir 
approcher de Jean, quelques secondes à travers la grille, 
je lui ai bien dit : « Ne touche à aucun des aliments que l’on 
tapportera en cachette. Ils veulent tempoisonner ! » Mais 
si on lui apporte, avec un pain, un mot d'Odette, que fera-t- 
il ? Peut-être déjà tout est-il fini 7... Or, la mort de Jean, 
c'est la mort d'Odette !.. Elle ne m'appellera plus à son 
secours ! Elle ne criera plus : « À moi, petit Zo !.. » Je me 
sens une âme de fataliste. | me semble que moi aussi je 
navigue entre la vie et la mort avec une effrayante 
nonchalance !.. Tout m'est égal, maintenant que j'ai fait ce 
que l’on pouvait faire !..… Étrange destin !.. Le salut 
d'Odette et de Jean est maintenant entre les mains 
d’Hubert !.…. Pourvu qu'il arrive à temps ! » 


Dans le même moment, Hubert, arrivé en trombe au 
palais, se précipitait chez Callista qui ne voulait pas le 
recevoir et dont il forçait la porte, malgré les cris des 
servantes ameutées. Il trouvait une femme qu'il ne 
reconnaissait plus ! Des yeux de folle dans une figure de 
marbre, un corps immobile, rigide, allongé par terre 
comme une statue renversée.. Elle fixa sur lui un regard 
où brülait une haine indicible... Il comprit que tout était 


accompli, que le crime était consommé et qu'elle ne lui 
pardonnerait jamais la mort de Jean. 


« C’est fait ? » lui cria-t-il haletant. 


Elle ne lui répondait pas. Elle ne bougeait pas. S'il n'y 
avait eu ce brasier dans ses yeux terribles, il eût pu la 
croire morte. Et peut-être, après tout, s’'était-elle 
empoisonnée, elle aussi, et attendait-elle sa propre fin 
pendant que l’autre se mouraït.… 


« Nous avons tout perdu par notre faute ! lui cria-t-il.…. 
Nous avons été stupides ! J'aurais dû promettre à Odette 
la vie et la liberté de Jean pour qu'elle me cédât !... Est-il 
trop tard ? » 


Elle se redressa, jaillit comme une tige de la couche 
fleurie des tapis et des coussins où elle semblait avoir 
allongé son agonie, appela, donna des ordres à ses 
femmes qui se dispersèrent affolées… Et l’on vit arriver un 
bas domestique au bonnet rabattu sur les oreilles, aux 
paupières lourdes, à la lèvre pendante et aux gestes de 
servitude. Alors on fut renseigné : Jean avait lu la lettre 
d'Odette et avait pris le pain... Il l'avait caché sous la paille 
de son cachot, car un autre gardien était arrivé sur ces 
entrefaites et Andréa avait fait une apparition. 


Callista eut le même cri que ME de Mevyrens. 


« Cours ! lui cria--elle la voix rauque. Dénonce-le au 
gardien... qu'on lui reprenne le pain... S'il y touche, tu es 
mort !.…. 


Or Jean, dans ce moment, profitant de ce que le 
gardien s'était éloigné de quelques pas dans le funèbre 
corridor, relisait la lettre d'Odette : 


« Mon chéri, ne désespérons pas ! I y a encore de 
bonnes âmes même en cet affreux pays !... Je puis te faire 
parvenir un peu de nourriture, mon amour !... On me dit 
que tu ne veux pas manger |... Moi, je te l’ordonne ! Il faut 
vivre pour moi comme je consens à vivre pour toi ! Dieu ne 
nous abandonne pas !... J'en appellerai au peuple, si le 
patriarche ne veut pas m'entendre !... Je suis la queyra ! 
Toi aussi, tu dois m'obéir !.. Tout ceci n’est qu'un affreux 
rêve !.. N'oublions pas qu'il y a quelqu'un autour de nous ! 
… J'ai confiance !... Je t'adore !... » 


Jean baisa la lettre, la glissa sur sa poitrine et alla 
chercher le pain sous la paille. | commença à manger... 


LI - « Ô FRÈRE DE L'AMOUR, 
HYMÉNÉE !.. » 


Ô Frère de l'amour, hyménée ! 
hyménée ! 

Dieu couronné de fleurs, jeune 
homme aux blonds cheveux. 
(Melænist1, Chant V) 


Callista et Andréa, par l'artifice desquels la queyra 
avait été soustraite aux roumis et ramenée à Sever-Turn, 
avaient été comblés d’honneurs.. Callista, en particulier, 
pour avoir dirigé toute l’entreprise, s'était vue traiter 
comme une princesse avec appartement au palais et toute 
une troupe de femmes pour la servir. Son influence y était 
considérable et l’on se disputait sa faveur. Déjà on ne 
craignait rien tant que de lui être désagréable. Elle fut 
obéie aussi vite dans son désir de sauver Jean, qu'il lui 
avait été facile de trouver des complices pour le forfait 
qu'elle avait préparé et qui lui avait fait horreur dès qu'elle 
l'avait cru accompli. 


C'est en tremblant d'angoisse et dans un silence 
terrible qu'elle attendit que le bas serviteur de son infamie 


Vht lui rapporter des nouvelles du cachot... Du reste, dès 
qu'elle vit cet homme, elle comprit que Jean était sauvé, 
car jamais l’autre n'eût osé se représenter devant elle, bien 
qu'il eût agi en esclave fidèle. 


Oui, on était arrivé à temps pour arracher à Jean le pain 
dont il devait mourir, c’est à peine s'il y avait touché. 
Encore voulait-elle des détails pour être bien sûre qu'elle 
n'avait plus rien à craindre pour la chère santé du 
prisonnier. 


Puis, elle renvoya tout le monde, sauf Hubert, et se 
tourna rayonnante de son côté. Tout à l'heure, elle le 
détestait de l'avoir poussée à lextermination de Jean, 
maintenant elle lui était infiniment reconnaissante d'une 
imagination qui allait tout arranger : Odette consentant à 
épouser Hubert, rejetait Jean dans les bras de la 
bohémienne. Jean redevenu libre, Jean qu'elle délivrerait 
elle-même et à qui elle apprendrait la trahison d'Odette !.…. 


I y avait bien toujours Andréa, dans l'ombre, mais, pour 
le moment elle l'y laissait... Elle avait bien autre chose à 
penser !..… Enfin, si le cigain continuait à se montrer 
insupportable, n’y avait-il pas quelque part un pain qui 
n'avait pas servi ? On lui en ferait un gâteau, à la mode 
romanée, le gâteau de fiançailles, composition assez 
lourde et fort indigeste… 


Seulement, il fallait, coûte que coûte, qu'Odette se 
prêtât de bonne volonté à la réalisation de ce plan 
machiavélique. 


« Il s’agit de la décider, dit-elle à Hubert... Je compte 
sur toi pour cela, bien qu'elle ne semble pas te porter dans 
son cœur, mais je vais te donner quelques conseils qui 
t'aideront dans cette circonstance difficile... » 


Elle accompagna ces conseils d’une petite boîte que le 
noble vieillard chargé de l'économat du palais lui avait 
passée la veille pour la distraire. Ainsi lesté, Hubert, suivi 
de Callista, se dirigea vers les appartements de la 
queyra.. Cette fois, il allait aborder Odette avec moins 
d'embarras que la première et, pensait-il, avec plus de 
chance de réussir. 


Callista lui fit ouvrir les portes, se glissa sur ses pas et 
s’arrangea pour assister derrière un moucharabié à 
l'intéressante conversation. 


En voyant revenir Hubert, Odette appela une femme et 
commanda qu'on le chassât ; mais il expliqua, dans un 
langage que les autres ne comprenaient pas, qu'il 
s'agissait de sauver Jean des pires supplices et qu'il était 
absolument nécessaire qu'elle lui accordât un moment 
d'entretien. 


Comme elle hésitait encore, il lui montra la lettre qu’elle 
avait écrite elle-même à Jean et qu'on avait trouvée sur 
celui-ci. 


Alors elle consentit à ce qu'il s’approcha d'elle, mais 
elle ordonna à ses femmes de se tenir prêtes à accourir à 
son premier appel. 


« Vous me traitez mal, Odette, et vous avez tort !... Je 


vais vous prouver une fois de plus que je suis votre 
véritable ami ! Il n’a tenu qu'à moi que Jean, à cette heure 
ne soit pas empoisonné. Le pire, Odette, c’est qu'il l’eût 
été par votre faute |! 


— Par ma faute ! s’écria-t-elle. 


— Oui ! il refusait toute nourriture que Callista et moi 
essayions de lui faire passer, en cachette ; Callista, parce 
qu'elle ne peut pas avoir oublié tout à fait que Jean a été 
bon pour elle, moi, parce que je sais bien que vous ne 
m'auriez jamais pardonné la mort de Jean, enfin parce que 
je ne suis pas un monstre !... 


— Etil a refusé de manger !.…. 


— Oui !.. et bien lui en a pris, car Andréa, lui, avait 
décidé de se débarrasser au plus tôt de Jean pour lequel il 
a une haine farouche. et il lui a fait passer un pain 
empoisonné que Jean a refusé comme les autres... C'est 
alors que l’on est venu vous trouver et que l’on vous a fait 
écrire la lettre que voici... lettre qui a décidé Jean à 
manger de ce pain empoisonné. » 


Odette poussa un cri terrible, auquel toutes les femmes 
accoururent. Mais Hubert la rassura vite... Il était arrivé à 
temps pour sauver Jean, qui avait à peine touché au 
pain... Il lui avait repris son pain et la lettre. 


Or, la lettre avait été lue dans le conseil des vieillards et 
remise à Hubert par le patriarche, parce que la 
correspondance de la femme appartient à l'époux. 


« Vous savez bien que je ne vous épouserai jamais !... 
lui jeta Odette qui écoutait tout ce discours en proie à mille 
tourments, car elle se demandait à quoi Hubert voulait en 
venir. 


— Que ces femmes s’éloignent ! fit Hubert, sans 
s'émouvoir de cette énergique protestation. Elles nous 
gênent !... Sachez, Odette, qu'en même temps que le 
conseil des vieillards m'a fait remettre cette lettre, il m'a fait 
cadeau, à votre intention, d’une petite boîte que je voudrais 
vous montrer... » 


Odette fit un signe et les jeunes gens furent seuls de 
nouveau. Alors, Hubert sortit la boîte de sous son 
vêtement. 


« Placez-vous à contre-jour, dit-il à Odette, et regardez 
dans cette petite boîte... je n'ai jamais rien vu d'aussi 
curieux. » 


Ce disant, il tenait la boîte à la hauteur du visage 
d'Odette qui finit par mettre son œil à l’oculaire et qui la 
repoussa aussitôt avec un sourd gémissement…. 


« C’est épouvantable, fit-elle... Pourquoi me montrez- 
vous cela 7... 


— Vous n'avez encore rien vu, poursuivit-il... et il est 
cependant nécessaire que vous voyiez encore !... C’est la 
volonté du conseil qui m'a chargé de vous faire connaître 
certaine décision qui ne vous apparaîtra que si vous 
regardez encore dans la petite boîte. 


— Partez! fit-elle à voix basse. Ne croyez-vous point que 
votre seule présence me fait horreur... et qu'il était tout à 
fait inutile de me faire voir cela !.…. 


— Tout à fait utile, au contraire !... Je vous dis qu'il y va 
de la vie de Jean... Cette boîte est pleine d’un précieux 
enseignement qui peut décider de son sort... 


— Je ne vous comprends pas... expliquez-vous !.….. 


— L'explication est là en toutes lettres. Tenez, regardez 
encore une fois !.. une seule !... et vous n'aurez plus rien à 
apprendre !... » 


Et il lui présenta encore la boîte. et elle eut encore le 
courage de regarder !.… 


Cette fois, elle n'eut pas la force de crier. elle recula, 
les lèvres tremblantes, les yeux fous. les mains en avant, 
comme pour écarter d’elle une vision atroce... 


Et c'était atroce, en effet ; cette boîte était une sorte de 
stéréoscope dans laquelle on avait placé des photos qu’un 
petit appareil faisait tourner et qui présentait ainsi les 
différentes phases du plus affreux des supplices. Ces 
images avaient été rapportées de Chine par un cigain qui 
les avait prises lui-même au moment où le bourreau, avec 
une science inégalable, décortiquait les membres, 
soulevait les chairs, mettait à nu les os, puis, ne laissait 
plus qu'un tronc encore vivant, enfin continuait son œuvre 
jusqu'au moment où la victime, dont on ne perdait pas une 
grimace de souffrance, finissait son martyre dans un 
dernier souffle. 


« Vous connaissez le fanatisme des cigains, expliqua 
Hubert... Ce n'est pas à une fille de la Camargue qui a 
vécu dans l'ombre de sainte Sarah que j'apprendrai ce 
dont ils sont capables dès que leur « religion » est en jeu! 
Or, il faut que les Écritures s’accomplissent ! Vous venez 
de voir le supplice auquel le conseil des vieillards a 
condamné Jean si vous ne consentez pas à m'épouser ! 
D'autre part, si je vous épouse, j'ai obtenu qu'il soit rendu à 
la vie, à la liberté !.. Maintenant à vous de choisir, Odette ! 

. » 


Lil — LA JOIE DE « LA 
PIEUVRE » 


La Pieuvre était gaie comme un pinson ; du reste, toute 
la ville était en liesse. Une proclamation du grand conseil 
avait annoncé au populaire que la cérémonie du 
couronnement aurait lieu le lendemain et qu'elle serait 
immédiatement suivie de celle du mariage. La queyra, en 
effet, s’inclinait enfin devant la Loi et les Écritures et 
consentait à épouser le roumi qui l'avait ramenée à Sever- 
Turn! 


Une aussi heureuse nouvelle avait été accueillie avec 
transport et était fêtée comme il convenait aussi bien dans 
la vieille cité cigaine que dans le quartier européen. Les 
boutiques avaient fermé leurs portes et les éventaires 
avaient disparu du caravansérail, mais les danses 
bohémiennes l'encombraient autant que le tumulte du 
marché. 


À l'Hôtel des Balkans, on tanguait et on foxtrottait avec 
rage et le champagne coulait à flots. Ce bon M. Nicolas 
Tournesol était aux anges ; de temps en temps il se 
demandait bien ce qu'était devenu Rouletabille, qu’on avait 
pas vu depuis trois jours, mais il faut avouer que la joyeuse 
présence de M" de Mevyrens était de nature à lui faire 
oublier, dans le moment, cette inquiétante disparition. 


Is ne se quittaient plus, dansaient ensemble, dinaient 


ensemble, buvaient ensemble ; ça, c'était une femme ! 
« Jamais malade, jamais mouri ! » lui disait M. Tournesol 
en admirant son entrain et sa résistance. 


I la courtisait ferme, mais elle ne faisait qu’en rire. 


« Elle se fiche de l'amour comme de colin-tampon ! 
pensait le commis voyageur, c'est sans doute ce qui a 
toujours fait sa force à cette petite femme-là ! Je 
comprends qu'on en soit toqué ! Elle ne ressemble à 
aucune autre et je sens que je deviens maboul, moi 
aussi ! » 


Entre deux cocktails et en lui envoyant au nez la fumée 
de sa cigarette, elle lui demanda ce soir-là, à brûle- 
pourpoint : 


« Qu'est-ce que vous a raconté Rouletabille, l’autre 
jour ? » 


Nicolas Tournesol rougit jusqu'à la racine des 
cheveux... 


« À moi ! fit-il en essayant de jouer l'étonnement, mais 
rien! » 


Elle éclata de rire : 


« Vous êtes un brave homme et un niais, monsieur 
Tournesol, vous ne savez pas mentir ! 


— Je ne sais même pas ce que vous voulez dire ! 
balbutia-t-il. 


— Allez-vous nier qu’il est resté enfermé avec vous plus 
d’un quart d'heure dans votre chambre ? 


— Ah ! vous voulez parler du jeune homme qui... 


— Oui du jeune homme qui... Vous ne saviez peut-être 
pas que c'était Rouletabille ? À d’autres, mon cher ! 


— Ma foi, il a oublié de me dire son nom !... Et puis, 
après tout, il me l’a peut-être dit... Mais vous savez, moi, je 
ne pense qu’à vous ! et quand je pense à vous, le canon 
peut tonner à mes oreilles, je n'entends rien! 


— Enfin, Rouletabille ou non, ce garçon était venu chez 
vous dans un dessein quelconque ? 


— Mon Dieu !... j'ai cru comprendre vaguement qu'il se 
préparait à quitter le patriarcat et qu'il n'aurait pas été 
fâché d’avoir un compagnon de voyage... Mais comme je 
suis décidé à ne pas quitter, moi, Sever-Turn tant que vous 
y serez, belle dame ! j'ai dû lui faire entendre que je n'étais 
point l'homme qu'il cherchait... Et sans doute en a“-il 
trouvé un autre ou est-il parti tout seul, car je ne l'ai plus 
revu depuis ! 


— Eh bien, moi, je vais vous dire, gros menteur que vous 
êtes ! ce qu'il est venu faire chez vous, votre Rouletabille ! 
… Ilest venu vous apporter un paquet scellé contenant des 
documents que vous devez remettre, dans le cas où il 
arriverait un malheur nous privant pour toujours du premier 
reporter de l'Europe, au ministère des Affaires étrangères, 
à Paris. » 


Abasourdi, Nicolas Tournesol baissa la tête, plus rouge 
que jamais : « Chut ! fit-il... c’est un secret !... un secret 


entre lui et moi ! » et il balbutia encore : « Moi, je ne le 
connais pas, ce monsieur, il est venu me demander un 
service que je ne pouvais refuser à un compatriote... 
Comment êtes-vous au courant de cela ? 


— De la façon la plus simple du monde, grand godiche ! 
Avant d'aller vous trouver, il est allé chez le consul de 
Valachie, qui, lui, a refusé le dépôt et qui m'a raconté 
l'incident en soupant, bien sûr !... Comme je savais déjà 
par Vladislas Kamenos, le gracieux patron de l'Hôtel des 
Balkans, qu'un étranger s'était rendu chez vous, le matin 
même, en sortant de chez le consul, je n’ai pas eu de mal à 
imaginer que Rouletabille renouvelait auprès de vous la 
démarche qui lui avait si peu réussi auprès du consul. Vous 
voyez que ce n’est pas sorcier ! 


— On ne peut décidément rien vous cacher ! fit 
Tournesol en vidant son verre et en prenant son parti de 
l'événement. Ce que je ne comprends pas, par exemple, 
c'est qu’un diplomate ait refusé à ce pauvre homme un 
service aussi simple et qui, en somme, entrait dans le 


cadre de ses fonctions !… 


— Il l'a refusé parce que justement c'est un diplomate, et 
si vous aviez été diplomate, vous auriez fait comme lui !.… 
Le consul a demandé à Rouletabille la permission d'ouvrir 
le paquet et d'en prendre connaissance, à quoi 
Rouletabille s’est refusé... et l'autre lui a naturellement 
répondu qu'il ne pouvait s'engager à remettre à un ministre 
étranger des documents dont il ignorait la nature !... quoi 
de plus naturel ?.…. 


— Eh bien, moi, je ne suis pas diplomate !... et je n’y 


vais pas par quatre chemins !.. On me demande un 
service, je le rends... je suis amoureux, je le dis. 
— Bouffi !.…. 


— Madame de Meyrens, je t'adore !... » 


Et, lui passant le bras autour de la taille, il la força à 
danser avec lui un shimmy si bouffon qu'il la fit rire aux 
larmes. 


Heureux de ce succès, M. Tournesol se montra de plus 
en plus entreprenant !.…. et, sur les deux heures du matin, il 
avait bien de la peine à se séparer de M de Meyrens 
qu'il avait reconduite jusqu'à la porte de son 
appartement... Celle-ci lui montrait, au bout du corridor, la 
porte de sa chambre et se dégageait en lui disant que 
l'heure du repos avait sonné depuis longtemps et qu'il n’est 
point de bons amis qui ne se quittent. 


M. Tournesol poussait des soupirs à fendre les murs. 


« Je me sens faible ! dit-il... incroyablement faible !... 
Je prévois que si vous n’acceptez pas le petit souper que 
j'ai fait monter dans ma chambre et auquel il me serait 
impossible de toucher, seul, je vais assurément 
m'évanouir… 


— Le malheur est que je n'ai pas faim ! lui répondit 
ME de Meyrens ; cependant... 


— Cependant ! 
— Cependant, si vous avez encore quelque chose à me 


dire, je consens à ce que vous veniez me dire cela chez 
moi... 


— Ah! vous êtes un ange !.. 
— Mais à une condition. 
— J'accepte toutes les conditions !... 


— C'est que vous m'apportiez le paquet qui vous a été 
remis par Rouletabille !….. 


— Ah! vous êtes le diable !.…. » 


ME de Meyrens ne répondit pas et pénétra chez elle 
laissant planté là, dans le corridor, M. Nicolas Tournesol, 
fort perplexe. À pas lents, il regagna sa chambre, en 
repoussa la porte, soupira devant l'inutile souper qui 
attendait sur une petite table avec ses deux couverts, 
resoupira, sortit ses clefs, ouvrit le petit coffre-fort scellé 
dans la muraille que Vladislas Kamenos, patron d'hôtel 
très moderne, avait, sur les indications mêmes de 
Tournesol, fait poser dans tous les appartements, 
précaution utile surtout dans un pays où les Balogards 
professent pour le bien d'autrui les sentiments les plus 
sympathiques. 


Dans le petit coffre-fort, le paquet apparut... 

Tournesol allongea la main... mais au moment où il 
allait se saisir du précieux dépôt, il referma la porte du 
coffre-fort brusquement en jurant comme un damné. Il se 
coucha, furieux, sans souper. 


LIII - « ADIEU, VIVE CLARTÉ 
DE NOS ÉTÉS TROP 
COURTS ! » 


Adieu, vive clarté de nos étés trop 
courts | 


BAUDELAIRE. 


C'était le jour du sacre ! Un soleil radieux s'était levé sur 
Sever-Turn... La lumière céleste pénétrait en flèche d’or 
dans les salles du palais où s’empressait une foule de 
serviteurs affairés. Dans le gynécée, toutes les femmes 
étaient occupées à parer la queyra pour laquelle on avait 
sorti des coffres les effets les plus riches et les bijoux dont 
on ne connaissait pas l’âge. C'était le trésor des antiques 
romanés, celui qu'ils avaient traîné pourtant pendant des 
siècles comme une arche sainte, le veau d’or, en somme, 
qui n'avait jamais cessé d’être le dieu des poux de la route, 
en dépit des religions successives auxquelles ils avaient 
adhéré et qui formaient le plus étrange amalgame de 
toutes les croyances et de toutes les superstitions depuis 
les premières caravanes du monde... 


Odette se laissait parfumer, revêtir du lourd costume 


traditionnel de la queyra, qui se composait d’une sorte de 
surcot roide comme une armure, gaine serrant étroitement 


la taille légèrement décolletée, et garnie de cabochons, de 
pierres précieuses que l’on retrouvait à profusion sur la 
« cotte-hardie », robe de soie, en mi-partie de couleurs 
différentes, entrouverte sur un pantalon oriental qui tombait 
jusqu'à la cheville, jusqu'aux sandales qui semblaient 
creusées dans deux bijoux où lon aurait glissé un pied 
délicat. 


Puis l’on attacha à ses épaules le manteau de cour 
blasonné aux armoiries de Sever-Turn par des fils d’or et 
d'argent. 


Odette laissait faire les femmes, docile à leurs mains 
expertes, sans protestation contre leurs exigences, tout à 
fait étrangère à ce qui se passait autour d'elle. Elles 
eussent paré une morte pour des funérailles royales 
qu'elles n'auraient pas eu affaire à une petite princesse 
plus inerte... C’est que c’étaient bien des funérailles que 
lon préparait à la pauvre Odette, celles de ses jeunes 
amours, celles du bonheur un instant entrevu.… 


Et puis, réellement, rallait-elle pas mourir ? Jean 
sauvé, elle n'avait plus qu'à disparaître de ce monde 
odieux qui n'avait eu d’abord pour elle que des sourires et 
qui la broyait dans l’étau monstrueux du plus farouche 
fanatisme ! Avoir connu le printemps de la Provence, s’être 
promenée au bras de Jean dans l'enchantement des 
matins clairs de la Camargue, avoir entendu une voix amie 
lui dire dans le doux parler de là-bas : « Arbres fleuris, 
jolies allées, gais pêchers, blancs pruniers, allons ! pour lui 
faire honneur, faites pleurer au plus vite, sur langélique 


fillette, Ô flocons, votre neige précoce !..… Riez fleurs des 
ruisseaux, fleurs des prairies, et répandez votre encens là 
où elle va passer ! » 


Oui, elle était passée par là, et maintenant où était-elle 
arrivée ? Dans ce gouffre noir de Sever-Turn, où des 
figures de démons s’agitent pour lui préparer ces noces 
maudites ! Mais, tous ils seront bien attrapés ! Au moment 
où ils la croiront bien à elle, la queyra...elle s’envolera 
comme un petit oiseau. 


« Puisque sur la terre on ne peut être amoureux sans 
avoir peur, — allons-nous-en dans les étoiles, — tu auras la 
lumière pour dentelles — tu auras les nuées pour rideaux ! » 


Et ce sera là la vraie couche nuptiale, celle où l’on 
s'endort heureuse et pâmée pour toujours, petite fille des 
Camargues !.…. 


Debout ! c’est l'heure ! Le bronze des cloches fait 
entendre sa voix fatale qui ébranle tout le vieux monument. 
Dehors, le peuple t'appelle ! on s’étouffe dans le temple ! 
Les cortèges sont prêts et l'encens fume sur les trépieds. 
Debout, Odette ! 


Si lourd est son costume qu’on doit la soulever... si 
faible est son jeune corps qu'on doit la soutenir... Mais 
soudain, voilà qu’une force singulière la dresse toute droite 
dans une effrayante rigidité !.. Elle semble s'être tout à 
coup statufiée sous un regard... et ce regard est celui de 
Zina… 


Zina n'est plus qu'une ombre, une pauvre vieille chose 


qu'un souffle pourrait renverser... mais ses yeux brülent 
encore de tant de vie, qu'ils semblent en animer les 
autres !.. Et la vie de ses yeux, elle la donne à Odette ! 
elle la lui verse dans une communication d'énergie 
surhumaine.… Ses yeux commandent à ce corps immobile 
et obéissant... 


Et maintenant, voilà que la statue se met en marche ! 
Gloire à la queyra !Elle arrive pour les noces ! L'époux 
l'attend !... 


Quand elle apparaît sur la dalle sacrée du temple, un 
peuple en délire fait entendre son effrayant hosannah !.…. 


LIV — MAIS QUELQU'UN 
TROUBLA LA FÊTE 


Pendant ce temps, Jean, au fond de son cachot, 
attendait les événements. Il ne désespérait pas. Certains 
faits s'étaient produits depuis trois jours, qui lui donnaient 
du courage pour supporter sa hideuse captivité 
l'apparition rapide de Rouletabille sous les vêtements du 
vieillard du grand conseil, les quelques mots qu'il lui avait 
jetés prouvaient que rien n'était encore perdu et que l’on 
s’occupait de son salut. 


Du reste, les quelques moments qu'il avait pu passer 
avec Odette lui avaient empli le cœur d’une joie infinie, et si 
dures qu'eussent été pour lui les heures qui avaient suivi, il 
en avait gardé un souvenir qui le soutenait étrangement 
dans son agonie... L’amour apporte en lui une telle force 
qu'il incline les plus misérables vers un inlassable 
optimisme... 


Aussi bien n'avait-il pas eu tort de désespérer... On 
avait voulu lempoisonner... mais Rouletabille était survenu 
à temps... et maintenant, il recevait assez régulièrement la 
visite de Zina qui lui apportait de la nourriture, cependant 
que les gardiens gagnés par Callista la laissaient faire 
avec une certaine complaisance. 


Zina goûtait à ces aliments apportés par elle, lui 
prouvant ainsi qu'ils étaient inoffensifs et elle ne le faisait 


pas sans avoir fait entendre certaines paroles 
énigmatiques où il avait cru démêler que tant de misères 
auraient une fin prochaine et qu'il serait bientôt réuni à 
Odette... 


La veille elle lui avait dit catégoriquement : « C’est pour 
demain !... » 


Pour demain, quoi ?.. La délivrance 7... Évidemment ! 


Il n'avait pas revu Rouletabille, mais maintenant, il ne 
doutait pas qu'il travaillât pour lui, dans l'ombre. Il en était 
arrivé à ce point qu'il n’entendait plus un pas dans le 
corridor du cachot sans tressaillir… 


Et soudain, il se dressa dans son cachot. Une ombre 
était contre la grille et introduisait une clef dans la serrure... 
Il s'étonna de ne pas reconnaître l'ombre de Zina... Qui 
était donc celle-ci ?.. Elle entra... 


C'était Callista ! 


I laissa échapper une exclamation douloureuse... Mais 
elle lui disait : « Viens ! » 


Il ne bougea pas... Elle répéta : « Viens ! tu es libre ! 
.. D 


Il la regardait, plein d'une sinistre angoisse. Il ne 
comprenait point, ce n'était pas elle qu'il attendait... D'’elle 
était venu tout le mal ! Il se méfiait. Elle ne pouvait apporter 
avec elle que quelque nouvelle perfidie... Il finit par lui 
demander : 


« Pourquoi es-tu ici ?…. 

— Pour te délivrer !.… 

— Je ne te crois pas !... 

— Suis-moi et tu verras !.….. 

— Où vas-tu me conduire 7. 

— Où tu voudras !.. à la liberté !.. viens ! tu n’as rien à 


craindre !.. J'ai obtenu ton pardon du grand conseil. À 
ma voix, les vieillards se sont laissé apitoyer. J'ai dit 
combien tu avais été bon pour moi et j'ai ajouté que tu 
avais assez souffert !... J'ai promis que tu quitterais Sever- 
Turn pour n’y plus revenir !... Et voici l’ordre de la liberté ! 
.. D 


Cet ordre, elle le lui tendit. Il le lut à la lueur d’un falot 
qui brûlait en face, de l’autre côté de la grille... C'était donc 
vrai ! Il était libre !.…. Il dit: 

« Mais je ne quitterai Sever-Turn qu'avec Odette !.….. 


— N'espère plus cela ! Et si tu m'en crois, ne pense plus 
à Odette. elle ne pense plus à toi !... 


— Je ne te crois pas !.. mais je te retrouve !... Je 
savais bien que tu ne pouvais venir près de moi que pour 
me faire souffrir |... Du reste, tes paroles sont vaines !... je 
ne sais pourquoi je t'écoute !... je suis libre !... Eh bien, 
adieu !.…. 


— Adieu Jean !...» 
I fit un pas pour sortir. c’est elle qui restait maintenant 


dans le cachot.. || se retourna : « Tout de même, fit-il, si 
c'est à ton intention que je dois de revoir la lumière du jour, 
tu as racheté bien des choses et je te pardonne, Callista ! 


— Pardonne-moi, car tout ce que j'ai fait, je ne l'ai fait 
que par amour pour toi !.. Quoi que tu fasses et quoi que 
tu apprennes, souviens-toi que tu n’as pas d’esclave plus 
soumise que moi !.…. 


— Ni plus menteuse !... Pourquoi m'as-tu dit qu'Odette 
ne pense plus à moi !... Tues folle 7... 


— Je ne suis pas folle !... Va !... sur ton chemin chacun 
pourra te renseigner aussi bien que moi !... 


— Explique-toi !... Tu me caches encore quelque 
chose !... 


— Je ne te cache rien, mais je ne tiens pas à t'expliquer 
quelque chose qui te fera sans doute encore souffrir !…. 
Alors tu te retournerais encore contre moi !.. J'en ai assez 
de ta parole irritée !.. » 


Il sortit. Il n’y avait personne dans le corridor... Il ne 
savait où diriger ses pas... Il se retourna encore vers 
Callista qui sortait elle aussi du cachot et en repoussait la 
grille. 


« Laisse-moi te conduire, fit-elle. 1! vaut mieux que tu 
sortes d'ici sans être aperçu de la garde du palais à 
laquelle il faudrait fournir des explications. Je connais un 
chemin souterrain qui te conduira directement dans le 


temple... Là, nul ne fera attention à toi, car c’est grande 
cérémonie et tu pourras gagner ainsi le quartier 
européen... 


— || y a beaucoup de monde dans le temple ? 


— Une foule énorme ; songe donc !.. c’est aujourd’hui le 
mariage de la queyra ! 


— Quelle queyra ? s'écria Jean d’une voix rauque… 


— Mais je n'en connais pas deux, mon cher !.… 
Aujourd’hui, Odette se marie ! » 


Ces trois mots : « Odette se marie ! » étourdirent Jean 
à ce point qu'il ne laissa entendre ni une protestation ni un 
gémissement. 


I lui sembla que son cœur cessait de battre et que la 
vie, en lui, et autour de lui, s’arrêtait. Il n’y avait plus rien au 
monde que cette affreuse chose : Odette se mariait. 
Odette allait appartenir à un autre ! 


Il ne doutait pas de la parole de Callista. || comprenait 
maintenant pourquoi elle le délivrait. Si elle n’avait pas eu 
une pareille nouvelle à lui annoncer, elle ne serait point 
venue, elle ne lui aurait pas ouvert les portes de son 
cachot. 


Enfin, ne prenait-elle pas la précaution de le conduire 
elle-même à la cérémonie ? Avec quelle joie elle avait dû 
accoutrir ! Il ne l’avait jamais autant détestée ni méprisée. 
Et quand il fut revenu un peu du coup qu'elle lui avait porté, 
il se vengea avec ignominie, comme il convenait. 


Il prononça ce mot qui est la dernière injure dans le 
langage cigain : Uschela (chienne), et il cracha de son 
côté comme il avait vu faire aux bohémiensirrités. 


Elle ne s’en formalisa pas outre mesure. Elle haussa les 
épaules en le regardant avec pitié et reprit sa marche... Ils 
passaient par le chemin qui avait déjà servi à Rouletabille ; 
à la grille, elle s'arrêta pour l'ouvrir. Alors Jean lui dit : 


« Je connais Odette... Elle m'aime ! Toi-même ne 
saurais en douter ! Tu as surpris notre baiser au fond du 
cachot ; quand on échange de ces baisers-là, c’est pour la 
vie ! 

— Odette n'est pas morte et elle se marie !... » répliqua 
l’autre âprement. 


Mais Jean lui répliqua sans hésitation : 


« On lui a certainement fait violence ! on a dû la 
menacer de je ne sais quelles horreurs, sur lesquelles, 
peut-être tu pourrais me renseigner. Je n'en veux pas à 
Odette ! C’est une enfant, et elle est bien jeune pour 
souffrir |... 


— Tu as dit le mot : c'est une enfant !.. appuya 
Callista... une enfant sincère ; je la juge ainsi, mais une 
enfant qui ne sait pas beaucoup ce qu'elle veut... Elle a 
commencé par aimer Hubert, elle t'a aimé ensuite, puis 
elle a eu un certain penchant pour Rouletabille, puis elle 
t'est revenue après ; enfin, elle consent à épouser Hubert, 
ses premières amours !.….. 


— Tu ne me feras pas douter d'elle, gronda le jeune 
homme que ces dernières paroles faisaient souffrir 
atrocement... Si elle se marie avec cet Hubert, j'en mourrai 
peut-être mais en lui pardonnant, car on lui fait épouser de 
force un homme qu'elle déteste !... 


— Bah ! mon cher, il n’y paraît guère !... fit Callista avec 
une affreuse ironie... Certes, je ne prétends pas qu'elle 
l'épouse avec enthousiasme, mais enfin, elle se laisse 
conduire sans répugnance à l’autel par le plus beau des 
guardians qui avaient charmé son enfance !... 


— Misérable !. 


— Insulte-moi, Jean, tout m'est bon de ce qui me vient 
de toi !.. Je ne suis pas comme Odette, moi !.. J’ai aimé 
un homme dans ma vie, nul autre ne m'a approchée, 
jamais !.. et l’on pourrait me menacer des pires supplices, 
je les subirais avec joie plutôt que d’épouser un autre que 
cet homme-là !.. Et maintenant, calme-toi... Je n'ai plus 
rien à te dire... Tu n'as plus qu'à ouvrir les yeux... Tu vas 
voir !... » 


Ils étaient arrivés à cet étroit escalier tournant par lequel 
Rouletabille quelques jours auparavant était descendu 
dans les sous-sols du palais ; et Jean, derrière Callista, le 
gravit en proie à mille souffrances nouvelles. 


l arriva dans le temple au moment où la queyra 
apparaissait enfin, saluée d’acclamations frénétiques. 


Tout le conseil des vieillards s’était levé et le patriarche 
alla la prendre par la main et la conduisit au trône d'ivoire 


auquel on avait fait un baldaquin avec des étoffes d’une 
richesse fabuleuse. Elle marchait d’un pas d’automate, 
mais se laissait diriger avec une soumission parfaite. Elle 
était là comme au centre d’un glorieux nuage. Tous riaient : 
« C’est la queyra, c'est la queyra ! ».. Des jeunes filles 
vêtues de blanc s'étaient assises à ses pieds. Il y eut un 
hymne qui fut repris par tous. Puis il y eut un grand silence 
et une porte au fond de l’abside s’ouvrit et l’on vit 
apparaître Hubert revêtu d'une tunique très simple mais 
portant le collier royal, d’un prix inestimable ! 


Sa tête était nue et toute sa physionomie avait un 
aspect rude et presque farouche. Il vivait le moment le plus 
tragique de sa vie. Quelques minutes encore et il aurait 
Odette et une couronne. Mais dans cet instant suprême, il 
ne pouvait oublier son étrange destin qui l'avait toujours 
jeté d’un pôle à l’autre, qui l'avait toujours précipité alors 
qu'il croyait déjà toucher au but, et, sous cette gravité 
redoutable, sous ce froncement de sourcils du lutteur 
toujours prêt à faire face à l'adversaire, il cachait une 
profonde angoisse. Tel quel, il plut aux cigains qui 
l'acclamaient, lui aussi, l'acceptant pour maître. Le grand 
Coesre conduisit Hubert à sa place comme le patriarche 
avait conduit la queyra à son trône. Hubert, au côté 
d'Odette, occupait un petit siège de marbre pareil à ceux 
qui étaient réservés aux vieillards du grand conseil. 


Odette n'avait pas regardé Hubert. Hubert n'avait pas 
regardé Odette. En ce moment Hubert pensait : « Où est 
Rouletabille 7... Que fait-il ? » 


Depuis trois jours, il le faisait rechercher. Nul n'avait pu 
le renseigner. On n'en avait plus trouvé trace... Ah ! s’il 
avait pu faire jeter Rouletabille dans un cachot, à la place 
de Jean, comme il l’avait promis à M de Meyrens, 
combien il aurait eu l'esprit plus tranquille pour goûter toute 
la joie du triomphe !... 


L'office avait commencé, l'étrange office qui avait 
emprunté ses rites à toutes les religions et à tous les 
âges. Il était souvent interrompu par des danses comme 
aux temps bibliques... Et c'est ainsi que l’on vit soudain, 
tournoyant sous des voiles légers, Callista !.…. 


Elle n'avait jamais été aussi belle ! Tous ceux qui 
étaient là crurent qu'elle dansait pour la queyra, mais 
c'était à Jean qu'elle dédiait son délire chorégraphique. 
Elle se pâmait aux pieds d'Odette, dans une prosternation 
pleine d'une extase sacrée, mais c'était Jean qu'elle 
conviait à l’anéantissement amoureux d’où elle ressuscitait 
soudain par de nouveaux jeux où son jeune corps 
bondissant semblait tour à tour poursuivre et fuir la volupté. 


Elle savait qu’elle lui avait plu par l'audace païenne d’un 
art qui chez elle paraissait inné tant elle mettait 
d'imagination à créer des figures inattendues où se 
peignait son âme ardente, sensuelle, soumise à l'amour 
jusqu'à l'esclavage, vindicative jusqu'à la cruauté. 


Était-il possible qu'il assistât à un spectacle aussi rare 
sans se rappeler comment les autres avaient fini, de 
l'allégresse avec laquelle il lemportait demi-morte dans 


ses bras impatients qui tremblaient d’avoir emprisonné la 
Beauté ? 


Hélas ! hélas ! Jean ne la regardait même pas. Jean 
n'avait d'yeux que pour Odette et pour Hubert, assis l’un à 
côté de l’autre, comme si leur union était déjà consacrée, 
et la souffrance de Jean était infinie. 


Comme il l'avait dit à Callista, il n’en voulait pas à 
Odette de cette affreuse capitulation de son amour. Il 
n'avait qu’à la regarder pour voir que le désespoir qui la 
figeait sur son trône, entre les oripeaux royaux dont on 
l'avait accablée, était au moins aussi grand que celui qui 
l'étreignait, lui, Jean, dans l'ombre de ce pilier, où nul ne 
prêtait attention à son agonie. 


Il n'avait même plus la force de souhaiter la mort 
d'Hubert ! Les choses étaient ainsi. Ils n’y pouvaient plus 
rien ni les uns ni les autres ! Comme disaient les cigains, 
c'était écrit ! Il était écrit que Jean n'épouserait jamais 
Odette, qu'elle serait la femme d’Hubert !.…. Ils étaient tous 
sous le coup de l'inévitable... Tous les gestes qu'ils 
avaient faits étaient vains.. Seulement Jean regrettait 
qu'on ne l’eût pas laissé mourir dans son cachot. 


La suite de la cérémonie se déroula, pour lui, comme 
dans un rêve, dans un affreux cauchemar qui l’effrayait de 
plus en plus et qui finit par lui arracher un gémissement 
quand il vit le patriarche rapprocher les mains d’Hubert et 
d'Odette pour les unir. 


Le patriarche, s'adressant à Hubert, prononçait des 


paroles que Jean ne comprenait pas, mais dont il devinait 
le sens et que nous pouvons traduire ainsi : « N'oublie 
jamais que tu n'es roi que par la volonté de notre reine, fais 
le serment que tu la serviras comme le plus fidèle et le 
dernier de ses sujets et que tu n'auras d'autre volonté que 
les siennes ! Jure que tu t'inclineras toujours devant le 
conseil des vieillards et que, désormais, tu appartiens au 
patriarcat corps et âme ! » 


Puis, tourné vers la queyra, le patriarche lui dit, pendant 
que des jeunes filles s'approchaient d’elle avec le bandeau 
royal : 


« Et toi, ma fille, toi qui es de la Race, et déjà sacrée 
par les Écritures, reçois cette couronne des mains de ton 
peuple ! » 

Or, à ce moment, l'événement tant redouté par Hubert 
se produisit et l'on vit surgir Rouletabille au milieu du 
chœur, sortant d’on ne sait où et bousculant toute la 
cérémonie. 


En même temps il s'écriait : 

« Peuple, on ta trompé !.. Celle-ci n’est pas une 
romanée !.. Celle-ci n’est pas la queyra qui ta été 
promise !... » 


Le plus beau est que ces phrases il les jetait d’une voix 
retentissante, en langue romanée ! Nous avons su depuis 
qu'il les avait apprises de Zina dans le désir d’être compris 
de tous. 


Le désordre qui suivit fut encore plus grand que lors de 
la précédente intervention... Cette fois, il y avait 
véritablement sacrilège, car il avait été officiellement 
constaté qu'Odette avait « le signe ». Aussi la fureur fut 
extrême contre ce fou qui avait l'audace incroyable de 
répéter, dans un pareil moment son premier mensonge ! 
Les gardes s'étaient emparés de lui. Andréa, ivre d'une 
colère sacrée, levait déjà sur lui un poing armé, mais 
Rouletabille parvint encore à échapper aux mains qui le 
déchiraient, cependant que tout le peuple criait : « À mort ! 
Elle a le signe !.. Elle a le signe ! » 


Le reporter avait bondi vers Odette qui s'était levée, 
éperdue, et devant laquelle Hubert s'était placé. Mais 
Hubert fut renversé et Rouletabille arrachant le manteau 
royal dont la queyra était revêtue, mettait à nu son épaule, 
s'écriait : 

« Regardez !.. Regardez tous !... Elle na plus le 
signe ! » 


Et c'était vrai que le signe de la couronne avait disparu. 
Sur l'épaule de neige aucune marque ne se voyait plus. 
Ceux qui l'avaient touchée quelques jours auparavant n’en 
pouvaient croire leurs yeux. Les vieillards passaient, en 
tremblant, leurs mains sur la chair immaculée pour 
s'assurer qu'ils n'étaient pas le jouet de quelque subterfuge 
et que l’on n'avait pas dissimulé le signe sacré sous les 
poudres et sous les fards. Dans un tumulte grandissant, le 
peuple réclamait Zina, le témoin qui avait été déjà récusé 
par Rouletabille et ce peuple se rappelait l'argument servi 


par l'étranger : « Si la petite princesse portait dès son plus 
jeune âge, le signe de la couronne, pourquoi sa nourrice 
n'en avait-elle rien dit et pourquoi, elle qui l'avait suivie 
dans toutes ses pérégrinations, avait-elle tant tardé à 
avertir les cigains que la queyra promise par les Écritures 
était née ? » Et tous réclamaient avec une grande force : 


« Zina !.. Zina !... » 


Alors Zina parut. Elle pouvait à peine se soutenir. Ce fut 
Rouletabille qui la conduisit à Odette, aux pieds de laquelle 
elle s’écroula et alors elle avoua en se tordant les mains : 


« C’est vrai que celle-ci n'est pas la queyra attendue. 
C'est moi qui ai menti ! Elle n’avait pas le signe !... Ce 
sont mes maléfices qui le lui ont donné !... Mes maléfices 
le lui ont ôté.… J'ai menti !... j'ai menti! 


— Profanation! » s’écria le patriarche. 


Toute la fureur des fidèles se tourna alors vers Zina. 
L'enceinte sacrée fut envahie et tandis que le patriarche 
faisait passer hâtivement dans la salle du grand conseil les 
principaux acteurs de ce drame à la fois politique et 
religieux et jusqu’à Jean qui, dès le premier moment, était 
accouru au côté de Rouletabille, la malheureuse gitane 
disparaissait dans leffrayant remous de la marée 
populaire. Mais déjà elle n’était plus qu'une épave. Après 
son suprême aveu, ses lèvres avaient encore eu la force 
de murmurer : « Et maintenant je puis mourir ! » et elle était 
morte en effet, tournant un dernier regard vers celle qu'elle 
avait aimée comme une raya et qu'elle n'avait fait reine 


que pour la sauver. 


LV — « QUÆRENS QUEM 
DEVORET » 


Quærens quem devoretf2 
Épîtres. 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Ouf !.. Ça y est !.. je crois que nous en sommes 
sortis !... ça n’a pas été sans mal, par exemple, et c'était 
un peu risqué ! Je puis bien en faire l'aveu maintenant. 
Quand jai surgi au milieu du couronnement, je risquais 
gros, car je n'étais pas tout à fait sûr que le signe eût 
complètement disparu... 


« Zina m'avait bien dit que depuis trois jours peu à peu 
il s'effaçait et qu'à l'heure du couronnement il n’en resterait 
plus trace. je n'étais pas complètement rassuré. En tout 
cas je pouvais encore m'en tirer avec les aveux de Zina, 
mais m'aurait-on laissé le temps de me faire entendre s’il 
était resté encore quelque trace du signe ? j'en doute !... Il 
ne faut pas jouer avec le fanatisme... Il faut avoir tout à fait 
raison, aux yeux des plus prévenus !.. Il faut être aussi fort 
que le diable, pour lui tenir tête ! 


« En vérité, toute cette affaire est diabolique. Du moins, 
elle eût été jugée telle au Moyen Age... Ce signe qui 


apparaît, disparaît, à la volonté d’une personne, comment 
l'expliquer sans l'intervention du Beka (du diable), comme 
on dit encore à Sever-Turn, et je suis bien persuadé que, 
dans l'esprit des cigains qui ont fait un si mauvais sort à 
cette pauvre Zina, celle-ci devait avoir un contact avec 
l'enfer, c'est du reste chose courante chez les romanés. La 
Race, plus qu'aucune autre, est susceptible de 
suggestion... Ces gens, depuis des siècles, passent leur 
temps à se suggestionner. Nul ne doute du mauvais œil, et 
l'hypnotisme est dans leurs mœurs un événement 
quotidien. La science moderne nous a appris qu'il n’y a 
rien de surnaturel, mais de tels phénomènes, pour des 
esprits simples, ne vont pas sans un pouvoir occulte. 
Charcot, qui après avoir endormi un sujet, et lui avoir 
suggéré qu'il lui plaçait sur la peau un vésicatoire.. 
Charcot qui faisait ainsi apparaître tous les effets du 
vésicatoire… eût été au Moyen Âge, même en France, 
regardé comme un suppôt de Satan... Il n'usait cependant 
que de la puissance humaine, de l'idée de lesprit 
vainqueur et de la transformation de la matière... c’est 
l'idée qui faisait apparaître le stigmate de la passion sur la 
chair des vierges qui se suggestionnaient elles-mêmes au 
fond des couvents ! 


« Il fallait trouver une explication au signe apparu sur 
l'épaule d'Odette... Quand je fus bien sûr que, ce signe, 
elle ne l'avait jamais eu, que je connus les relations 
d'Odette et de Zina, que je sus enfin qu'Odette était de 
race cigaine et, par cela même, plus apte que n'importe 


laquelle à recevoir la suggestion de Zina, le « bon bout de 
la raison » devait me conduire à cette certitude que c'était 
Zina qui avait fait apparaître le signe royal sur l'épaule 
d'Odette, et cela pour la soustraire aux entreprises 
mortelles de Callista et d'Andréa.… 


« Mais alors, si elle avait fait apparaître ce signe, elle 
pouvait le faire disparaître !... Quand tout semblait perdu à 
Sever-Turn, il n’y avait plus que cela pour nous sauver !... 
J’eus la bonne fortune d'obtenir les aveux de Zina dans un 
moment où, sortant des mains furieuses de Callista, elle 
n'était plus qu'une victime qui demandait à se venger !.. 
Enfin, je n’eus point de mal à faire comprendre encore à la 
Vieille qu'Odette mourrait aussi sûrement d’être reine aux 
bras d’Hubert qu’elle déteste que si, elle, Zina, l'avait laissé 
frapper par le couteau de Callista !.…. 


« Et la suggestion à rebours commença... 
«Etil n’y a plus de queyra !.…. 


« Si nous en ressentons tous une allégresse profonde, il 
y a quelqu'un qui n'est pas content, c’est le peuple de 
Sever-Turn! 


« Aussi nous ne ferons pas de vieux os ici... Nous 
allons partir cette nuit même, suivant le conseil du 
patriarche qui, dans tout ceci, s’est montré d’un esprit juste 
et conciliant et qui n’est peut-être pas fâché, après tout, de 
garder l'autorité pour lui tout seul !... 


« En attendant l'heure du départ, nous faisons tous un 
bon dîner à l'Hôtel des Balkans... Je me mets un instant à 


la fenêtre, histoire de prendre un peu l'air et parce que je 
suis toujours curieux de ce qui se passe aux environs. 
Qu'est-ce que j'aperçois là-bas, se glissant sous une voûte 
du caravansérail, avec sa mine de vieux loup sauvage 
cherchant quelque chose ou plutôt quelqu'un à dévorer ?.… 
Eh! mais c’est ce cher Hubert de Lauriac !... » 


.… Laissons un peu de côté le carnet de Rouletabille qui 
ne donne que peu de notes sur ce repas qui réunissait 
enfin Jean et Odette, après de si cruelles aventures. Le 
reporter passe, en vérité, trop silencieusement sur une 
scène radieuse de bonheur qui faisait oublier à deux 
amoureux les heures les plus funestes. Les amoureux sont 
égoiïstes. Rouletabille trouvait-il qu'ils s'occupaient trop 
d'eux et pas assez de lui-même ? C'est bien possible. Les 
meilleurs ont leurs faiblesses. Cependant, Jean avait mis 
tout son cœur dans les phrases où il avait essayé de faire 
sentir la reconnaissance infinie dont il débordait pour son 
généreux ami. « Me remercier ? avait interrompu tout de 
suite et fort brusquement Rouletabille... mais de quoi, mon 
vieux ?.… de rien, je t'assure !... n’en parlons plus ! » 


Alors Jean, les larmes aux yeux, n'avait plus rien dit. 


Quant à Odette, elle avait embrassé son petit Zo avec 
une si innocente et, en même temps, si fervente tendresse, 
que le reporter en avait pâli… 


Et puis, c'était vrai que les amoureux ne s'étaient plus 
occupés que d'eux-mêmes. Leurs mains s’étreignaient, 


leurs yeux ne se quittaient pas... Et Rouletabille était allé 
prendre l'air à la fenêtre en murmurant : « Drôle de dîner ! 
.… Personne ne mange et il y a là un bonhomme qui est à 
l'eau et au pain sec depuis huit jours !... » 


Le bonhomme, c'était Jean qui venait d'apprendre toute 
l'étendue du sacrifice d'Odette, et qui étouffait de joie en 
pensant qu'Odette n'avait consenti à cet horrible mariage 
que pour le sauver des tenailles du bourreau ! 


« Pour moi ! pour moi, tu as fait cela. » 


Rouletabille, à sa fenêtre, haussait les épaules et se 
disait : « Il ne l'avait pas deviné !.… quel idiot !.…. 
Décidément tous les amoureux sont bêtes !... Jurons de 
n'être jamais amoureux ! » 


C'est à ce moment que l'apparition d’'Hubert vint le 
distraire de pensées dont il est assez naturel que nous ne 
trouvions pas trace sur son carnet... 


Hubert, c'était de nouveau la lutte... et peut-être le 
danger !.… Il était dans un état d'esprit tel qu'il la souhaita ! 
Avoir quelqu'un à combattre ; quelque chose à faire 
pendant que les deux autres s’embrassaient, là, derrière, 
dans son dos... Il entendit Odette qui murmurait : « Mon 
chéri !.. mon chéri !... Comme tu as dû souffrir !... » 


« Eh bien ! et moi... si elle croit que j'étais à la noce 
pendant qu'on préparait son sacré mariage !... » 


Et tout à coup, Rouletabille leur faussa compagnie. Il 
sortit en leur jetant : « Enfer et mastic !... Il fait chaud ici !.…. 


Je vais faire un petit tour !... » 


Aussitôt dehors, il se mit à la recherche d’Hubert. La 
présence de celui-ci aux environs de l'Hôtel des Balkans 
ne lui disait rien qui vaille. De toute cette aventure c'était 
l'ancien guardian qui sortait le plus meurtri, et Rouletabille 
le connaissait maintenant suffisamment pour savoir de quel 
baume il chercheraïit à panser ses blessures. 


Il devait déjà manigancer quelque vengeance qui le 
payerait de sa déconvenue… 


Une bonne catastrophe qui les engloutirait tous, aussi 
bien lui que les autres, ne serait point pour lui déplaire 
dans la rage oùil devait être. 


Cet homme, quelques heures auparavant, était tout- 
puissant ; maintenant, il n'était plus rien. C'était dans 
l'ordre des choses qu'il rêvât ardemment d’entraîner les 
fauteurs de sa ruine dans son néant. Du reste, la figure 
sinistre que Rouletabille lui avait vue ne faisait présager 
rien de bon. 


Et pendant ce temps les autres continuaient de 
s'embrasser là-haut. 


Rouletabille ne leur avait rien dit pour ne point 
interrompre un si charmant duo, mais il n'avait point tant fait 
pour leur bonheur sans que s’imposêt à lui la nécessité de 
veiller sur son œuvre. || se reprochait trop certains 
sentiments intimes pour qu'une nature droite comme la 
sienne ne courût pas au danger qui menaçait ses amis... 


Où était Hubert ?.… Rouletabille fit le tour du 
caravansérail sans le retrouver. 


I rentra à l'hôtel et y rencontra M. Tournesol qui l’arrêta 
au passage : 


« Je suis heureux de vous voir pour vous féliciter, lui dit 
le courtier. Permettez-moi de vous offrir un petit cocktail de 
ma façon. Vous voilà sorti d'embarras, j'ai assisté à tout, 
c'est de la belle ouvrage ! Mais j'ai idée que vous n'allez 
pas moisir ici ? Faut-il vous rendre votre petit paquet ? 


— Ma foi, non ! lui répondit hâtivement Rouletabille, qui 
ouvrait toutes les portes et regardait dans toutes les 
pièces. Tant que je ne serai pas revenu en France, 
gardez donc mon dépôt, on ne sait jamais ce qui peut 
arriver !.….. 


— Assurément, méfiez-vous !... Je sais un certain 
monsieur qui ne doit pas vous porter dans son cœur ! 


— L'avez-vous vu par ici ? lui demanda le reporter. 


— I me semble avoir aperçu sa vilaine tête près de la 
porte du marchand d’étoffes syrien !... Mais il a disparu 
tout de suite... » 


Rouletabille le quittait déjà, l'autre le rappela : 


« À mon tour de vous poser une question. Savez-vous 
où peut être MT de Meyrens 7... 


— Ma foi, non !.. Vous en pincez donc toujours pour la 
dame 7... 


— Mon Dieu, je crois que, de son côté, je ne lui suis pas 


tout à fait indifférent, seulement elle a des exigences qui 
sont incompatibles avec certaines idées vieillottes que feu 
mon père a inculquées à M. Tournesol fils… 


— Et pourrait-on savoir quelles sont ces idées 7... 
demanda le reporter qui s'était glissé derrière le rideau de 
la fenêtre, poste d’où il pouvait découvrir, sans être Wu, 
toute l’enfilade des voûtes du caravansérail… 


— Ce sont des idées sur l'honneur, M. Rouletabille !… 
— Et pourrait-on connaître ces exigences ? 


— Cette dame désirerait tout simplement que je lui 
remisse le paquet que vous m'avez confié !... 


— Ah ! lhorrible femme !.. Je vous demande pardon, 
M. Tournesol... mais il faut que j'aille voir là-haut si par 
hasard notre homme ne serait pas justement allé faire un 
tour chez ME de Meyrens !... » 


Un quart d'heure environ après ce court dialogue, 
Rouletabille pénétrait en trombe dans la salle où Jean et 
Odette continuaient à se dire les plus douces choses 
devant un dîner auquel ils avaient à peine touché : 


« Mes enfants, leur criait-il, il faut décamper sans 
retard ! 


— Que se passe-t-il donc ? interrogea Jean, fort ennuyé 
de l'irruption de Rouletabille. 


— I se passe que je viens de surprendre Hubert avec 
ME de Meyrens, ici, tous les deux !.… 


— Ici ? 


— Oui, à deux pas !... j'ai pu saisir leur conversation... 
Hubert est en train de nous monter un sale coup ! Il la dit à 
la Pieuvre qui voulait en savoir davantage et qui le poussait 
à s'expliquer, il s’est contenté de lui répliquer 
textuellement : 


« — Vous serez contente ! et moi aussi, je vous le 
promets. Nous serons tous vengés avant une heure d'ici ! 


« Donc vite ! vite !... mes enfants, partons !... 
— Partons ! répéta Jean... 


— Oh ! oui, quittons cet abominable pays ! soupira 
Odette. Mon Dieu ! moi qui croyais que tous nos malheurs 
étaient finis !.…. 


— Mais comment avertir les muletiers 7... Et puis nous 
ne pouvons partir sans chevaux ! fit entendre Jean. 


— Partons à pied ! sauvons-nous comme nous 
pourrons !.… repartit Rouletabille qui était retourné à la 
fenêtre !.. Entendez-vous ce tumulte 7... » 


Ce tumulte devint un ouragan... et qui se déchaïña avec 
une violence inouïe !.…. 


Le caravansérail, muet et désert dix minutes 
auparavant, s'emplit d’une foule en délire, armée de fusils, 
vocifératrice, conduite par Andréa et Callista, cependant 
qu'à une des fenêtres de l’hôtel qui ouvrait sur la chambre 
où Jean avait jeté son léger bagage un des vieillards du 


grand conseil, que Rouletabille reconnut pour le fameux 
docteur de la Bibliothèque, avec lequel il avait déjà eu 
maille à partir, agitait un gros volume qui était bien connu 
aussi du reporter : le Livre des Ancêtres. 


I n’était point difficile de deviner ce que le vieillard criait 
au peuple, en même temps qu'il montrait le livre enfin 
retrouvé. 


C'étaient les roumis qui l'avaient volé !... 


Et où venait-il de retrouver ce livre sacré ? Dans le 
bagage de Jean! 


Derrière lui, on apercevait la figure pâle et fatale 
d'Hubert. 


Rouletabille n'avait point besoin d'en voir et d'en 
entendre tant pour comprendre. 


« Eh bien, nous sommes propres ! » fit-il. 


LVI - OÙ ROULETABILLE 
DECLARE QU'IL NE PEUT 
 S'ENFUIR SANS SON 
NECESSAIRE DE VOYAGE ET 
DE CE QU'IL EN ADVINT 


Le caravansérail pouvait, à cette heure, être comparé à 
une immense cuve où bouillonnait la fureur populaire. Les 
cigains du territoire venaient de passer par de telles 
alternatives d'enthousiasme et de désespoir qu'il ne fallait 
rien de moins qu'un incident comme celui du vol du Livre 
des Ancêtres par les roumis pour les pousser aux pires 
extrémités. 

De l'aventure prodigieuse de la queyra, il leur restait 
cette sombre conviction, génératrice de toutes les fureurs, 
qu'ils avaient été bernés. 


Et par qui, sinon par les roumis ? 


Zina n'avait été que l'instrument des étrangers, dans 
cette affaire, où, en fin de compte, on avait voulu leur 
imposer une fausse reine ! 


Les Lingurari (fabriquants de cuillers et de vases de 
bois) et les Liaessi qui forment la classe la plus misérable, 
mais aussi la plus turbulente, parce qu'ils n’ont rien à 


perdre, n'ayant rien su mettre de côté au cours de leurs 
vagabondages, s’unirent pour réclamer l'expulsion 
immédiate de tous les gaschis (étrangers à la race) 
préalablement dépouillés de leurs biens, et ils trouvèrent le 
patriarche assez disposé à signer un décret de cette 
nature dans le désir où il était d'éviter de plus grands 


malheurs. 


C'est alors qu'Hubert voyant que, décidément Jean et 
Odette allaient lui échapper, imagina toute l'affaire du Livre 
volé après avoir glissé le fatal bouquin dans le bagage de 
Jean. Callista entraînant Andréa, se mit à la tête du 
soulèvement qui menaçait de tout emporter. La milice 
laissait faire et les ba/ogards s’enfermaient chez eux avec 
leurs trésors. 


Le conseil des vieillards se tenait en permanence au 
palais. Le docteur de la Bibliothèque avait constaté le 
crime. L'affaire était d'une gravité consternante pour le 
patriarche qui se demandait comment il pouvait se tirer de 
là sans ordonner les supplices rituels, ce qui, naturellement, 
ne manquerait pas de lui attirer quelques ennuis avec les 
puissances étrangères. 


Il souhaitait ardemment que Rouletabille et ses amis, 
auxquels il avait donné le conseil de déguerpir au plus vite, 
eussent pu s'échapper. 


« Nous voilà propres ! » s'était exclamé le reporter. 


Mais comme, suivant sa coutume, il connaissait 
admirablement les aïîtres de la bâtisse, qui 


momentanément les abritait, il eut tôt fait d'entraîner avec 
lui Jean et Odette dans un petit escalier de service qui 
ouvrait sur les derrières de l'hôtel, du côté opposé au 
caravansérail... Déjà les salles du rez-de-chaussée étaient 
pleines d’une foule vocifératrice et l’on entendait des coups 
de crosse de fusil dans les portes qui résistaient encore. 


— À ce moment la petite troupe des trois amis fut 
rejointe par un Nicolas Tournesol qui était l’image même 
du désespoir. 


« Ils vont mettre le feu à l'hôtel, sauvons-nous vite ! râla- 
t-il. 

— Et cette pauvre M de Meyrens ? Vous 
l'abandonnez ? goguenarda Rouletabille. 


— M" de Meyrens, elle peut bien aller au diable !... 
C'est elle qui est cause de tout avec cet Hubert de 
malheur ! 


— Enfer et mastic !s'écria Rouletabille, j'ai oublié mon 
nécessaire !.…. 


— Quel nécessaire ? demanda Jean surpris de voir son 
ami s'arrêter et tout prêt à rebrousser chemin... 


— Mais mon nécessaire de toilette », répondit l’autre qui 
était déjà prêt à s’élancer dans l'escalier qu'ils venaient 
tous de descendre. 


Jean l'arrêta : 


« Ah ! ça, mais tu es fou !... Dans une minute, il sera 
trop tard pour nous échapper et tu penses à ton 


nécessaire ! 


— Ah ! mon vieux, voilà deux fois que je suis obligé de 
faire ma provision de liquettes ! Je ne suis pas millionnaire, 
moi ! Et surtout attendez-moi là ! ne faites rien sans moi ! 

. » 


Sur quoi, repoussant Jean assez brutalement, il 
disparut, rentrant dans l’hôtel. 


« Il a complètement perdu la tête ! s’écria Jean 
exaspéré. Sauvons-nous, Odette ! 


— || a dit que nous l’attendions ! attendons-le ! répliqua 
la jeune fille. 


— Mais nous sommes perdus !.. Entendez-les tous ! Ils 
arrivent !... Tenezles voilà !.….. 


— Raison de plus ! reprit Odette qui semblait maintenant 
avoir pris son parti de tout et qui s’assit sur un banc de 
pierre, dans une pose pleine d'une fatale lassitude. Raison 
de plus, Jean !... Vous ne voudriez pas que nous nous 
échappions et que Rouletabille restât entre leurs mains !.…. 


— Et tout cela pour un nécessaire de toilette !... » 
s’exclama Jean qui se sentait devenir fou! 


Pendant ce temps, M. Nicolas Tournesol qui, lui, n'avait 
pas oublié sa valise, pleine de ses objets les plus précieux 
et laquelle contenait en outre le dépôt confié à la vigilance 
du commis voyageur par Rouletabille lui-même, prenait 
hâtivement le large, à travers les terrains vagues 
aboutissant à un cimetière d’où il espérait, protégé par les 


morts, pouvoir gagner la campagne. 


Hélas ! son mauvais sort le fit tomber dans un cortège 
qui conduisait un balogard à son dernier asile et, à la vue 
du roumi, tous se précipitèrent !... si bien que, quelques 
minutes plus tard, il était question d’enterrer le vivant avec 
le mort! 


Car il y a des moments critiques dans la vie d’un peuple 
où les fanatiques ne savent quoi inventer pour faire de la 
peine aux braves gens ! 


Heureusement pour Nicolas Tournesol qu'il ne se 
trouvait point de débiteurs à lui parmi ceux dont son sort 
dépendait, sans quoi son compte était bon et ses factures 
réglées du coup. Il put, en leur promettant de leur ouvrir 
toutes grandes les portes de ses magasins du 
caravansérail, suspendre les coups du destin et fut ainsi 
ramené en ville sans trop de dommages. 


C'est alors qu'il vit passer dans une grande 
effervescence du populaire trois prisonniers qui n'étaient 
autres que Rouletabille, Santierne et la pauvre Odette. Des 
clameurs affreuses les accompagnaient et la foule 
commençait même à les lapider ; maintenant toute la ville 
retentissait de ce cri : « À mort la queyra ! » Si M. Nicolas 
Tournesol eût été plus rassuré sur son propre sort, il aurait 
trouvé là ample matière à philosopher. Le matin même 
cette même foule acclamait dans un véritable délire une 
enfant qu'elle ne connaissait pas, mais qui portait sur 
l'épaule un petit signe ; le soir, comme ce signe avait 


disparu, il était question de traîner la pauvre petite aux 
gémonies !.. et cela au vingtième siècle, à deux pas d’un 
bar où M. Nicolas Tournesol enseignait la veille encore à 
Vladislas Kamenos lart de fabriquer le cocktail au 
marasquin, et d’une salle de dancing où, quelques heures 
auparavant, les invités du consul de Valachie s'essayaient 
au dernier shimmy !.…. Progrès humain, où es-tu ? Toujours 
en visite chez Moloch ou Bamboula ! 


« Vous connaissez ces gens ? demanda-t-on à Nicolas 
Tournesol en lui désignant les trois martyrs que l’on 
conduisait sans doute à leur dernier supplice. 


— Moi ? Je ne les ai jamais vus ! attesta Tournesol avec 
un grand sang-froid.… 


— Ce sont les voleurs duLivre des Ancêtres !Ils 
n'échapperont pas au châtiment !.… 


— C'est justice ! s’écria encore Tournesol. 
— Et malheur à leurs complices ! 


— Je comprends cela !... On n’a pas idée d’un pareil 
toupet.. Voler le Livre des Ancêtres !... Il y a des gens qui 
ne respectent rien !.. Des touristes qui se croient tout 
permis !.. Si onles laissait faire, ils démoliraient le temple 
pour en mettre un petit caillou dans leurs collections !... 
C'est honteux !... Il y a des limites à tout !... Vous avez 
bien raison de faire un exemple, allez! 


« Que Rouletabille me pardonne ! se disait le commis 
voyageur en cherchant une excuse à sa conduite 


nauséabonde et en la trouvant tout de suite... que 
Rouletabille me pardonne !... Mais je suis bien obligé de le 
lâcher, s’il veut que j'aie quelque chance de faire parvenir 
le petit paquet qu'il m'a confié à sa destination... Encore 
une commission dont tu te serais fort bien passé, pauvre 
Tournesol !... Mais tu seras toujours victime de ton bon 
cœur ! » 


Pendant ce temps une cohorte envoyée par le 
patriarche était venue arracher les trois prisonniers à la 
fureur populaire et les conduisait ou plutôt les jetait dans 
une salle du grand palais d'où ils ne devaient sortir que 
pour être jugés. 


Ils étaient tous trois dans un état de consternation assez 
avancé. Rouletabille surtout faisait peine à voir. 
Assurément il paraissait le plus déprimé et il n'ouvrait la 
bouche que pour gémir sur le mauvais sort qui l'avait 
séparé de son nécessaire de voyage !... car au bout du 
compte, il ne l'avait pas retrouvé ! ou plutôt on ne lui avait 
pas laissé le temps de s’en saisir !.. 


« Et c'est tout ce que tu trouves à nous dire dans un 
moment pareil ! s’écriait Jean... mais c’est à cause de toi 
que nous sommes ici ! » 


LVII - OU ROULETABILLE 
JOUE SON JEU 


Mais tous ces reproches ne semblaient pas toucher 
outre mesure Rouletabille. 


En vain, Jean, exaspéré, lui criait-il que sa fameuse 
ingéniosité n'avait d'égale, en de certains moments, que 
son stupide entêtement (il n'osait dire : sa bêtise), le 
reporter n’exprimait aucun regret de ce qui venait de se 
passer. Et cependant ce qui venait de se passer « n'avait 
de nom, affirmait Jean, dans aucune langue » !... Risquer 
sa vie et celle de ses amis pour rentrer en possession d’un 
sac de voyage !.… 


Odette, excédée, essayait bien de calmer Jean, mais la 
chose était difficile, car on entendait alors la voix du 
reporter qui murmurait comme dans un rêve : 


« J'aurais dû passer par l’autre corridor et alors je 
revenais par l'escalier de service, après avoir eu le temps 
de prendre mon « nécessaire »… 


— Ah ! tais-toi avec ton « nécessaire » !.. Je te jure 
bien que si Odette avait voulu me suivre, je ne t'aurais pas 
attendu, moi ! 


— Eh bien, mon vieux, fallait ficher le camp !... Qu'est-ce 
que tu veux ? Moi, je ne peux pas me faire à l'idée de 
rester encore une fois sans une brosse à dents !... » 


Reprise sur ce ton, la conversation entre Rouletabille et 
Jean pouvait aboutir à des actes de démence... 
Heureusement — ou malheureusement — elle fut 
interrompue par l'entrée d'Andréa et de sa bande armée 
qui venait chercher les prisonniers pour les conduire au 
patriarche. 


Celui-ci les attendait dans une petite salle qui précédait 
celle du grand conseil et qui n’en était séparée que par un 
épais rideau de pourpre. 


Il avait avec lui deux vieillards et le docteur de la 
Bibliothèque. Tous paraissaient plus tristes les uns que les 
autres en considérant le livre sacré que l’on venait enfin de 
reprendre aux roumis, mais dans quel état !.….. 


Is constataient, dans une grande désolation, que les 
ferrures et les pierres précieuses en avaient été arrachées. 
Et ils échangeaient entre eux les propos les plus funestes 
pour les barbares qui n’avaient pas craint de mutiler ainsi 
un pareil chef-d'œuvre. 


Au dehors, la voix du peuple grondaiït, puis déferlait par 
rafales quand une porte s’ouvrait : « À mort les 
profanateurs ! » 


Le patriarche s’adressa à Jean et lui demanda d'une 
voix sévère, par le truchement du docteur de la 
Bibliothèque : 


« Qu'avez-vous fait des gemmes qui ornaient ce livre, 
des précieuses miniatures qui le décoraient, des ferrures 
d'art qui le défendaient contre l'usure des siècles 7... » 


Jean protesta qu'il ne connaissait pas ce livre, qu'il le 
voyait pour la première fois, qu'il ne l’avait jamais eu en sa 
possession et qu'il était victime d’une abominable 
machination ! 


Tous l’écoutaient dans la plus grande incrédulité, quand 
Rouletabille prit la parole : 


« Ilest exact, déclarat-il, que mon ami n’a jamais eu ce 
livre en sa possession ! Quant à moi, ce n'est pas la 
première fois que je l’aperçois, et je vous dirai même que 
je suis en mesure de vous rendre immédiatement l’un des 
joyaux qui en ont été arrachés !... » 


Mouvement général. Rouletabille, d’un geste brusque, a 
plongé sa main dans sa poche à revolver. Andréa bondit, 
saute sur lui, mais le reporter sort, en souriant de sa poche, 
un bijou qu'il remet au patriarche. 


C’est le collier au pendentif orné du signe fatal, « la 
croix et le croissant », qui fermait jadis le livre sacré. 


Le patriarche, les vieillards le reconnaissent !... Odette 
elle-même se souvient... Pourquoi Rouletabille sort-il ce 
bijou dont la possession les accuse plus qu'aucune autre 
preuve ? 


Le reporter est interrogé... Où a-t-il trouvé ce bijou, s’il 
ne l'a pas volé lui-même ?... Et tranquillement, Rouletabille 
répond : 


« J'ai trouvé ce bijou chez mademoiselle ! » 
Il désigne Odette qui, sous cette attaque directe et à 


laquelle la jeune fille était si loin de s'attendre de la part de 
son « petit Zo » rougit et s’émeut. Jean, comprenant de 
moins en moins lattitude de Rouletabille, et voyant 
l'embarras d’Odette, vient à tout hasard au secours de 
celle-ci en protestant contre la dangereuse affirmation du 
reporter : « Jamais il n’a vu ce bijou entre les mains de sa 
fiancée ! 


— Et moi je répète que j'ai trouvé cette ferrure dans la 
chambre de M° de Lavardens ! » 


Odette, au milieu de la confusion générale, demande à 
se faire entendre. C’est d’une voix tremblante qu'elle 
avoue : 


« C'est vrai, ce bijou était en ma possession, mais 
jamais je n'aurais cru que Rouletabille oserait m'accuser ! 
… Je l'ai jeté dans un tiroir aussitôt qu'il m'eut été donné et 
si l’on a pu l'y trouver, c'est que je l’avais oublié, je le jure ! 
tellement j'y attachais peu d'importance ! ajouta-t-elle en se 
tournant douloureusement du côté de Jean. 


— Mais ce bijou ! s’écria Jean, de qui le tenais-tu ? 
— Pardonne-moi, Jean, c'était un cadeau d’Hubert ! 


— Enfin ! s’exclama Rouletabille ! je ne le lui ai pas fait 
dire !... 


— Au contraire ! releva Jean avec amertume... un 
cadeau d’Hubert, Odette, et tu l'avais gardé !... 


— Oh ! toi, maintenant, la ferme, mon vieux ! lui jeta 
Rouletabille.. Messieurs, c'est à mon tour de parler !... Du 


reste, ce que j'ai à vous dire ne sera pas long !... Et vous 
comprendrez toute l'affaire !... Ce joyau, arraché au Livre 
des Ancêtres, a été offert par Hubert à mademoiselle. Or, 
moi je fais serment d’avoir vu le Livre des Ancêtres chez 
Hubert !.…. qui l'avait rapporté du patriarcat lors d’un récent 
voyage !.. et qui vient de le glisser dans le bagage de son 
rival, mon ami Jean de Santierne !..… Le voleur, c’est 
Hubert ! vous avez compris ? » 


Alors la voix d’Andréa se fit entendre : 
« Faisons venir Hubert, il confondra ces fourbes ! » 


Mais au moment où le patriarche acquiesçait à cette 
proposition qui paraissait des plus normales, Rouletabille 
supplia qu'on n'y donnât point suite : 


« Si vous faites venir Hubert, expliqua-t-il, il ne nous 
confondra pas, il niera !... Et moi, de mon côté, en 
affirmant, je ne le confondrai pas davantage !... || faut que 


la preuve de l'infamie que je vous dénonce ne vienne ni de 
lui ni de moi, pour qu’elle acquière aux yeux d’un conseil de 
sages comme celui que je vois rassemblé ici, une valeur 
capable d'entraîner votre conviction !... Prêtez-moi donc 
une oreille attentive !... || existe une femme dont vous 
ignorez la présence dans cette ville et qui en sait long sur 
Hubert de Lauriac ! c'est cette femme que je voudrais vous 
faire entendre. 


— Encore la Pieuvre ! se disait Jean... Quel secours 
peut-il attendre de ce côté ? » 


Et il voulut le détourner de son dessein, lui rappelant 


qu'elle avait partie liée avec Hubert depuis Innsbruck et 
qu'elle n'était certainement venue à Sever-Turn que pour 
leur porter un dernier coup. 


Mais Rouletabille ne lécoutait même point. 


« Il faut que je retrouve cette femme ! disait-il au 
patriarche. Accordez-moi une heure de liberté ! » 


Jean haussait les épaules : 
« Si tu crois qu'ils vont te laisser sortir comme ça ! 


— Je vous laisse mes amis comme otages ! proposa le 
reporter. Si je ne suis pas de retour dans une heure, vous 
en ferez ce que vous voudrez ! 


— Charmant ! prononça Jean, ahuri de tant de simplicité 
dans le cynisme... Ah! il nous plaque bien ! 


— Laisse-donc faire Petit Zo !... émit Odette de sa voix 
douce... On a toujours tort de lui en vouloir !... Avec lui, on 
ne comprend jamais qu'après !.. Tu verras qu'il nous tirera 
encore de là !... 


Les vieillards s'étaient concertés. Le départ de 
Rouletabille ne gênait pas Andréa ; au contraire, il espérait 
bien qu'on ne le reverrait plus et qu’alors on en finirait avec 
Jean. || fut décidé toutefois par les vieillards que l'on 
donnerait une escorte au journaliste. 


Celui-ci accepta de bonne grâce trois gardiens 
désignés par Andréa. 


« Avant une heure, je vous les ramène ! dit-il au 
patriarche en désianant les miliciens. Mais promettez-moi 


de votre côté de me garder Hubert. 
— Où est-il ? questionna Féodor. 


— Ici ! fit Rouletabille en soulevant d’un geste rapide le 
rideau de pourpre qui se trouvait derrière le fauteuil du 
patriarche. lei !.. il nous écoute !... Sans doute trouve“t-il à 
notre conversation un certain intérêt ! » 


Hubert avait tout entendu. Il expliqua avec un affreux 
sourire : 


« Allez, monsieur ! allez chercher M" de Mevyrens ! » 
Et il tourna le dos à Rouletabille, tant il était sûr de lui. 


Le reporter bondit hors de la salle. Les gardes eurent 
peine à le suivre. Dehors, les cris de la foule avaient 
redoublé. 


CARNET DE ROULETABILLE 


« Et maintenant voici le grand jeu. Il n'y a que lui qui 
peut nous sauver !... Mais il est terriblement dangereux... 
pour moi... car, ce jeu-là, il y en a beaucoup qui ne me le 
pardonneront jamais !... Il faut que les choses en soient à 
cette extrémité pour que je n'hésite pas à me dépouiller de 
ma plus riche armure !.. Allons ! pour celle-là aussi l'heure 
de la ferraille a sonné ! Hélas ! je sortirai tout nu pour 
longtemps de ce bric-à-brac de Sever-Tum !... Mais ne 
faut-il pas en sortir ? et surtout en faire sortir les autres 7... 
Allons ! du courage !.… À la Pieuvre !.. à la Pieuvre !...» 


Ce sont là les dernières lignes que Rouletabille a 
tracées sur son carnet. Les événements qui suivirent et qui 


terminèrent d'une façon si curieuse cette étrange et 
redoutable affaire n'ont été connus de la presse que dans 
leurs grandes lignes et rapportés assez brièvement. 


Il y avait, certes, bien des raisons pour que les détails 
n'en fussent point tout de suite divulgués ; aujourd’hui que 
ces raisons, que nous ferons bientôt connaître, n'existent 
plus, nous allons pouvoir, grâce à certains témoignages qui 
sont parvenus récemment à notre connaissance, suivre les 
dernières péripéties du drame, à Sever-Turn d’abord, à 
Paris ensuite. 


Les gardes qui accompagnaient Rouletabille avaient 
reçu l'ordre de le suivre partout mais de lui obéir en tout. 
Seulement ils devaient être de retour au palais une heure 
plus tard, avec leur prisonnier. Rouletabille avait donc une 
heure pour retrouver la Pieuvre. 


Par des chemins détournés qu'il connaissait mieux que 
ses gardes, il évita le populaire qui s’entassait sur le parvis 
du temple et faisait en quelque sorte le siège du palais... 
ainsi arriva-t-il sans trop d'encombre à l'Hôtel des Balkans, 
où il fut accueilli par les malédictions de Vladislas 
Kamenos. 


On avait failli mettre le feu à l'hôtel et le patron rendait le 
reporter et ses amis responsables sinon d’un incendie qui 
n'avait pas eu lieu, du moins du pillage qui l'avait remplacé. 
Tous ses clients, naturellement avaient fui sans payer leurs 
notes ! 


« Même M. Tournesol ? questionna Rouletabille. 


— Vous pensez ! et il n’est pas près de revenir ! On a 
pillé les entrepôts de M. Tournesol comme on a pillé ma 
cave ! Encore un qui vous bénit !... 


— Est-il parti tout seul, monsieur ? demanda Rouletabille 
qui paraissait aussi maître de lui que Vladislas Kamenos 
était affolé. 


— Que voulez-vous dire ? 


— Vous le savez bien, maître Kamenos ! Nous sommes 
venus ici, ces messieurs et moi, dans le dessein que vous 
nous donniez des nouvelles toutes fraîches de cette jeune 
voyageuse descendue chez vous il y a quelques jours et à 
laquelle M. Tournesol faisait une cour si assidue !... 


— Vous voulez parler sans doute de M" de Meyrens ! 
— Justement !.. qu'est-elle devenue ? 


— Je pourrais vous répondre que je ne suis point chargé 
de la surveiller !... Cependant comme son bagage est 
encore dans sa chambre, je n’ai aucune raison pour cacher 
que j'espère la revoir bientôt !... Encore une note en 
souffrance, monsieur Rouletabille !.…. 


— Ne vous occupez pas de cela, vous serez réglé, 
monsieur Kamenos ! fit le reporter en se dirigeant 
hâtivement vers le premier étage... 


— Par qui ? 
— Par M. Tournesol ! 
— Et vous, où allez-vous comme cela ? 


— Chez MTS de Meyrens ! 
— Mais je vous dis qu'elle n’est pas chezelle ! 
— Vous n’en savez rien ! Je vais m'en assurer ! 


— Mais je vous défends de pénétrer chez elle !... mais 
je suis responsable !... » 


Et l’aubergiste se précipitait derrière Rouletabille et ses 
gardes. 


« D'abord, la porte est fermée à clef... s’écriait-il... 


— La clef la voilà ! fit Rouletabille en la sortant de sa 
poche. 


— Et comment avez-vous la clef de ME de Mevyrens ? 


— Petit indiscret ! » goguenarda le reporter en 
introduisant la clef dans la serrure. 


M. Kamenos émit alors la prétention d'entrer dans 
l'appartement avec Rouletabille… 


« Ou M" de Meyrens est là ou elle n'y est pas ! 
exprima nettement le reporter... si elle n’est pas là... je 
ressors tout de suite !... si elle est là, je suis chargé par le 
patriarche de lui faire une communication qui ne vous 
regarde en aucune façon, maître Kamenos ! » 


Et, pour ne pas être dérangé, il fit entendre aux gardes 
qu'ils eussent, pendant quelques minutes, à s'assurer de la 
personne de cet excellent Vladislas… 


Rouletabille devait alors avoir trouvé ME de Mevyrens 
dans son appartement et il avait, sans aucun doute, les 


choses les plus importantes à lui dire, car dix minutes 
s'écoulèrent, puis vingt, puis trente et on ne le revoyait 
toujours pas !.… 


Maintenant maître Kamenos n'était plus seul à 
s'inquiéter des singulières façons du journaliste ! Cette 
longue absence commençait à impatienter les gardes dont 
le chef responsable avait déjà frappé à différentes reprises 
à la porte de M® de Meyrens sans obtenir de réponse... 


De plus en plus troublé, le milicien s'était informé 
auprès du patron de l'hôtel des différentes issues que 
présentait l'appartement, et quand il sut qu'on pouvait en 
sortir par un escalier de service qui donnait sur la basse- 
cour et sur les clapiers, il n'hésita pas à défoncer la porte, 
derrière laquelle il ne trouva rien, ni Rouletabille ni 
M€ de Meyrens, rien qu'un petit lapin qui, fuyant le tumulte 
et le pillage du dehors, était venu se réfugier dans 
l'appartement en y traîïant une feuille de chou !.… 


Une feuille de chou et un petit lapin !.… 


« Pas mal pour un journaliste » n'aurait pas manqué de 
dire M. Nicolas Tournesol si M. Nicolas Tournesol avait 
encore attaché un intérêt quelconque à ce qui se passait à 
Sever-Turn !... Mais il en était parti en se jurant bien de n'y 
jamais revenir et en n’en emportant qu'une photographie 
de M°® de Mevyrens, cliché personnel et instantané qu'il 
avait pris un jour, entre deux cocktails, et qu'il n’avait cessé 
depuis de porter sur son cœur... car, quoi qu'il en di, le 
souvenir de l'étrange voyageuse troublait encore les jours 


et les nuits de M. Nicolas Tournesol ! 


Mais revenons à nos gardes qui avaient laissé 
échapper Rouletabille et qui n'imaginèrent rien de mieux, 
pour essayer de faire excuser leur maladresse, que d'en 
rendre responsable le patron de l'Hôtel des Balkans lui- 
même. 


Partis avec Rouletabille, ils revinrent au palais avec 
Vladislas Kamenos, en dépit de toutes ses protestations. 
Les miliciens prétendaient que, sans la complicité de celui- 
ci, le journaliste français serait encore dans leurs mains. 


Cette discussion durait encore dans le moment que nos 
gardes, fort marris, étaient poussés avec leur Kamenos 
devant le patriarche et les vieillards. et devant 
Rouletabille |... car Rouletabille en chair et en os, était là ! 
.… aussi souriant que les autres paraissaient ahuris… 


« Je vous avais donné cet homme à garder, leur dit 
sévèrement le patriarche et vous m'en amenez un autre ! » 


Les gardes baissèrent la tête, cependant que leur 
prisonnier faisait entendre de nouvelles protestations. En 
leur for intérieur, les miliciens estimaient certainement que 
la consigne n'avait été qu'à demi violée. Quand on est 
responsable d’un prisonnier, il vaut mieux en présenter un 
autre que de ne pas en présenter du tout ! Cette façon de 


voir n'appartient pas exclusivement à l'administration 
policière de Sever-Turn!... 


« Heureusement, continua la voix grave du patriarche, 
heureusement que notre prisonnier est un honnête homme 


et qu'il est revenu ici de lui-même ! 


— En ramenant celle que je cherchais !... termina 
Rouletabille. 


— ME de Meyrens ! s’écria Vladislas Kamenos.. Elle 
était donc dans son appartement ? 


— Mon Dieu, oui, monsieur ! 


— Eh bien, je vais vous dire la vérité : je la croyais bien 
partie avec Tournesol !... » 


Rouletabille haussa les épaules : 


« Tournesol... ME de Mevyrens s’est toujours moquée 
de Tournesol !.. Si elle était aujourd'hui dans son 
appartement, c'est qu’elle m'y attendait, monsieur !... 


— Alors, c'est vous qui réglez la note !.…. 


— Non, répliqua Rouletabille... ce ne sera ni moi ni 
Tournesol qui réglerons la note de M de Meyrens ! ce 
sera un autre de ses amis !... ce sera M. Hubert de 
Lauriac !... Je demande, messieurs, que lon mette cette 
femme en sa présence !... » 


Comme le pensait bien Rouletabille, Hubert avait 
entendu les derniers propos échangés autour du 
patriarche. et ce n'était pas sans une certaine angoisse 
qu'il voyait venir le moment de sa confrontation avec la 
Pieuvre. Certes ! il était bien sûr de celle-ci ! Ils jouaient la 
même partie, mais Rouletabille devait avoir manigancé un 
coup de sa façon qu'il leur serait peut-être difficile de parer 
s'ils ne s’entendaient point d’abord tous les deux. 


Ah ! s'ils avaient pu avoir un entretien particulier de 
quelques minutes. Et puis la Pieuvre était peut-être mieux 
renseignée que lui... Aussi ne put-il retenir un 
tressaillement de joie en apercevant M" de Meyrens dans 
le vestibule de la salle du conseil où l’on allait les introduire 
tous les deux ! Enfin, par le plus heureux des hasards, le 
vestibule resta un instant désert. Hubert courut à la Pieuvre. 


« Comment vous êtes-vous laissée conduire ici ? 


— Je suis perdue ! lui répliqua l'autre hâtivement... 
Rouletabille m'a amenée ici par subterfuge et maintenant 
je suis prisonnière !... Tout cela est de votre faute ! 
continua-t-elle dans une irritation croissante... Si vous 
aviez voulu, il y a longtemps que Rouletabille... mais vous 
ne pensiez qu'à Odette !... et qu'à Jean ! Ce n'était pas 
dans le bagage de Jean que vous deviez cacher le Livre 
des Ancêtres, mais dans le sac de Rouletabille !.…. 


— Ne perdons pas notre temps en reproches inutiles ! Ils 
sont tous perdus si nous restons unis !... Que veulent-ils de 
nous ? 


— Que je leur dise tout ce que je sais de vous !... c'est à 
ce prix qu'ils mettent ma liberté !... Rouletabille est arrivé à 
persuader le patriarche que c’est bien vous qui avez glissé 
le livre dans le bagage de Jean... 


— Mais ils n’ont pas de preuve de cela ! protesta Hubert 
d’une voix sourde... Me prenez-vous pour un imbécile. je 
vous jure bien que personne ne m'a vu !...» 


Il n'avait pas plutôt prononcé ces derniers mots que la 


tenture contre laquelle ils se trouvaient s’écartait et que le 
couple se trouvait entouré par une troupe vociférante. 


Les cigains se précipitaient en hurlant : « À mort, tous 
les deux! » 


Hubert était agrippé par Andréa et, devant le patriarche 
et les vieillards impassibles, le reste de la bande se 
préparait à faire un mauvais sort à la Pieuvre quand celle- 
ci, se débarrassant en un tournemain de son chapeau, de 
sa voilette et de sa perruque, apparaissait à tous les 
regards stupéfaits sous les traits de Rouletabille !.… 


LVIIT —- MISERERE ! 
MISERERE ! 


Miserere, dit l'homme ; et, dans le ciel qui 
gronde, 


L'air dit : Miserere ! Miserere, dit l'onde ; 
Miserere ! Miserere ! 
La Légende des Siècles. 


Cette tragédie trouvait sa fin logique dans cette 
comédie. Les fourbes seraient trop redoutables s'ils ne 
rencontraient à quelque carrefour non plus l'épée à deux 
tranchants, l'arme lourde pour laquelle ils ont toute une 
armure préparée, mais une épingle d'enfant qui les pique 
au ventre et les dégonfle comme baudruche. Une farce les 
jette à bas, et il faut se pencher pour regarder ce qui reste 
du monument formidable de toile peinte sorti de leur 
fabrique de mensonges. 


À ce jeu de carnaval sanglant, Féodor et le docteur de 
la Bibliothèque s'étaient assez curieusement prêtés. 
Rouletabille, ayant rapporté de l'hôtel les armes 
guignolesques dont il avait besoin pour mener à bout le 
seul stratagème qui pût les sauver, n'avait pas hésité à 
mettre dans la confidence le patriarche et le docte 
vieillard ; et, ce faisant, il avait l'intuition qu'il était dans le 


bon chemin : Féodor, en vrai chef d’État, ne demandait pas 
mieux que de livrer au loup populaire réclamant sa proie 
une victime moins illustre que Rouletabille et moins cotée 
dans le monde diplomatique que Santierne (il avait déjà 
reçu à ce propos la visite du consul de Valachie) sans 
compter que la perte de ces deux jeunes gens entraîñait 
celle d’une enfant qu'on avait voulu faire reine malgré elle, 
ce qui, dans tous les pays du monde, n'est un crime que 
pour les fauteurs de l'aventure. Or, dans cette aventure, le 
patriarcat n’avait-il point sa part de responsabilité ? 


Voilà plus de raisons qu'il n’en fallait pour que finît par 
triompher la vérité ! Elle apparut éclatante, mais pour 
certains d’une façon si inattendue que Hubert, profitant du 
désarroi où les différentes transformations de Rouletabille 
avaient jeté la grande majorité de l'assemblée, pouvait se 
dégager d’Andréa, sauter sur la dalle d’une fenêtre, bondir 
dans un jardin... et entraîner derrière lui une troupe affilée à 
sa poursuite, qu'encourageait du geste et de la voix le 
patriarche lui-même. 


Et pendant ce temps-là, que faisait Odette 7... Eh bien, 
elle éclatait de rire !... elle riait à Rouletabille qui n'avait 
pas encore eu le temps de se débarrasser de sa jupe et 
qui, ni homme ni femme, avait bien la mine la plus drôle du 
monde... 

« J'avais bien dit qu'il n'y avait qu'à le laisser faire, 
notre Petit Zo !.. 


— C'est donc ça, s’exclamait Jean, que tu tenais tant à 


ton petit bagage !... C'est donc cela, que tu avais déjà 
préparé ta petite histoire !... Il était tout prêt, ton petit 
déguisement !... Tu ne pouvais pas nous le dire !.…. 


— Penses-tu ! grogna Rouletabille... c'est toujours la 
même chose ! Je taurais dit : « Attends-moi, je vais 
chercher le chapeau et la voilette de M" de Meyrens », tu 
ne m'aurais pas attendu davantage... s’il n'y avait pas eu 
Odette !.… 


— Oui, mais il y avait Odette, dit celle-ci... et Odette n’a 
pas voulu partir sans son petit Zo !.…. 


— Odette est un ange ! fit Rouletabille. 
— Et moi ? demanda Jean. 
— Toi, tu es un âne, comme tous les amoureux ! 


— Merci !... Eh bien, cet âne va te donner un bon 
conseil ! car cet âne imagine que lorsque ME de Meyrens 
saura le tour que tu lui as joué. 


— Laisse flotter les rubans ! fit Rouletabille..…. Ne crains 
rien ! nous n’allons pas moisir dans le pays !... » 


Et, étant redevenu un Rouletabille correct, il se présenta 
devant le patriarche et lui tint à peu près ce petit discours : 


« Ou lon rejoindra le coupable ou le coupable 
échappera ! Dans tous les cas, nous n'avons plus rien à 
faire ici, car, dans le premier, nous ne tenons nullement à 
assister à son supplice et, dans le second, il serait 
dommage qu'après avoir été reconnus innocents, nous 
assistions au nôtre ! » 


Féodor trouva que c'était là le langage même de la 
sagesse et mit immédiatement tout en œuvre pour que 
Rouletabille et ses amis quittassent sans plus tarder sa 
capitale. Il couvrit du reste ce départ précipité de l'arrêté 
d'expulsion qu'il s'empressa de promulguer.… 


Pendant ce temps, on poursuivait toujours Hubert qui 
eut l'occasion, en ces minutes épiques, de déployer toutes 
les ressources, toute la force et tout le courage des héros 
les plus renommés de l'Antiquité et du Moyen Âge. Tout 
se rejoint à travers le temps, ce qui revient à peu près à 
dire que rien ne change et que le temps lui-même n'est 
qu'une illusion. Mais ce cavalier fantastique, entouré d’une 
nuée d’ennemis qu'il déconfit à grands coups frappés sur 
un crépuscule de sang, comme s’il frappait à grands coups 
sur le soleil rouge, nous lavons vu dans les plaines 
d’Ilion{t3 et dans les Cirques de la Mort de La Chanson de 
Roland et dans les plaines dorées de la Camargue avant 
qu'il ne meure, englouti par le gouffre sournois d’un 
marécage, aux confins du pays de la peste !... 


Mort comme un héros, Hubert, dont l'amour avait fait un 
traître et que la mort régénéra... Ah ! ce fut une belle 
bataille : quel bondissement sur cet étalon qu'il débarrasse 
de son cavalier et qu'il lance comme un bolide à travers les 
poitrines qu'il renverse et l'émeute qui recule !.… 


Et puis voici les Portes franchies..… et l'espace et le 
grand soir qui tombe et la fuite et la liberté peut-être !.…. 


Mais non. Après les hommes, les bêtes ! La ruée des 


buffles sauvages qui viennent lachever, le déchirer ! 
L'enfer lui a tiré les quatre sabots de son cheval et ne les 
lui rend plus !... 


Et il descend, lui aussi, cavalier de la mort, au sombre 
séjour. 


Un mouvement ne fait que précipiter la fin... Hubert 
meurt d'avoir aimé Odette et de n'en avoir pas été aimé... 
Il meurt pour un petit sourire de petite fille qui lui a été 
refusé !.. Quoi qu'il ait pu faire : Miserere |... Miserere !.…. 
Miserere ! ! ! Pauvres hommes !.…. 


LIX - OÙ L’ON SE 
RETROUVE À PARIS POUR 
UNE UTILE CONVERSATION 


« On annonce le prochain mariage de M. Jean de 
Santierne avec M'e de Lavardens. Cette union sera 
célébrée dans la plus stricte intimité en raison du deuil 
récent de la jeune fiancée. La cérémonie aura lieu en 
l'église de Lavardens (Bouches-du-Rhône). » 


Rouletabille, qui avait enfin retrouvé ses pénates du 
faubourg Poissonnière relisait ces quelques lignes 
publiées le matin même dans tous les journaux... Il les 
relisait en fumant sa pipe et sans autre manifestation des 
sentiments qui lagitaient qu'une certaine précipitation 
dans sa façon de respirer la fumée et de la renvoyer 
brusquement par le nez... Évidemment, l’on ne pouvait 
découvrir là le signe de la plus grande satisfaction... mais 
pourquoi, mais en quoi n’était-il pas satisfait ?... Le savait- 
il lui-même ?... Que pouvait-il désirer de plus ? Son œuvre 
n'était-elle point accomplie ?... Les quelques lignes qui lui 
dansaient devant les yeux n'étaient-elles point le 
couronnement de tous ses efforts ?.. Il avait fait, autour de 
lui, du bonheur !... Que lui fallait-il de plus 7... C’est la 
question qu'il finit par se poser et à laquelle il finit par 
répondre tout haut et assez nerveusement : « Rien! » 


Sur ces entrefaites, la porte de son studio s’ouvrit et 
Jean parut... 


« Eh bien, Rouletabille, tu dois être content ! commença 
Santierne qui, lui, était rayonnant... on ne parle que de toi 
dans toute la presse !.…. 


— Oh! on parle bien un peu de toi aussi, mon cher », lui 
répliqua Rouletabille en faisant un léger effort pour 
dissimuler le rapide émoi auquel il s'était laissé aller au 
moment même de l’arrivée de son ami. 


Et il lui désigna les lignes annonciatrices de son 
prochain bonheur. 


« Mon Dieu, oui !.. de moi et d'Odette naturellement ! 
… mais le héros, c’est toi ! le deus ex machina, c'est toi ! 
… L'homme qui a vaincu le destin et les bohémiens et mis 
Sever-Turn dans sa poche, c'est toi !... je suis venu pour te 
dire, mon vieux Rouletabille, qu'Odette et moi serons 
éternellement tes obligés... Encore une fois, merci !... 

— Je t'ai déjà répondu qu'il n’y avait pas de quoi !.. 
Allons, mon vieux Jean, embrasse-moi et retourne vite 
auprès d'Odette…. 

— Tu me chasses ? 

— Non... mais j'imagine qu'Odette t'attend !.….. 

— C'est vrai ! 

— Elle n'est pas malade ? 

— Non !... en voilà une question ! 


— Oh ! je te disais cela... parce que, tu sais, elle aurait 
pu t'accompagner ! 


— Elle me l’a demandé !... mais j'ai trouvé un prétexte. 
— Pour venir tout seul ? 


— Oui !... Oh ! elle ne s'ennuie pas !... elle court les 
magasins avec sa vieilemarna,son ancienne 
gouvernante... tu sais bien, celle que M. de Lavardens 
avait mise si singulièrement à la porte au retour d’un 
voyage d'Odette chez... chez sa tante ! » acheva Jean en 
rougissant. 


Quant à Rouletabille, il regarda Jean gravement et 
s’assit, impassible… 


« Oui, reprit Santierne qui paraissait de plus en plus 
embarrassé... j'ai voulu venir seul parce que je voulais te 
parler. de... de... de M de Meyrens ! 


— C'est bien de M" de Mevyrens que tu veux me 
parler ? 


— Oui... de la Pieuvre.… et d'autre chose aussi, à 
propos de la Pieuvre.. d'autre chose dont j'aurais dû 
t'entretenir depuis longtemps et dont je ne t'ai jamais rien 
dit... par... par délicatesse... car je te sais si au-dessus 
de certaines contingences.. et de certaines gens !.. 
D'abord, toi, tu es au-dessus de tout ! comprends-tu ?... 


— Non ! je ne comprends pas... et je te prie de 
t'expliquer... de t'expliquer bien clairement !.. repartit 
Rouletabille de plus en plus glacial. 


— Eh bien, mon vieux, après tout, j'aime mieux ça... Je 
suis peut-être un ballot, mais voici ce que j'ai imaginé... Je 
me suis dit : il n’est pas possible que Rouletabille ait trouvé 
si à propos le truc à Sever-Turn. 


— Quel truc ? 


— Eh bien, mais la façon dont tu t'étais déguisé en 
M" de Meyrens, si tu n’en avais déjà... un peu 
l'habitude. Y es-tu ? 


— Continue ! tu m'intéresses !... répondit le reporter de 
plus en plus figé. 


— Si Hubert a été si facilement trompé à Sever-Turn, 
c'est qu'il revoyait la seule M" de Mevyrens qu'il eût jamais 
connue… celle quil avait vue à Innsbruck !.… et celle qu'il 
avait vue à Innsbruck nétait-elle point, elle aussi, 
Rouletabille ?... Eh bien, ai-je deviné ? 


— Tu as eu tort de te traiter de ballot !... tu es d’une 
intelligence remarquable ! laissa tomber Rouletabille. 


— Eh bien, ris, mon vieux, ris avec moi ! Moi, je suis 
enchanté d’avoir deviné !.. Mais ris donc !.… 


— J'attends, pour rire, que tu n’aies plus rien à deviner 
du tout !... 


— Mon Dieu ! es-tu assez moqué de nous !... Et moi 
qui m'imaginais que M de Meyrens avait franchi la 
frontière derrière nous !... et qu'elle avait partie liée avec 
Hubert !.. Je te crois, qu’elle avait partie liée avec Hubert ! 
… elle lui soutirait tous ses secrets !... Ah! tu es vraiment 


fort !.. Et moi qui Vous espionnais !... qui gelais dans la 
rue à vous attendre !... moi qui rentrais à l'hôtel pour te 
retrouver en pyjama !... Tu venais de quitter ta jupe et la 
voilette de M" de Meyrens, bandit !.. et tu m'en racontais 
des histoires sur l'emploi de ton temps, sur la visite dans la 
chambre de ce diable d’Hubert !.. Tout de même, grâce à 
ton truc, tu savais ce qu'il y avait sur la page romanée ! 


— Déduction remarquable ! émit Rouletabille. 


— Tu savais désormais qu'Hubert — il te l'avait appris lui- 
même — avait tout intérêt à reprendre Odette pour la livrer à 
nouveau aux cigains ! et voilà pourquoi tu allais l’attendre 
sur la route de Sever-Turn! 


— Ce qu'il y à d’agréable avec toi, déclara le reporter 
avec une gravité impressionnante, c'est qu’il n'y a besoin 
de rien t'expliquer !.…. 


— Eh bien, si ! releva Jean... Je vais te demander, mon 
bon Rouletabille, de m'expliquer quelque chose. 


« Cet abominable Hubert m'avait dit que 
ME de Meyrens… 


— Ah !'ah! nous y voilà !.…. 


— Que ME de Meyrens (c’est-à-dire toi) lui avait montré 
deux lettres d'Odette attestant qu'elle était venue à Paris 
chez toi !... Tu comprends comment sa confidence a été 
reçue |... Je n'ai même pas voulu en entendre davantage ! 
… J'ai compris, depuis, que tu avais dû lui montrer des 
documents soi-disant importants pour qu'il te montrât le 


sien et qu'il n’eût aucun doute sur la réalité des mauvaises 
intentions, de la soi-disant M" de Mevyrens à l'égard de 
Rouletabille et de moi-même... Mais je puis t'affirmer ceci, 
c'est que dès la première minute, j'ai été persuadé que 
ces documents n'existaient pas et que tu les avais 
fabriqués pour les besoins de la cause ! 


— As-tu parlé de ces lettres à Odette ? questionna 
simplement Rouletabille. 

— Non! C’eût été lui faire injure ! Pas plus que je ne t'en 
ai parlé à toi, et pour la même raison. » 

Rouletabille se leva, alla serrer la main de Jean et lui 
dit : « Tu es un gentil garçon !.. Seulement cette fois, tu 
n'as pas deviné !... Les lettres existent, et ce ne sont pas 
des faux !.. Les voilà !... ajouta-til, non sans une certaine 
émotion, en les sortant d’un tiroir... Je n'avais pas encore 
eu l’occasion de les rendre à Odette ! Je les remets à son 
mari ! » 


Quant à Jean il était dans une agitation inimaginable. 
« Odette ! Odette est venue ici ! chez toi ! 

— Oui, chez moi !.. 

— Et je n'en ai rien su !... 


— Et tu n’en as rien su !.. Calme-toi ! Jean !.. je 
t'ordonne de te calmer... et regarde-moi !... Et ne fais pas 
la bête. Odette est arrivée ici, affolée de jalousie, voulant 
absolument savoir ce qu'il en était de toutes tes histoires 


d'amour avec Callista.… et prête, comme une enfant, à tous 
les scandales... C'était une petite fille sauvage !... un être 
qui m'effrayait, car je ne la comprenais pas encore tout à 
fait, ignorant alors qu'elle fût cigaine.. Ah! je te jure qu'elle 
taime, car, à cause de cette Callista, elle te détestait bien! 
.… Elle t'a détesté une heure pendant laquelle sa vieille 
gouvernante et moi avons eu bien de la peine à la calmer ! 
.… Songe qu'elle t'avait aperçu dans la rue, passant en 
auto avec Callista.. Enfin, elle s’est mise à pleurer !.… 
Alors il m'a été plus facile de la raisonner... je lui ai montré 
des lettres de toi d’où il ressortait clair comme une aurore 
à Lavardens que, depuis longtemps, tu en avais assez de 
Callista !... Enfin, j'ai pu la remettre dans le train avec sa 
gouvernante et c’est elle qui, honteuse, m'a fait promettre 
que je ne te parlerais jamais de son voyage à Paris... 
Maintenant, tu es au courant, mon vieux Jean... qu'y at-il 
encore pour ton service 7... » 


LX — OÙ L’ON SE RETROUVE 
À LAVARDENS POUR UNE 
CÉRÉMONIE QUI NE 
SURPRENDRA PERSONNE 


Quand ils ne se disputaient pas, ces jeunes gens 
s’embrassaient. Jean était si heureux de ce qu'il venait 
d'apprendre et ses petites affaires personnelles prenaient 
décidément une si charmante tournure qu'il embrassa 
Rouletabille à l'étouffer : 


« Tu es le plus noble des amis ! 


— Pourquoi le plus noble ? protesta doucement 
Rouletabille en se dégageant. Je suis ton ami, voilà tout ! 


— Voilà tout ! mot sublime !.. pontifia Santierne en 
s’essuyant les yeux... Eh bien, maintenant, je vais te le 
dire. 


— Ne me le dis pas !... fit le reporter en lui ouvrant la 
porte. Tu n'as plus rien à me dire... Odette t'attend !.… 
Va la rejoindre. Embrasse-la de ma part... et adieu. 


— Comment, adieu !.. Tu ne viendras pas à 
Lavardens !... Toi, Rouletabille, tu n’assisteras pas à la 
cérémonie 7. 


— Mon vieux !.. Je veux aller me reposer quelque 


part. dans les environs. en Amérique. 

— Si tu fais jamais ça... de partir pour l'Amérique avant 
que nous soyons mariés, eh bien !... 

— Eh bien, quoi ? 

— Eh bien, je croirai... Non ! je ne croirai pas... reprit-il 
tout à coup en voyant se dresser devant lui un Rouletabille 
d’une pâleur inquiétante... mais reste ! supplia-tl.…. 


— C'est bon ; fit Rouletabille qui lui tendit une main 
glacée. je resterai... » 


Jean se sauva avec une dernière accolade à 
Rouletabille, que celui-ci reçut cette fois sans broncher et 
sans la rendre... « Je resterai, puisqu'il leur faut encore 
ça ! » Et il referma sa porte, se rejeta dans son fauteuil, 
ralluma sa pipe. 


« Ilest bien gentil !.. fit-il tout haut... Elle aussi, elle est 
bien gentille !... ça fera un gentil petit couple !... » 


À ce moment, la porte se rouvrit et un Jean, 
complètement affolé se précipita : 


« Rouletabille ! elle est là !.… 
— Qui ? Odette ? 
— Mais non, Callista.… Callista est revenue ! 


— Ah ! ce n'est que ça ! fit le reporter en se laissant 
retomber sur son fauteuil. je le savais !... 


— Comment, tu le savais et tu ne me le disais pas 7... 


Mais Callista ne peut être revenue à Paris que dans les 
pires intentions. 


— || y a des chances ! fit Rouletabille... mais tranquillise- 
toi, mon cher Jean... je me suis arrangé pour qu'elle n'y 
revienne pas seule, à Paris !... Cette pauvre Callista, elle 
aurait pu s’y ennuyer !.. 


— Et alors ? 


— Quoi ? et alors ?... C'est tout !... Ne t'occupe pas du 
chapeau de la petite !... Ou plutôt emmène Odette tout de 
suite à Lavardens et marie-toi bien tranquillement ! 


— Je ne serai tranquille que si tu nous accompagnes ! 
— Eh bien, je vous accompagnerai ! là, es-tu content ? 


— Odette aussi sera bien contente ! Mais dis-moi, 
Callista, réellement, tu ne crains rien ? » 


Rouletabille haussa les épaules. 


« Aussitôt que j'ai su que Callista était arrivée à Paris 
(et je l'y attendais), je me suis arrangé pour qu'Andréa la 
rejoignit ! Il est arrivé ce matin, Andréa ! Il a déjà le grappin 
dessus, et je te prie de croire qu'il ne le lâchera pas !.…. 


— Ah ! Rouletabille ! Rouletabille !... Tu penses toujours 
à tout !... Comment pourrai-je reconnaître jamais 7... 
Tiens, mon vieux Rouletabille, si jamais la Pieuvre t'embête 
— car c’est une idée fixe que j'ai qu'elle voudra se venger 
de la désinvolture avec laquelle tu as abusé de sa 
personnalité à Innsbruck et à Sever-Turn.…. 


— Comme tu texprimes bien ! Abuser de sa 
personnalité !… 


— Tu blagues !... Eh bien, fais-moi signe ! et tu verras si 
je serai un peu là !... 


— Je n'en attendais pas moins de ta part, mon vieux 
Jean ! Je compte sur toi !.. Enfer et mastic !La Pieuvre 
n'a qu'à bien se tenir !... » 


… Et c'est quelques jours plus tard, dans la chapelle de 
Lavardens, trop petite pour contenir les amis qui y étaient 
venus sans avoir été invités, de bons vieux amis de la 
Camargue et de la Crau et du pays d'Arles, qu'eut lieu le 
mariage de Jean et d'Odette…. 


Tous les guardians des mas environnants et les 
pêcheurs des Saintes-Maries avaient tenu à apporter leurs 
vœux à la demoiselle du Viei-Castou-Noù qu'ils avaient 
vue courir si petite, accrochée à la crinière des poulains 
âchés dans les sorgues... Quelques-uns se rappelaient 
que, dans ce temps-là, ce n'était pas un jeune homme de 
la ville qui laccompagnait dans ses randonnées... 
Toutefois, le nom d’Hubert ne fut pas prononcé. Il y a des 
petites fées qui ne sont point faites pour le nez de 
certaines gens !... C’est très risqué de vouloir chevaucher 
derrière elles, hors de son marécage !.… Il y a toujours 
quelque part un marécage qui vous prend et qui vous 
garde !..… || Y a, quelque part, la chanson d’un grand 
troubadour qui dit cela à peu près : 


« J'aime l'espace et je suis enchaîné ; dans les roseaux 
je vais nu-pieds ; l'amour est dieu et l'amour pêche ; tout 
enthousiasme, après l’action, est désappointé ! » 


Ce Jean de Santierne est vraiment un joli parti. Il y a 
loin d’un valet de bestiaux à un garçon comme celui-là, si 
élégant, si fin et si riche, ma chère !... Je comprends que 
lon soit fière à son bras ! Regardez passer Odette, 
messieurs !.. Aujourd'hui, partout, du mas à l'église, 
chante le poëête, les petits oiseaux de l'avenue ne la 
reconnaissent plus sous son blanc vêtement. « Quelle est 
cette petite sorcière ? » se disent-ils, et, tout effrayés, ils se 
méfient, puis, en l’épiant mieux, ils se ravisent et vont la 
saluer de leurs joyeux pépiements… 


Donc Jean et Odette se sont mariés bien 
tranquillement. Bien tranquillement, est-ce possible ? Oui... 
parce que, évidemment, Rouletabille avait tout prévu et 
qu'il avait attaché Andréa à Callista ; car, dans l'ombre 
d’un pilier, cependant que défilait le jeune cortège fleuri, il y 
avait là quelqu'un ou plutôt quelqu'une qui, pas plus que 
beaucoup d’autres de cette foule curieuse n'avait été 
invitée. Reconnaissez le profil fatal de Callista, ses yeux 
de colère, sa bouche frémissante, ses dents de louve. 
Quelque chose brille dans sa petite main nerveuse de 
cigaine.. Ce n'est point la première fois que l'éclair d’un 
couteau, dans cette main-là, a menacé Odette... Mais 
encore une fois l'éclair s’est éteint. La patte terrible 
d'Andréa a serré son anneau autour de ce poignet fragile 


et l'homme de la route a emmené sa prisonnière — pour 
toujours !.… 


Pour toujours !.. Elle le sait bien... Elle ne résiste 
même plus !.. Tout est à jamais fini entre elle et 
l'Occident !.… || l'a rejetée au pied de la roulotte. Elle s’est 
laissée frapper avec une stupeur heureuse !... Que n’a“-il 
pas été plus brutal plus tôt !.. Pour toujours elle s’est 
laissé revêtir sans protestation de ces loques 
bohémiennes qu'elle n'aurait jamais dû quitter !... Son 
aventure était fille de l’orgueil plus que de l'amour !... Elle 
s'était trompée sur elle-même !... Comment aurait-elle été 
comprise d’un roumi !.. Oh ! lassitude ! doux épuisement 
de la lutte ! Enchantement de la défaite !... Il y a là, près 
d'elle, des bras frémissants qui l’attendent... et qu'elle a 
toujours repoussés, parce qu'elle a voulu être une dame de 
la ville !.. Ridicule ! Ridicule !.. Elle a été une dame de la 
ville et elle s'enfermait dans son boudoir pour se chanter à 
elle-même sur une guitare de bazar ses vieilles chansons 
de la route... ou pour revoir en silence les campements du 
soir, à l'orée des forêts, quand elle s’endormait en 
caressant le museau de Chucho, l'ancêtre de tous les 
chiens de la tribu, dont elle peignait tous les matins avec 
tant de soin la barbe blanche !... Eh bien ! Chucho n'était 
pas mort, car il savait bien, lui, qu’elle reviendrait !... Etil y 
avait toujours, suspendue au fond de la roulotte, l'antique 
guüzla dont les chants avaient accompagné ses premiers 
pas... Andréa décrocha le vénérable instrument et les 
cordes commencèrent à frémir sous ses doigts d’un rythme 


millénaire 


ll était venu s'asseoir auprès d'elle... Alors elle pleura 
des larmes de soumission. ef d'acceptation… 


Et en cachant sa tête dans cette poitrine haletante 
qu'elle avait tant de fois repoussée parce qu'elle savait 
bien que celui-là serait son maître... elle n'était pas 
malheureuse du tout. 


LXI —- OU ROULETABILLE ET 
MADAME DE MEYRENS 
INVITENT LEURS AMIS A 
DINER 


Quelques semaines après l’heureuse cérémonie, il fut 
beaucoup parlé dans la presse parisienne d’un 
personnage qui semblait avoir joué un rôle fort important 
dans l'enlèvement de M'e de Lavardens, aujourd’hui 
ME de Santierne. Après avoir désigné ce personnage par 
des initiales qui renseignaient du reste tout le monde, les 
journaux finirent par le nommer en toutes lettres. Il 
s'agissait de M de Mevyrens, dont on rappela toutes les 
aventures et que l’on représentait comme ayant joué à la 
haute administration (on laissait deviner laquelle) un tour 
pendable, à la suite de quoi le chef de la sûreté générale 
avait offert sa démission. Dans ce scandale, un journaliste 
célèbre jusque chez les bohémiens (à toi, Rouletabille !) se 
trouvait gravement compromis. On disait même que le chef 
de la sûreté ne donnait sa démission que parce qu'on lui 
refusait l'arrestation de Rouletabille. Enfin on ajoutait qu'il y 
avait eu descente de police chez le célèbre reporter, dont 
on avait, paraît-il, mis sous scellés tous les dossiers et 
confisqué certain carnet dans lequel le nom de 
MTS de Mevyrens (alias la Pieuvre) revenait à toutes les 


pages. 

L'Époque publia un vague démenti qui ne trompa 
personne. Dans les coulisses de la presse, les paris 
étaient engagés. Le chef de la sûreté sauterait-il 7? 
Rouletabille était bien fort avec son journal et 
M'e de Meyrens ! Un beau matin, on apprit que le chef de 
la sûreté générale était nommé gouverneur d’une de nos 
plus importantes colonies de l'Afrique occidentale. 
Rouletabille avait triomphé, mais le chef de la sûreté n'était 
pas à plaindre ! Bref, tout le monde était content. Dans le 
même temps, un nommé Crousillat, qui était juge 
d'instruction dans une petite ville du Midi, fut nommé, on ne 
sait pas par quelle faveur spéciale, juge au tribunal de la 
Seine. Le bruit courut qu'il avait rendu un signalé service à 
ME de Meyrens. 


Quant à M" de Mevyrens, on ne la voyait toujours pas. 
et l'on se demandait si, par prudence, elle n'avait pas 
quitté la France quand quelques personnalités des lettres 
et du monde judiciaire et aussi quelques amis de 
Rouletabille reçurent une carte par le truchement de 
laquelle M® de Meyrens et M. Joseph Rouletabille, 
reporter, les invitaient à diner. 


L'affaire fit grand bruit. Il ne faisait plus de doute que 
Rouletabille affichait M" de Meyrens ! Et une pareille 
attitude fut jugée plus que sévèrement, est-il besoin de le 
dire ? Jean de Santierne, qui revenait de son voyage de 
noces et qui fut touché par la carte d'invitation à son 
débotté, en conçut une mâle rage. Sa colère venait moins 


du scandale de cette petite fête que de l'audace qu'avait 
eue Rouletabille d'y inviter non seulement Jean, mais 
encore Odette ! 


ll eut grande envie, du reste, de ne parler de rien à sa 
femme, car celle-ci eût voulu, coûte que coûte, 
l'accompagner... et il se rendit tout seul à Ville-d’Avray. 


Car c'était à Ville-d’Avray qu'on devait se réunir dans 
un chalet bien connu, au bord de l'étang... Une partie 
d’amoureux, quoi ! à laquelle Rouletabille avait invité ses 
amis, « peut-être, se disait Jean, pour nous annoncer son 
mariage » !... Etil ajoutait, les yeux au ciel, avec un soupir : 


« Ah! pauvre Nana ! » 


La première personne qu'il aperçut en pénétrant dans 
le restaurant à la mode fut M. Crousillat. 


« Comment ! vous ici, monsieur Crousillat !... Il vous a 
invité aussi ? 

— Pourquoi pas ?... Je ne vois pas pourquoi il ne 
m'aurait pas invité, moi ! 

— Vous, un honorable magistrat ! Vous allez dîner 
publiquement avec MS de Meyrens !.…. 

— Paraî qu'ils se marient ! répliqua Crousillat, bourru… 
comme ça, il n’y aura plus rien à dire !... 

— Ah !'je m'y attendais, fit Jean consterné. 

— Je ne sais pas pourquoi vous vous frappez comme 


ça ! Il y a là, dans la salle, au bord de l’eau, une demi- 
douzaine de ses amis qui font un nez !.. Puisqu'ils 


s'aiment, il faut en prendre son parti, quoi !... » 


À ce moment un gros garçon dont la mine devait être à 
l'ordinaire assez réjouie mais qui paraissait alors assez 
mélancolique, s’avança vers Jean et le salua de son nom. 
Jean rendit le salut en se demandant où il avait pu voir 
cette figure-là. 


« Vous ne me reconnaissez pas, monsieur de 
Santierne ? dit l’autre. Permettez-moi de me présenter. 
Je suis M. Nicolas Tournesol... Non ! ça ne vous dit rien, 
Nicolas Tournesol..…., l'élément artériel du fabricant, du 
consignataire et du négociant en gros, Nicolas Tournesol 
qui était à Sever-Turn quand il vous est arrivé tant de 


malheurs !... Je vous ai vu à l'Hôtel des Balkans avec 
Joseph Rouletabille ! 


— Ah ! parfaitement, monsieur... enchanté de nous 
retrouver tous les deux à Paris... mais Rouletabille, où est- 
il ? 

— || n'est pas encore arrivé, monsieur ! Sans quoi je 
serais déjà parti !... le temps de lui remettre un petit 
paquet dont il m’a confié le dépôt !.….. 


— ME de Meyrens ne vous a donc pas invité, vous ? 


— Je vais vous dire, monsieur de Santierne.…. 
ME Meyrens ne m'a certainement pas invité à un déjeuner 
qui s'annonce comme de fiançailles. mais M. Rouletabille 
a été assez bon, lui, pour penser à moi ! 


— Alors, restez! 


— Non, monsieur de Santierne, parce que je vais vous 
dire... À Sever-Tumn, j'ai fait un peu la cour à 
ME de Meyrens. 


— Aïe ! 
— Et je tiens beaucoup à l'amitié de M. Rouletabille… 


— Oui, oui !.. position difficile... vous êtes plein de 
délicatesse, monsieur Tournesol !... Mais justement voici 
M€ de Mevrens |! 


— Je me sauve. » 


Il n'en eut point le temps. MTS de Meyrens qui, en effet, 
était arrivée, avait déjà aperçu M. Tournesol et elle 
s'empressa de le remercier d’avoir tout quitté pour assister 
à cette petite fête intime... Ce disant, elle lui pressait les 
doigts d’une façon très significative, si bien que M. Nicolas 
Tournesol ne put s'empêcher de rougir en pensant à 
l'honneur fort compromis de ce pauvre Rouletabille !... Il 
n'était plus question de délicatesse !... Après tout, il n'avait 
rien d’un Joseph, lui. À la guerre comme à la guerre !.. À 
la guerre en dentelles, bien entendu !... 


Tout de même, quand tout le monde fut passé dans la 
salle à manger, au bord de l’eau, M. Tournesol trouva que 
MM de Meyrens allait un peu fort en le faisant asseoir à 
côté d'elle, à la stupéfaction de tous, et en se mettant 
carrément à lui faire du pied sous la table. Carrément était 
le mot ; car elle avait le pied solide, l'effrontée, et elle ne 


ménageait pas les engelures de M. Tournesol qui déjà 
souffrait le martyre. 


« Rouletabille m'avait bien dit, pensait-il, que cette 
femme était dangereuse. » 


Le plus extraordinaire était que Rouletabille n'était 
toujours pas là et que M de Meyrens, trouvant qu’on 
l'avait assez attendu, avait commandé que l’on commençât 
sans lui. Un pareil sans-gêne avait jeté un froid dans la 
petite assemblée... Cependant, Jean n'avait rien dit, pas 
plus que les autres qui regrettaient déjà d’être venus. 


I n'y avait de vraiment à son aise que M. Crousillat, qui 
n'avait rien perdu de son formidable appétit et qui s'était 
jeté dès les hors-d’'œuvre sur une salade russe à laquelle il 
avait fait autant d'honneur qu’à un plat provençal. 


En face de lui, un nommé La Candeur, confrère de 
Rouletabille, à L'Époque, le considérait avec émotion, car 
lui non plus n'avait jamais boudé sur son ventre... et 
cependant il ne mangeait point... Il ne mangeait point, car 
le mariage annoncé de MT® de Meyrens et de Rouletabille 
lui coupait l'appétit... Il ne mangeait point parce que, 
Rouletabille, absent, lui manquait... Quant à un nommé 
Vladimir, autre reporter et compagnon d'aventures de 
Rouletabille, il se leva en disant : 


« Ce qui se passe est inimaginable !... Je m'en vais 
téléphoner au canard pour savoir ce qu'est devenu 
Rouletabille !... » 


Etil se précipita hors de la pièce. 


« Ce joli garçon a bien tort de se faire du mauvais sang, 
prononça de sa voix traînante, au mode chantant, la 
charmante petite M" de Meyrens.. Rouletabille va venir. 
S'il est un peu en retard, c'est que nous avons décidé de 
rompre définitivement tous les deux! » 


Un « ah ! » d’étonnement, qui était en même temps, il 
faut bien le dire, un « ah! » de satisfaction, accueillit cette 
nouvelle inattendue... et M. Tournesol se prit à rougir 
davantage, tandis que le pied de sa voisine se faisait de 
plus en plus pressant. 


ME de Mevyrens continua : 


« .… Etil a été entendu entre nous qu'il ne viendrait ici 
que lorsque j'en serais partie moi-même ! Messieurs, je 
vais donc vous faire mes adieux... Je ne vous reverrai plus 
jamais !... Ne protestez pas !... Je sais ce que beaucoup 
de vous pensent de moi !... Je ne leur en veux pas !... La 
fatalité a voulu que je ne puisse aimer un homme sans faire 
son malheur !.. Il n’y a qu’un être ici pour qui je ne suis pas 
un objet d’épouvante : c'est M. Nicolas Tournesol !... Nos 
cœurs sont bien près l’un de l’autre... et, je vous en ferai 
aussi l’aveu, nos pieds, depuis le commencement de ce 
repas, n'ont pas cessé de se toucher... Ceci est une 
raison de plus, messieurs, pour que je disparaisse !... Je 
veux sauver M. Tournesol de moi-même !... Assez de 
catastrophes !... Messieurs, ce n'est pas à un repas de 
fiançailles que vous avez été conviés... mais à un gala 
mortuaire !.. Je vais me suicider !... » 


Tout le monde fut debout. Des visages d'’effroi 
entouraient M de Meyrens. M. Tournesol pleurait, 
M. Crousillat étouffait et suppliait La Candeur de lui taper 
dans le dos !.. Ça, ça n'était pas une blague à faire !... Se 
suicider au milieu d’un si bon dîner !.…. 


Jean, lui, depuis quelques instants, ne disait rien, mais 
observait curieusement M® de Meyrens, comme s’il 
finissait enfin par comprendre quelque chose qui, dès 
l'abord, avait été au fond de sa pensée, mais qu'il avait 
rejeté un instant comme une imagination un peu forte. 


Dans ce discours, M" de Meyrens avait conservé un 
impressionnant sang-froid... et c'est avec un geste d'une 
grandeur vraiment tragique qu’elle commanda : 


«Et maintenant faites entrer le croque-mort ! » 


Dona Lucrezia annonçant aux gentilshommes de 
Ferrare qu'ils étaient tous empoisonnés et qu'ils n'avaient 
plus une heure à vivre ne devait pas apparaître plus fatale 
que M" de Meyrens avec son histoire de croque-mort et 
chacun des convives commençait déjà à se demander si 
cette étrange femme à laquelle on prêtait mille fantaisies 
n'avait pas voulu se suicider de compagnie quand la vue 
du croque-mort lui-même vint heureusement dissiper ce 
macabre malentendu... Le croque-mort n'était autre que le 
nommé Vladimir lui-même qui s'était coiffé du traditionnel 
haut de forme ciré des grandes pompes funèbres et qui 
faisait là-dessous la plus jolie grimace du monde... En 


guise de cercueil il avait apporté sous son bras une petite 
boîte qu'il déposa sur la table et sur laquelle chacun put 
lire : 


Ci-gît M"® de Meyrens, alias la Pieuvre. 


En même temps on vit M" de Mevyrens se débarrasser 
en trois mouvements de sa perruque et de tous oripeaux 
féminins ; enfin la robe elle-même ayant glissé, 
Rouletabille, dans son fameux complet à carreaux, apparut 
au milieu des hurlements et des esclaffements de tous !... 


Jean seul, qui déjà avait assisté à un pareil changement 
de décor, ne fut point touché outre mesure. Et il aurait 
certainement tout deviné dès l’abord si le dîner à Ville- 
d’Avray n'avait été fixé, par les soins de Rouletabille, à une 
heure crépusculaire qui enveloppait notre reporter d'une 
pénombre propice. Enfin le repas, dans la pièce au bord 
de l’eau, n’était éclairé que de quelques bougies. 


Rouletabille, tranquillement, déposait ce qui restait de 
Me de Meyrens dans le petit cercueil apporté par 
Vladimir, le refermait et commençait aussitôt son oraison 
funèbre. 

« M de Meyrens a été fusillée, il ya quelques années, 
pour espionnage, dans les fossés de Schlusselbourg, et 
elle y a été enterrée... Lors de mon dernier Voyage à 
Pétersbourg, j'ai pu me procurer des papiers qui lui avaient 
appartenu et grâce auxquels j'ai pu la ressusciter. Elle m'a 
bien servi auprès d’une administration qui n’avait guère eu 
de secrets pour elle et qui n’en a pas eu pour moi !.. 


C'était un jeu dangereux, si dangereux que lorsque dans 
mes notes ou sur mes carnets je parlais de 
ME de Mevrens ou de la Pieuvre, j'en parlais toujours à la 
troisième personne. Ainsi je me dgardais contre 
l'administration en question dont je redoutais toujours, dans 
mes bureaux, la visite inopportune ! 


« Dans cette dernière affaire des bohémiens, j'ai du 
tromper, sous les traits de la Pieuvre, non seulement la 
police, mais bien des braves gens auxquels je demande 
très humblement pardon ici !... Pardon à M. Crousillat !... 
Pardon à ce pauvre M. Bartholasse que je n’ai pas invité, 
car j'ai redouté pour lui, à une aussi cruelle révélation, la 
crise apoplectique... Pardon à M. le directeur de la prison 
d'Arles. Ces honorables personnages comprendront que 
grâce à ce déguisement, j'ai pu savoir bien des choses, 
qui, sans cela, seraient restées pour tous un éternel 
mystère. Enfin n'était-il pas permis à M de Meyrens 
d’errer sans danger autour des Saintes-Maries-de-la-Mer 
et d'interroger les bohémiens dans le moment même que 
Rouletabille ne pouvait se montrer en Camargue sous 
peine de mort ! Ne vous étonnez donc plus, monsieur 
Crousillat, si Rouletabille savait si bien ce qui s'était passé 
dans la grotte !.. Et ne t'étonne plus toi-même, mon cher 
Jean, si, en dépit de toutes tes objurgations, je continuais à 
fréquenter cette horrible femme que tu ne pouvais voir en 
peinture !.…. 


— Mais ce n'est pas seulement en peinture que je l'ai 
vue, s’écria Jean... Ah çà ! mais qu'est-ce que tu nous 


racontes ? Tu prétends maintenant que depuis le 
commencement de l'affaire, M'® de Meyrens ça a 
toujours été toi !... Mais moi je t'ai vu en même temps que 
ME de Mevyrens !.. Je t'ai vu parler à M" de Meyrens !.…. 


— Non, mon cher Jean... Tu n'as pas pu voir cela !... Tu 
as vu Rouletabille, déguisé en M" de Meyrens, parler à... 
Ne me regarde pas comme ça ! Eh bien, oui, tu vas tout 
savoir !.. Ce jour-là... ou plutôt ce soir-là.. je me suis bien 
moqué de toi !... Je sortais de la prison d’Arles, sous le 
déguisement de ME de Meyrens, et tu m'avais aperçu, et 
tu me suivais.… et j'en étais fort ennuyé. et je me 
demandais si tu n'avais pas quelques soupçons de 
l'étrange comédie que je jouais. ce secret de la fausse 
M'e de Meyrens m'était trop précieux depuis des années 
et aussi trop dangereux pour que je pusse le confier à qui 
que ce soit, surtout à un impulsif comme toi, mon cher 
Jean... Je voulais donc le conserver pour moi... pour moi 
seul, et je résolus de dissiper tes soupçons si, par hasard, 
tu en avais eus... J'étais entré à l'Hôtel du Forum... Tu 
étais resté sur la place à regarder mes fenêtres... Je te 
voyais. Ma chambre était encore plongée dans 
l'obscurité... Vite, avec un portemanteau, un traversin, le 
veston et la casquette de Rouletabille, je fabriquai un 
mannequin que j'assis sur une chaise, le dos tourné à la 
place, et j'allumai l'électricité comme si j'entrais, moi, 
M" de Meyrens, dans la chambre où Rouletabille 
m'attendait.. Et voilà comment tu vis ME de Meyrens 
parler à Rouletabille… Y es-tu, maintenant ? 


Ah ! je te crois, que j'y suis !... J'y suis bien !... Nous y 
sommes tous !.…. 


Eh bien, et moi ? fit entendre la voix doucement 
pleurnicharde de M. Nicolas Tournesol... si vous croyez 
que je n’y suis pas !... » 

Cette fois, tout le monde éclata de rire. Il avait une si 
drôle de figure, ce pauvre Tournesol... 


« Quand je pense, ajouta-til, que depuis le 
commencement du repas il me fait du pied sur mes 
engelures !.. Ah! je me souviendrai de mes conquêtes à 
Sever-Turn !.…. 


—  Consolez-vous, brave Tournesol ! lui jeta 
Rouletabille… vous avez trouvé en moi un ami. et ça vaut 
mieux quelquefois de trouver un ami que de trouver une 
femme !... et puis, comme femme, voyez-vous, je sens que 


je vous aurais trompé !... Maintenant, finissons-en avec 
ME de Mevyrens !.. Elle a été fusillée une fois !... nous 
allons la noyer aujourd’hui !... J'espère qu'après ces deux 


exécutions elle sera bien morte !.. » 


Et ils la noyèrent, en effet, d’abord dans les flots du 
champagne, ensuite dans l'étang où la petite boîte fut jetée 
après qu'on leut chargée de cailloux... pour que 
M" de Meyrens ne remontât pas encore une fois à la 
surface ! 


Cette petite cérémonie venait à peine d’être terminée 
qu'on entendait l'appel du téléphone... La Candeur se 
précipita dans la pièce à côté puis revint presque aussitôt : 


« Cette fois, c'est sérieux ! fit-il... c'est le patron lui- 
même qui téléphone du canard... « Dites à Rouletabille 
qu'il accoure !... Il s’agit d’élucider une affaire qui vient 
d’éclater et qui est extrêmement mystérieuse !... » 


— Naturellement ! fit Rouletabile en se levant, le 
contraire m'étonnerait. mais il aurait pu attendre à 
demain... Quel métier !... 


— Tais-toi donc ! lui jeta La Candeur, tu l'adores !.…. 
Mais cette fois, tu m'emmènes avec toi 7... 


— Et moi aussi ! supplia Vladimir. 


— Ettoi ? reprit Rouletabille en se retournant du côté de 
Jean avec un bon sourire. Tu ne demandes pas à repartir 
avec moi ? 


— Non !.. fit Jean en lui serrant affectueusement les 
mains. Moi, je vais rejoindre Odette !.…. 


— Embrasse-la de ma part et rends-la heureuse, mon 
bon Jean !... ou... ou... je te tue !... 


— Tu ne me tueras pas !... Grâce à toi rien ne peut 
troubler notre bonheur... à moins... 


— À moins ?.. 
— À moins que cette terrible Callista… 


— As pas peur !... J'ai dit à Andréa de lui passer un 
anneau dans le nez! » 
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1 L’aube revêt sa belle robe pour saluer le Dieu du jour 
(Note du correcteur E.L.G.) 


2} Tout à l'heure. de quoi t'es-tu troublée ! (Note du 
correcteur E.L.G) 


8} Mon Dieu, tu me fais mourir ! (Note du correcteur 
E.L.G) 


1 Tsiganes (Note du correcteur E.L.G.) 


85} Interjection de surprise (Dame ! Tudieu !) (Note du 
correcteur E.L.G)) 


1} Chef des gueux, des vagabonds (Note du correcteur 
EL.G) 


2 Steppe (Note du correcteur E.L.G.) 
#8} Le factotum (Note du correcteur E.L.G.) 


at Personnage du « Château-Noir », du même auteur 
(Note du correcteur E.L.G.) 

119! Vendeur plein de bagout, du type « baratineur », tiré 
des œuvres de Balzac. (Note du correcteur E.L.G.) 

#1 Conte romain de Louis Bouilhet (1849) (Note du 
correcteur E.L.G)) 

12 Cherchant quelquun à dévorer (Note du 
correcteur E.L.G.) 

#3 Autre nom de Troie (Note du correcteur E.L.G.) 


